死一視同仁地消滅健康和疾病，美麗和醜陋。對於病者和丑者來說，這竟是一種殘酷的慰藉。命運有千萬樣不公正，最後卻歸於唯一的萬古不移的公正——誰都得死！

可是，肉體衰老豈非一件荒謬的事？

可是，我的意思是，不僅我，而且每一個人，都不該就這麼永遠地消失。

沒有一個死去的人能把他死前片刻之間的思想和感覺告訴活著的人。但是，他一旦做到這一點，那思想和感覺大約也是很平常的，給不了人深刻印象。不說出來，反倒保持了一種神秘的魅力。

我的意思是，不僅我，而且每一個人，都應該憂鬱地想：「我不該就這麼永遠地消失。」

可是，問題在於：臨死時究竟清醒好還是麻木好？

如果不懂得ｒeaｄ.９9csw•ｃom死的恐怖就是幸福，動物就是最值得羡慕的了。

深夜，我躺在床上，手裡拿著一本書。這是我每天留給自己的一點享受。我突然想到，總有一天，我也是這樣地躺在床上，然而手裡沒有書，我不能再為自己安排這樣的享受，因為臨終的時候已經到來……

對於我來說，死的思想真是過於明白、過於具體了。既然這個時刻必然會到來，它與眼前的現實又有多大區別呢？一個人自從想到等待著他的是死亡以及死亡之前的黯淡的沒有愛和歡樂的老年，從這一刻起，人生的夢就很難使他入迷了。他做著夢，同時卻又知道他不過是在做夢，就像我們睡得不踏實時常有的情形一樣。

真聰明。不知他是否實行了計劃。再偉大的作家，也無法為人類留下他臨死時思想活動的記錄，這畢竟是件可惜的事。

我聽見一個聲音對我說：「人人都得死。」

我憂鬱地想：「我不該就這麼永遠地消失。」

許多哲學家都教導：使自己願意死，死就不可怕了。但有一位哲學家說：我不願意願意死。

可怕的不是有，而是無。煩惱是有，寂寞是無。臨終的痛苦是有，死後的滅寂是無。

從無中來，為何不能回到無中去？

我從來不對臨終的痛苦感到恐懼，它是可以理解的，因而也是可以接受的。真正令人恐懼的是死後的虛無，那是十足的荒謬，絕對的悖理。而且，恐懼並非來自對這種虛無的思考，而是來自對它的感覺，這種感覺突如其來，常常發生在夜間突然醒來之時。我好像一下子置身於這虛無之中，不，我好像一下子消失在這虛無之中，絕對地消失了，永遠地消失了。然後，當我的意識回到當下的現實，我便好像用死過一回的人的眼光看我正在經歷的一切，感覺到了它們的虛幻性。好在虛無感的襲擊為數有限，大多數時刻我們沉溺在日常生活的波濤里，否則沒有一個人能夠安然活下去。

我相信，使我能夠忍受生命的終結的東西不是他人對我的愛和關懷，而是我對他人的愛和關懷。對於一個即將死去的人來說，自己即將不存在，已不值得關心，唯一的寄託是自己所愛的並且將繼續活下去的人。

我無法回答這個問題。我的設想是，若是保持清醒的自我意識，死時肯定會更痛苦，但同時也會更自持，更尊嚴，更有器度。

但我依然要說：死是最大的不公正。

肉體漸漸衰老，靈魂厭惡這衰老的肉體，棄之而走。這時候，死是值得歡迎的了。

自我意識太強烈的人是不可能完全克服對死的恐九九藏書懼的，他只能努力使自己習慣於這種恐懼，即消除對恐懼的恐懼。

隨著老年的到來，人的自我意識似乎會漸漸淡薄。死的可怕在於自我的寂滅，那麼，自我意識的淡薄應該是一件好事了，因為它使人在麻木中比較容易接受死。

屠格涅夫年老時寫道：「當我臨死的時候，倘若我還能夠思想的話，我將想些什麼呢？」回憶，仟悔，恐懼，懊喪？「不……我以為，我將努力不去想——將勉強去思索某些無稽的瑣事，為了只從眼前深邃可怕的黑暗裡，引開自己的注意。」

死的絕望，唯死能解除之。

當生命力因疾病或年老而衰竭時，死亡就顯得不可怕了。死亡的恐懼來自生命的慾望，而生命的慾望又來自生命力。但死亡本身仍然是可怕的，人到那時只是無力感受這種可怕罷了，而這一點本身又更其可怕。