次回說這人就是林黛玉。無怪後來評家都說晴雯為黛玉的影子了。

晴雯之生平頗合於《離騷》的「眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫」，誄文之模擬騷體，誠哀切矣。卻有一點，晴雯以丫鬟的身份而寶玉寫了這樣的「長篇大論」，未免稍過其分。今日誄晴雯尚且如此，他日誄黛玉又將如何？事在後回，固不可知。我以為黛玉死後，寶玉未必再有誄文，所謂至親無文，至哀無文者是也。本回之末于焚帛奠茗以後：

再看她和寶玉換襖的情形。她說：

寶釵聽了，心中暗忖道：「倒別看錯了這個丫頭，聽他說話，倒有些識見。」寶釵便在炕上坐了，慢慢的閑言中套問他年紀家鄉等語，留神窺察其言語志量，深可敬愛。（二一○頁）

這裏寶釵以襲人為「深可敬愛」。其另一處在第三十二回記襲人對湘雲的話：

襲人寶釵之間又怎樣呢？《紅樓夢》對於釵襲、黛晴這兩組人物用對稱平行的寫法，細節上卻同中有異，平中有側。上文已表，晴為黛影，卻非黛副；到這裏似不妨說，襲為釵副，卻非釵影。襲為釵副是很顯明的。在很早的二十一回上：

第七十九回寶黛二人相遇，談論這篇文字，黛玉先以「紅綃帳里」為庸俗，擬改為「茜紗窗下」，這本是改得對的。寶玉深以「如影紗事」（此文只見《紅樓夢稿》）為妙，卻認為此乃瀟湘之窗，不能借用，唐突閨閣，萬萬不可，說了許多個「不敢當」，於是改「公子」為「小姐」，易「女兒」為「丫鬟」，駢文里如何能有「小姐」「丫鬟」等字樣呢，這就是瞎改。改來改去都不妥，自然地迸出了一句：

燈姑娘先進來粗暴地調戲寶玉，後來忽然轉變了，這段話的全文，看來也頗勉強，顯出於有意的安排。所以要她出場，就為了要她說這一段見證的話，於是晴雯的沉冤大白矣。作者雖有粲花之妙舌，鐵鉞之史筆，而用心忠厚若此，固不可僅以文章論也。

這段文字似不很出名，而實在寫得出色。把寶玉的懼怕懷疑襲人，信任晴雯，寶黛二人的情愛纏綿固結，晴雯的純樸天真，（此後文眾口說她妖媚，所以為千古沉冤也）都恰如其分地寫出了。

寶玉道：「我又有了，這一改可妥當了。莫若說：茜紗窗下，我本無緣；黃土壠中，卿何薄命。」黛玉聽了，忡然變色，心中雖ｈtｔｐs://read.9９cｓw•cｏｍ有無限的狐疑亂擬，外面卻不肯露出，反連忙笑著點頭稱妙……。（九○五頁）

襲人又以寶釵為「教人敬重」。像這樣的互相佩服，也不好就說她們互相勾結，但顯明和黛玉晴雯間相處不同，且襲人這樣喜歡寶釵，可能和後文釵玉的婚姻有些關係。

於是晴雯死矣。誄文中更提到三點，皆特筆也。1、以鯀為比，其詞曰：「高標見嫉，閨幃恨比長沙；直烈遭危，巾幗慘于羽野。」後人殆以女兒比鯀為不通，故改「羽野」為「雁塞」。其實「雁塞」更不通，晴雯之死豈宜比昭君和番？況昭君又何嘗直烈。《離騷》：「曰鯀直以亡身兮，終然夭羽之野。」這裏斷章取義，取其「直」也。雖彷彿擬人不切，而寓意甚深。「直烈」二字足傳晴雯矣。２、指奸斥佞語挾風霜，其詞曰：「嗚呼！固鬼蜮之為災，豈神靈而亦妒。鉗奴之口，討豈從寬；剖悍婦之心，忿猶未釋。」（九○一頁）悍婦或者指王善保家的等人。「奴」指誰呢？3、作誄之因緣，其詞曰：「始知上帝垂旌，花宮待詔，生儕蘭蕙，死轄芙蓉。聽小婢之言，似涉無稽；以濁玉之思，則深為有據。」小丫頭信口胡謅，寶玉何嘗不知，只是假話真說，話雖假而情理不全假，而寶玉也就當真的聽了[26]。

本書確有借襲人來貶寶釵處，卻寫得很有分寸。如第三十六回：「綉鴛鴦夢兆絳雲軒」，寫寶玉在午睡，襲人在旁綉紅蓮綠葉五色鴛鴦的兜肚；後來襲人走開，寶釵替她代刺，從林黛玉眼中看來：

只見寶玉穿著銀紅紗衫子，隨便睡著在床上，寶釵坐在身旁作針線，旁邊放著蠅帚子。（三七八頁）

這裏明罵晴雯，暗貶黛玉，近則關係晴雯之死，遠則牽連黛玉之終，真是「項莊舞劍，意在沛公」也。

這已是慘極之筆了，死人想靜靜地躺在棺材里，這樣的要求還算過奢，總可以達到了罷？哪裡知道王夫人說：「即刻送到外頭焚化了罷。女兒癆死的，斷不可留。」（八九一頁）她到底不曾如願，難怪寶玉在《芙蓉誄》中說：「及聞棺被燹，慚違共穴之盟；石槨成災，愧迨同灰之誚。」

以理直而氣壯，故言簡而意明。其第二事，寶晴二人話未說完，晴雯的嫂子燈姑娘進來了。多渾蟲之妻燈姑娘這一段故事，脂本皆九九藏書有，似乎也不太好，不知作者何以要這麼寫。也有兩個問題：（1）他為什麼要把這一對寶貝寫作晴雯僅有的一門親戚？（2）為什麼寶晴訣別要用燈姑娘來攪局？這必然有深意，我以為寫多渾蟲夫婦，以貞淫作對文，而晴雯之出身不僅如芝草無根，而且如青蓮出於淤泥之中也，則燈姑娘何足以為晴雯病。再說上文所引晴雯向寶玉自敘的話固字字是淚，點點是血，然而誰曾聽之，誰曾聞之，好則好矣，了猶未了。故作者特意請出這一位以邪淫著稱于《紅樓夢》的燈姑娘來，讓她聽見他倆的密談，作為一個硬證。於是她說：

作者雖不斷的貶斥寶釵和襲人，卻非以一罵了之；而對於寶釵比對襲人尤為微婉。即對襲人後來改嫁，脂硯齋說回目上有「有始有終」，雖其內容可能還有諷刺，卻總不是明顯地糟蹋她。對於襲人的負心薄倖，尚且如此，則于寶釵可知矣。後來續書人補寫十二釵似乎全不理解此等尺寸，對黛玉或寶釵襲人來說都是很大的不幸，此本節開首所以稱晴雯為《紅樓夢》中最幸運的女兒也。

襲人為什麼要、怎樣害晴雯，大致已說明了。我們再看晴雯怎樣死的，這是一般所謂「寶玉探晴雯」。敘這段故事，主要表示她的貞潔。眾人顛倒貞淫，混淆黑白，說她是狐狸精，她臨死表示最嚴重的抗議。這裏用兩事來說明這一點。其第一事為她直接對寶玉提出的，引原文就夠了。

至於襲非釵影，雖不那麼清楚，也可略知一二。就一方面說，襲人既與寶釵性格相類似，和晴雯性格與黛玉相類似這一點相同，不妨用「類推」之法。但細看本書的描寫，卻在同異之間。所以不宜說煞了。像芙蓉誄芙蓉花這樣的糾纏不清的情形，釵襲之間絕對沒有。例如第六十三回寶釵掣的是牡丹，襲人掣了桃花，以花的品格而言差得很遠。襲人抽著的簽題曰「武陵別景」，詩曰「桃紅又見一年春」，暗示她將來的改嫁，難道寶釵也改嫁么？後來的評家在這裏以「景」為「影」，而謂襲為釵影，我一向不贊成，認為未免深文周內[29]。

寶釵竟坐在襲人的原位上去，上面卻用了「不留心」三字；寶釵竟拿起針來替她代刺，上面卻用了「由不得」三字，且說「活計實在可愛」似為寶釵留有餘地，為她開脫，在嚴冷之中畢竟有hｔｔps://ｒead•9９ｃsｗ.ｃｏm含蓄也。

這樣的描寫，使黛玉手握著嘴不敢笑出來，當然是深貶寶釵。後來黛玉走了，又聽得寶玉在夢中喊罵說：「什麼是金玉姻緣，我偏說是木石姻緣。」給了寶釵一個很大的打擊，所以她也不覺怔了。但是上文寫寶釵代襲人刺繡時卻這樣說：

說起四兒來，暴露襲人的陰暗面尤為深刻。她忌晴雯，兩美難兼，兩雄不並，猶可說也。她連這無足輕重的小女孩子，為了一點小小的過節兒，就毫不放鬆，使我們為之詫嘆。作者褒貶之意如此深刻，如此嚴冷！很早的第二十一回寫寶玉和襲人賭氣，不叫她們做事，叫四兒倒了杯茶，為了這麼芝麻大一點事，想不到襲人已記下這筆賬。妒忌這樣深，氣量這樣窄，還說什麼「溫柔和順，似桂如蘭」。而且四兒之事由於密報，王夫人自己就這樣說：「可知道我身子雖不大來，我的心耳神意時時都在這裏。」（八七四頁）她難道真有天眼通、天耳通么！

寶釵只顧看著活計，便不留心一蹲身，剛剛的也坐在襲人方才坐的所在；因又見那活計實在可愛，由不得拿起針來，替他代刺。（三七七頁）

忽聽山石之後有一人笑道：「且請留步。」二人聽了，不免一驚。那小鬟回頭一看，卻是個人影從芙蓉花中走出來，他便大叫：「不好，有鬼！晴雯真來顯魂了。」嚇得寶玉也忙看時，——且聽下回分解。（九○三頁）

快把你的襖兒脫下來我穿。我將來在棺材內獨自躺著，也就像還在怡紅院的一樣了。論理不該如此，只是擔了虛名，我可也是無可如何了。

關於晴雯、襲人二人，不覺言之長矣，比較說釵黛為尤多，事實上此節仍為上節的引申。《紅樓夢》作者用了雙線雙軌的寫法，加強了這兩種對立的類型人物的批判性，突出了十二釵的中心部分，即《紅樓夢曲》所謂「懷金悼玉」；抓住了中心點，再談旁枝旁葉便似有個頭緒了。

提起這些話來，真真寶姑娘教人敬重，自己了一會子去了。我倒過不去，只當他惱了。誰知道後來還是照舊一樣，真真有涵養，心地寬大。（三三六頁）

這傳統「紅學」上的晴為黛影之說，也有些道理。但晴雖為黛影，卻非黛副；雖是一個類型的人，晴雯卻非黛玉的黨羽，也舉例子來談。如上面談到的七十九回，黛玉只和寶玉談文，並無九*九*藏*書一語讚美或追悼晴雯。如寶玉說：「竟算是你誄他（晴雯）的倒妙。」黛玉笑道：「他又不是我的丫頭，何用作此語。」（九○五頁）照我們俗人想來，黛玉隨口說兩句悼念晴雯、慰唁寶玉的話，似為題中應有之義，即在世故方面也不可少，她偏偏不說。又如上引三十一回敘怡紅院中吵嘴，晴雯正哭著，黛玉進來，她就出去了，她們不交一語（三二六頁）。我也不記得在書中別的地方有什麼黛晴相契之處。相反的例倒有的，其證有二：

因心下記掛著黛玉，滿心裏要打發人去，只是怕襲人，便設一法，先使襲人往寶釵那裡去借書。襲人只得去了[28]。寶玉便命晴雯來，吩咐道：「你到林姑娘那裡看看他做什麼呢。他要問我，只說我好了。」晴雯道：「白眉赤眼，做什麼去呢？到底說一句話兒，也像一件事。」寶玉道：「沒有什麼可說的。」晴雯道：「若不然，或是送件東西，或是取件東西。不然，我去了怎麼搭訕呢？」寶玉想了一想，便伸手拿了兩條手帕子撂與晴雯，笑道：「也罷，就說我叫你送這個給他去了。」晴雯道：「這又奇了。他要這半新不舊的兩條手帕子！他又要惱了，說你打趣他。」寶玉笑道：「你放心，他自然知道。」……晴雯走進來，滿屋黑，並未點燈。黛玉已睡在床上，問是誰。晴雯忙答道：「晴雯。」黛玉道：「做什麼？」晴雯道：「二爺送手帕子來給姑娘。」黛玉聽了，心中發悶：做什麼送手帕子來給我？因問：「這帕子是誰送他的？必定是上好的。叫他留著送別人罷，我這會子不用這個。」晴雯笑道：「不是新的，就是家常舊的。」林黛玉聽見，越發悶住，著實細心搜求，思忖一時，方大悟過來，連忙說：「放下，去罷。」晴雯聽了，只得放下，抽身回去。一路盤算，不解何意。（第三十四回，三五六、三五七頁）

2、黛玉要進怡紅院，卻被晴雯拒絕了。第二十六回：

晴雯當然沒有聽出叫門的是黛玉的聲氣來，就算如此，這樣寫法也是我們想不到的。若移作襲人麝月，不但性情不合，且亦庸俗。——評家以為這是貶斥寶釵，又當別論。蓋黛晴二子，雖在「紅樓」皆為絕艷，而相處洒然，自屬畸人行徑，縱有性格上的類似，正不妨其特立獨行；且不相因襲，亦不相摹擬。若拉攏勾結，互為朋比，便九-九-藏-書不成其為黛玉晴雯矣。

1、寶玉以晴雯為密使，使于黛玉，而晴雯對這項任務似乎並不了解。第三十四回曰：

就比如方才我們姑娘下來，我也料定你們素日偷雞盜狗的；我進來一會在窗外細聽，屋裡只你二人，若有偷雞盜狗的事，豈有不談及的，誰知你兩個竟還是各不相擾。可知天下委屈事也不少。（八八○頁）

……黛玉便以手扣門，誰知晴雯和碧痕正伴了嘴，沒好氣，忽見寶釵來了，那晴雯把氣移在寶釵身上，正在院內抱怨說：「有事沒事，跑了來坐著，叫我們三更半夜的不得睡覺。」忽聽又有人叫門，晴雯越發動了氣，也並不問是誰，便說道：「都睡下了，明兒再來罷。」林黛玉素知丫頭們的情性，他們彼此玩耍慣了，恐怕院內的丫頭沒聽真是他的聲音，只當是別的丫頭們了，所以不開門。因而又高聲說道：「是我，還不開么？」晴雯偏生還沒聽出來，便使性子說道：「憑你是誰，二爺吩咐的，一概不許放人進來呢。」林黛玉聽了，不覺氣怔在門外。（二七二頁）

王夫人聽了這話，猛然觸動往事，便問鳳姐道：「上次我們跟了老太太進園逛去，有一個水蛇腰，削肩膀，眉眼又有些像你林妹妹的，正在那裡罵小丫頭。我的心裏很看不上那狂樣子……」（第七十四回，八三一頁）

只是一件，我死也不甘心的：我雖生的比人略好些，並沒有私情密意，勾引你怎樣，如何一口死咬定了我是狐狸精！我太不服。（八七九頁）

《芙蓉誄》既然兩用，芙蓉花又系雙指。第六十三回黛玉掣籤為芙蓉花，晴雯卻沒有掣，只把骰子盛在盒內搖了一搖，我曾說過：「且晴雯的簽實在無法抓的。她要抓，一定是芙蓉。那麼，叫黛玉抓什麼呢？」又說：「晴雯為芙蓉無疑，而黛玉又是芙蓉。……晴雯不抽籤者，是無簽可抽也。」[27]且她倆不僅在芙蓉花上糾纏不清。書中也曾實寫她們容態的相似。

「公子女兒」本不完全平列，「小姐丫鬟」更是上下的關係了，改為「卿」對我，敵體之辭，那就不切合寶玉晴雯，反而更切合於寶玉黛玉。故庚辰本脂批曰：「一篇誄文總因此二句而有；又當知雖誄晴雯，而又實誄黛玉也。」于「忡然變色」句，脂批又曰：「睹此句，便知誄文實不為晴雯而作也。」照這樣說來，后回黛玉死後，即寶玉無文，固亦在意中也。