說起來我爺爺現在炸的魚已經大不如前了，再沒有金黃的色澤。以前我不懂，還以為是不是油換了，後來才明白，是爺爺老了，已經拿捏不好做菜的火候了。現在每次回去看他們，奶奶都是要求我做菜，說爺爺做得不好吃。

我總央著爺爺在上面給我烤地瓜片、土豆片，香噴噴，金黃黃，滿屋子都是香氣，總是晚飯後烤，其實並不餓，只是覺得很有趣。那味道聞起來實在好，搬個小板凳坐在旁邊傻乎乎地等，覺得整個人整個心都是暖的。

我爺爺自然很會做魚，紅燒、亂燉、煎炸，樣樣味美。每次我爺爺做魚，我都會多吃一碗，所以我爺爺說我愛吃魚，便總做給我吃，哪怕是現在。

炸刀魚其實非常簡單，將魚收拾乾淨后均勻剪成段兒，然後放鹽、醬油、姜、蒜腌制，加少許花椒粉。那時候沒有什麼料酒，便用一點點白酒去腥氣。腌個二十分鐘左右，便可以下油煎炸了。這裏就出了分歧，我爺爺炸魚從來不裹麵粉，而我偏偏愛吃那層麵粉，所以我總是抗議，說要裹厚厚的麵粉，我爺爺說那有什麼好吃的？吃魚多好。總之，在這件事上，我爺爺沒有讓步，從來不裹麵粉，把魚塊兒炸得金黃，油光閃閃。那種油亮金黃就抹在記憶里，你時刻想起，彷彿時刻都能看https://read.99csw.com見，就在眼前一般。

孫女愛吃魚，爺爺就要會做。你說呢？

我特別喜歡冬天的爐火，甚至想以後乾脆在家裡做個壁爐，天冷的時候在搖椅上搖搖晃晃地看書。但我最喜歡的，還是小時候用的那種爐子，一圈一圈，要在下面把火生起來，先用易燃的東西把火燒旺，等火勢穩了再填煤塊。總之，那時候的爐子帶給我諸多樂趣。

如今自己出來，可能一年買上兩次魚回來做就不錯了，哪怕是人家殺好的，但拿回來還是害怕，每次都是一邊沖洗一邊嘮嘮叨叨說對不起。總是喜歡到外面吃魚，但自己在做魚這方面，真的是毫無造詣，唯一會的是做魚湯，味道很好，但每次喝完都拉肚子，也不知道哪裡出了問題。

那時候人小，雪又大，只要一下雪，很容易就過膝蓋到大腿了。上學路上呼哧呼哧總是吃力，但也有趣，眉毛睫毛也都有了白氣，又結了冰，再呼熱氣，化掉，再結冰，總之，很有趣。雪大的時候，爺爺就會送我上學，尤其那時上的小學還是平房，學生輪流值日是需要生爐火的，我哪裡會？爺爺便將生爐火的玉米棒、干玉米葉、干豆莢之類的捆一小捆，帶去學校。

那時候的冬天，真是有諸多樂趣。

你就哪裡也不要去了，留在我身邊，好好做魚吧。

以上三無政策，我爺爺完全read.99csw.com符合，何況性格又好，還長得帥！就這樣，兩人過到今天，我奶奶仍然不會做什麼家務，除了衣服是我奶奶洗，其他幾乎都是我爺爺的事。這麼想來，我爺爺真是超好男人，又做家務，又養家，脾氣又好，長得又帥，而且據我所知，也沒有什麼風流舊聞。儘管他早年總說他要是年輕十歲二十歲一定跟我奶奶離婚，但我覺得他也就是說說而已。

我家人是比較會做飯的，說來也有趣，按理說，我爺爺那一代人應該是女人特別會做家務才對，但在我爺爺奶奶之間，剛好反了。我爺爺出身貧苦，很小就沒了父母，是在同母異父的哥哥身邊長大的。哥哥年長很多，都說長兄如父，自然權威得很，我爺爺當時小小的，說話哪裡有分量？據說哪句話說錯了，經常就被來一耳刮子。所以，我爺爺打小就是老好人的性格，小心翼翼，生怕得罪誰。我奶奶則完全不同，出身地主人家，是跟太姥爺一起吃小灶長大的，聞說當年家裡是有站崗放哨的。後來聽大人提起我奶奶出嫁的三點要求，現在想來也真是醉了——其一，不能有公婆，怕受氣；其二，不能有妯娌，因為我奶奶不會做什麼家務，怕被妯娌擠對笑話；其三，不能嫁城裡，因為不敢用煤氣罐……我奶奶到現在年近八十，一生沒用過煤氣罐……

鄉下的家務可不僅僅是收拾房間九*九*藏*書、洗衣服、做飯這麼簡單，農具要會打，什麼掃地的掃帚之類的，家家都是自己扎的。用我奶奶的話說，不是你有沒有錢買，而是連這個都不會要被人笑話。我爺爺上得廳堂下得廚房，也自然燒得一手好菜。總之，我長這麼大，是被我爺爺喂大的。

從糧倉里抓出米來，支起簸箕，等著捕鳥，相信大多數人童年時都有這樣經歷，當然是受魯迅先生唆使，結果也自然是一隻鳥都沒捕到。我小時候蹲在院子里左望望右望望，心想鳥兒們是都成了大財主嗎？它們是不是自己有糧倉，要麼怎麼撒這麼多糧食它們都不來啊！

我小時候愛吃魚，大魚小魚都愛吃，尤其愛吃鯽魚殼兒（就是很小很小沒長成的兩寸左右的鯽魚），覺得炸起來味道要比炸刀魚還好。有次春節回去到爺爺家，跟爺爺一起去菜市場採買。爺爺問我想吃什麼，我說想吃鯽魚殼兒，我爺爺便去買，結果一問要五塊錢一條，簡直瘋掉，這是在當金魚賣嗎？金魚也沒這麼貴啊！原來人家是買來做供的。我爺爺問賣魚的，按斤賣賣不賣，問了幾家都不肯，我說算了，不吃也罷。沒想到，我爺爺記在心上，之後我每次回去，老頭兒便早早買了一堆收拾乾淨，用鐵絲穿起來，等著我回去給我炸。為了不拂老人心意，我每次吃不完都帶回來，其實我真的吃不下，大多也都是最後扔掉了。

時至九_九_藏_書今日，我印象最深的，是我爺爺會做魚。因為，我爺爺經常做魚，用我爺爺的話講「我孫女愛吃魚」。每次我爺爺很高調地說這話的時候，我兩位姑姑在一旁聽了直撇嘴。

我說我做菜還算有天賦，但一直不會做魚，也是出於本身就害怕。海魚腥味太大，總是嫌去不幹凈味道。而鮮魚就要殺，殺魚我肯定不敢，雖然小時候也做了好多混賬事，那時候姑姑嬸嬸做魚，也是不敢殺，便拿給我，讓我狠狠摔死。所以，我經常說小孩兒通常跟小動物一樣，對這世界毫無知覺，也分不清什麼生老病死殘忍不殘忍，倘若現在讓我把魚摔死，我是萬萬下不了手的，但那時深感自己好英勇，覺得自己像個大人一樣能罩著不敢殺魚的姑姑嬸嬸。

我曾經寫過要帶我爺爺奶奶吃飯逛街看電影，一邊喝可樂，一邊吃薯條，去K歌，去旅行，去拍照。可是，也只是想想。

每次我回去之前，我爺爺電話里都說：「我給你買魚，早早給你收拾好，你回來就吃啊！」我說好。其實我哪裡有那麼能吃？哪裡會次次都想吃魚？只是，這成了我與我爺爺的一種必然聯繫——孫女愛吃魚，爺爺會做魚。

你看，你還在給我做魚，這是你的特權吧，所以，我一直沒有學好做魚，因為這是你的專利。我有時候甚至想，以後要找個很會做魚的人嫁掉。當年我寫的一篇小文，看樂了好多人，他們以為九_九_藏_書我在寫男友，到最後發現我是在寫你，於是他們又哭了。

我總是回憶起那樣的時刻。

現在，爺爺炸的魚，那抹油亮金黃卻不見了。

萬物蕭條，城市灰撲撲的，人心也灰撲撲的。好像關於冬天的記憶就是灰撲撲的。或者應該回到更早之前，回到鄉下，回到爺爺奶奶身邊，那時候的冬天是白的。白的雪，白的樹掛，白的冰柱，一根根直挺挺掛在屋檐下，民間傳說吃掉可以治粗脖子，也不知道是不是真的。

每到冬天的時候，就會尤其想回家，想在爺爺奶奶身邊，好像回到小時候。北方的冬天，萬物蕭索，天氣又冷，即便是繁華都會，街上也是行人甚少，與南國自然不能比。所以，我總說我喜歡南方，南方是屬於青春的地方，人的心事和植物一樣，一直蔥鬱，好像過不完的青春期。北方則不然，在以前很多文人筆下，北方的冬天是容易讓人患上抑鬱症的。即便那時候這個詞還不太流行，甚至無人知曉，只是在多年以後，我們慢慢明白了為何一到冬天人們就心生凄惶。

我也曾經寫「你陪我長大，我陪你老」，那時候交往的男友以為我是寫給他的，甚為感動，其實，我是寫給我爺爺的。

一個人，做了一輩子的菜，喂大了一大家子的人，最後做菜卻失了好味道。兒孫都長大了，他們手藝都超過了他，他們吃的、見的都比他多多了。那個當初做好味道的人，卻老了。