大概一年前，兩人約了次飯，這男生堅持請客，便順路約在了公司樓下的必勝客。好久未見，人依然精神，搭衣服依然品味不錯，落座之後，跟服務員說：「給我來杯美式咖啡。」我愣了一下，又迅速恢復神情。

人之所以輕鬆快樂，是找到與命運和解的平衡點，無論你是執拗還是恍然大悟，而不是扭著自己與命運生硬相剋下去。「扭曲」可以是一種創作手法，但對於創作者本身，不應該成為一種創作態度。

在吃食上，東北人確實不精細，所以配菜不像北京人那麼講究，通常都是豆芽菜炒肉絲、土豆絲青椒絲炒肉，再放上蔥絲和蛋皮絲。而在老北京，早時富庶人家吃春餅要從醬肉鋪叫食盒的，什麼肚絲、爐肉、清醬肉、熏肘子、醬肘子、醬口條、熏雞、醬鴨等等就全來了，聽著就咽口水。

在民間，自然要食春餅。北方多食春餅，南方多食春卷。春餅、春卷到底如何區分，我猜跟南北方的面點手法有關。北方面食渾厚筋道，南方則薄透晶瑩，所以北方的春餅要比南方的春卷麵皮厚得多。做得薄一些的，尚可叫荷葉餅，做得很厚的，就很難稱得上「荷葉餅」了，只叫卷餅。

立春，素來有hｔtpｓ://ｒeaｄ•99cｓw.ｃoｍ「咬春」的說法，食一口辛辣脆口的蘿蔔，去一去沉了一冬的濁氣，萬象伊始，人便又活潑起來，萬物也活潑起來。在古代，立春是個大日子，想想作為一年的第一個節氣，自然也應該是個大日子。舉國自上而下慶祝一番，好不熱鬧，史書上記載「周公始制立春土牛」。《京都風俗志》書中記載，宮前「東設芒神，西設春牛」。意思是在立春的前一天，在宮門前、各地方政府衙門前會塑芒神像和春牛像，等祭典結束后，眾人焚打春牛像，人們紛紛把春牛的碎片搶回家，意為吉祥興旺之兆。故而，又有「打春」一說，頗為傳神生動。想想這也是領導層們與民同樂的一件趣事，放在平常，哪個敢去政府大院門前「打砸搶」？

卷春餅是有講究的，要配菜擺放整齊，長寬度都合適，如果塗醬的話，醬要塗均勻，要第一口下去就能吃到菜。卷好的春餅不能散，尤其是收尾時的回窩，這是「福兜兒」，當然要收得漂亮漏不得。好多小孩子不會卷，常常剛一提起來，整個餅就散了，只好大人接過來再重新卷上。

神奇的是這哥們兒在京沒有工作，甚至沒有穩定的收入竟也撐了這麼多年。最開始大家還想給他介紹工作，但總是被他本人以各種理由推託掉，次數多了，大家便也不再提了。按他自己的說法，要與人群與世俗生活保持距離，這樣才能保持良好的創作狀態。他寄住在朋友的工作室里，偶爾有老師做展覽的話，去幫幫忙拿些報酬，以九*九*藏*書此度日。吃住沒什麼講究，畢竟是美術生，低價的衣服搭起來倒也別有一番味道，但凡有件稍微昂貴些的，也都是身邊朋友送的。

我認識一位這樣的朋友。

關於立春，作為文藝青年可能都會想到一部電影——《立春》，甚至有人說每個文青的心裏都住著一個王彩玲，執拗而悲愴，或者確切點說，正是因為這執拗而生的悲愴。

天氣出奇地好，難得一見的藍天，且行雲萬里，浩浩蕩蕩，開闊得很。電影《立春》里，王彩玲說：「立春一過，實際上城市裡還沒啥春天的跡象，但是風真的就不一樣了。風好像一夜間就變得溫潤潮濕起來了。」想來，便是這個意思。

在這點上，我們的老祖宗真是做得甚好，歡歡喜喜吃了春餅打了春牛，熱熱鬧鬧地把這祥瑞捧回家去，然後在這春天裡開始又一年的辛勞農作。樸質、真誠、熱熱鬧鬧又踏踏實實，這種對生命的禮讚要比對藝術的禮讚來得更赤誠莊重。

老家是南方的某個村莊，父母兄弟都留在老家務農，唯有他一個人從故鄉走了出來。高考時報考中央美院，落榜，再考，還是落榜，如此反覆考了三四次，最後只好作罷，讀了一個藝術專科。北京這座城市之所以與眾不同，在於它的有容乃、大魚龍混雜，三教九流，這裏什麼人都有，更重要的是，什麼人到這兒都能找到九*九*藏*書同類。倘使留在老家，這個男生無異於王彩玲之於八十年代的那座小城，但是在北京，這樣的人一大把，於是大家迅速圍起一個又一個圈，互為憑證。

在北京當下，有太多太多這樣的文藝愛好者，或者說文藝從業者，他們夢想著有一天可以能真正的藝術家，揚名立萬，甚至有的人久而久之已經給自己冠上了藝術家的頭銜，儘管他默默無名，甚至拿不出任何像樣的作品來。

那時候年紀小，人也不像現在這麼懶，關係較好一些的還經常會約個飯，但這男生來的次數越來越少，當然，也從未埋過單，想必也是覺得尷尬的。

這一年的春節尤其晚，時已立春，卻連小年兒都還沒過，對上班族來說著實難熬。

兩人說得有一搭沒一搭，說實話，已經不大能聊得來了。他坐在我對面，給我講他朋友辦的周末party，講來的賓客，講某位大腕也到場，講他朋友的展覽做得多牛。他講得興高采烈，說：「來的人，大家都用英語交流的，我是得學學英語了。還有，我現在對紅酒感興趣，品紅酒你知道嗎……」如此云云，我心生尷尬，這尷尬不是因為我不懂品紅酒，而是有些替他難為情，我腦子裡打轉盤旋的只有一句話：「這些跟你有什麼關係呢？」可是，我又有什麼立場和資格替人家尷尬呢？就像前段時間大家爭論的「沒有錢就不能談文藝嗎？」的確，每個人都可以談藝術，跟有錢沒錢沒關係。

二十世紀八十年代，北方某座小read.99csw.com城裡的三個文藝愛好者——王彩玲、黃四寶、胡老師，因為對藝術有執著的追求而被視為「異類」，因為這追求是與當時的整個背景環境不相符的，正因這不相符，便引來譏笑。在那個年代，身為鋼鐵工人的周瑜在生活中比他們更容易立命安身且更融於人群。人群中是熱鬧的、暖的、善意的、其樂融融打成一片的（至少看上去是這樣）。很遺憾，王彩玲、黃四寶、胡老師三位，因為他們對藝術的痴迷和追求，而被劃分在這人群之外，所以，他們面對的是來自人群的質疑、猜忌、觀望和譏笑，楚河漢界般分明。

我小時候，每到立春，家裡便會烙春餅。大家都知道，東北所有東西都以「大」著稱，人也高大，性情豪爽，倘是薄薄的荷葉餅，怕是十幾張卷下來也吃不飽，而且依著東北人的急性子，估計捲來捲去自己就卷煩了。所以東北的薄餅大而厚，卷上兩張就已是七八分飽。很多人沒做過春餅，不知道怎麼起層，其實特別簡單，就是一層餅擀好后，塗上一層油，再疊上另一層，放在鍋里時兩邊攤烙，吃時掀開，便外層稍硬有嚼勁，裡層又軟，好裹菜。

這實在是個讓人很難過的電影，不管它的宗旨意在批判、反省或鼓舞，總之，它依然讓人難過，甚至稱得上聞者驚心。為什麼驚心？因為它與每個文藝青年息息相關，就如同網友寫的那句「每個文青的心裏都住著一個王彩玲」——一個執拗著想要成為藝術家的人，無奈不管怎樣嘗試都沒有出路，充ｈtｔpｓ://ｒｅad.９9ｃsｗ.cｏｍ其量只不過是個文藝愛好者。

我與這男生算起來相識也快十年了，我讀大學時給某雜誌供稿，這男生是該雜誌的插畫作者。大家都在一個圈子裡，不相熟，但也總是彼此知道。熟識起來是在我來北京之後，與我交好的朋友剛好也是這男生的好友，那時候便偶爾聚到一起吃飯聊天。我寫稿子的雜誌已經沒落，所以幾乎不寫了，這男生便也再沒給其他什麼刊物畫過插畫。當時我在做版權，男生托我介紹看看是否有公司出版他的繪本，我問了幾家，都不願意接，最後只好作罷。

北方也有炸春卷，但春卷自己做的倒是少見，幾乎都是買的，想來是北方人把握不好做春卷麵皮的技巧。小時候吃的春卷都是豆沙餡，甜甜的，油汪汪吃一嘴，大了后才知道春卷還有別的餡，素的、肉的。也不光只炸食一種做法，全聚德的鴨絲春卷便很好吃，改了之前的傳統配菜，而用了香菇和洋白菜，外酥內滑，口感很好。其實很多食物都是異曲同工，只是用料不同，但其原理都大同小異。

王彩玲有王彩玲的夢，王守英有王守英的夢。有的人夢醒了，有的人夢成了，也有人，還在做夢。畢竟，夢是個美好的東西，它指引我們方向，也包裹起我們在現實里的所有不如意。《立春》的傷感，不是王彩玲一個人的傷感，是千千萬萬個文藝青年的傷感，心中縱有丘壑，現實里卻舉步維艱，很多努力，很多嘗試，很多想法砸到現實里連聲悶響都沒有。僥倖的人美夢成真，識時務的人折身返回現實。還有很多人，迷失在夢裡，找不到出路，也醒不過來。