外婆讓我幫忙擇菜，我晃晃蕩盪甩手走了，去爺爺家，到了還不忘告一狀，說外婆讓我幹活兒。

或許我媽的廚藝，就是從我外婆那兒延續下來的——就是沒什麼廚藝！印象里，我也不記得外婆會做什麼好吃的，對於一個不足十歲的孩童來說，一個本就不親絡的老太太，又沒有一技傍身，突然到家裡來，而且偶爾你得配合她，顯然是壓不住場面的！

那個地方，沒有繼母，沒有委屈，沒有不肖子孫，沒有辛勞，沒有眩暈症……

外婆有眩暈症，坐車便暈車，因此，外婆除了在當地轉轉，再未到哪裡去過。儘管有那麼幾次，外婆請求妹妹說希望妹妹能帶她到鄰市去逛逛，但被妹妹拒絕了，妹妹那時還小，只說你暈車這麼厲害，怎麼辦？我當然明白外婆心意，但到底是怕麻煩，也便沒有搭話，只當跟自己沒關係。

上學前的早飯通常便是蒸花捲和雞蛋羹，或者蛋炒飯，這是我外婆做來我覺得還好吃的東西。至於她炒的菜，雖不難吃，但跟好吃也沒什麼關係。外婆蒸雞蛋羹和炒蛋炒飯都會放蔥花，這是我超討厭的，屢次抗議，但抗議無效，外婆堅持她的「擱油不擱油蔥花打頭」，她深信無論做什麼，放蔥花才會有味道。所以，每次我都很費力地把雞蛋羹和炒飯里的蔥花細細碎碎都挑出來，一邊挑一邊生氣。

我媽問我回不回來，我想了想說，回不來。我媽很生氣，想必她很失望，掛了我的電話。但那時我是真的回不來，買火車票太難，買機票的話我不好意思張口問父母要錢，而我自己手裡一點錢都沒有。

其實收服一個孩子，特別簡單，只要你讓他覺得你很厲害，你很高明，比如你會耍魔術變戲法，比如你會做各種好吃的來饞他。

說實話，外婆的離世，讓我覺得對她來說是種解脫。也許，這是我個人認識的偏頗，但我真的認為如此。

總之，外婆讓我做的所有事情，一概遭拒，就算勉強答應了，也是一臉不情願。

這個看似最最沒有主意沒有想法沒上過幾天學的唯唯諾諾的老人，在所有人都對我say no（說不）的時候，她跟我說很好！

外婆讓我幫忙照看妹妹，我還是晃晃蕩盪甩手走了，去我爺爺家，大搖大擺再告一狀。

我父母經常吵架，夫妻失和，外婆夾在中間，只能軟軟地勸，沒有權威。換作我奶奶的話，早就全部罵出去，但我外婆只能無能為力，干著急地在旁邊跟著哭。趕上火氣大，也常讓老人下不來台。

我始終記得讀高中時，我一心想去美九_九_藏_書院，父母極力反對。某次我在家翻雜誌時給外婆看上面超模穿的服裝，我說好不好看？外婆說好看。我說我想學，外婆說好事啊。外婆說多好看哪，學好了，將來自己走出去，說不定還能出國。

總之，外婆的去世，讓我覺得於她來說，該是個解脫。她終於不必再這麼辛辛苦苦地寄人籬下而活了，儘管看上去什麼都不缺，但戰戰兢兢一生看人臉色的日子，終是難過。

我小時候一直認為我有輛紅色的摩托車，這印象一直到我長大之後。有一天，我問我媽我小時候的摩托車後來給誰了，我媽說什麼摩托車？我說我小時候的紅摩托車啊，我媽說你小時候哪裡來的摩托車？我給我媽描述我的小摩托的顏色、細節、大小，以及我早上偷偷起來玩摩托被她阻止的過程。我媽聽了半天，然後說：「你就故意嚇我吧！」

我從初中起便住校，很少回家，平日往家裡打電話也從未讓外婆接過，只是隨口問問她而已。我們之間，始終有著親近的血緣關係，但實則生疏。待到高中時，稍微懂事一點，放假回家聽外婆嘮叨說胳膊總發麻，那年代沒有淘寶，但有很多購物的小冊子，我按照上面的描述給外婆買了一隻帶磁療的鐲子。也不知道是否真的有用，但拿給外婆時，外婆很開心，每天晚上睡覺都戴著。

外婆二〇〇七年去世，時至今日，已經八年。八年裡，我沒有去過她的墓上，沒有去看過她，不是我不想，而是我回家時間太少，趕上過年，由於家裡長輩有講究，說未出閣的姑娘不宜正月里去墓地這種地方，便屢次都作罷了，但求身邊人心安吧，其實我自己倒是沒什麼忌諱的。

可是，菜園裡的這些花果、蔬菜，能吸引一個孩子多久呢？

我媽說她從小家教非常嚴厲，外公在世時不許他們與旁人打架謾罵。有一次我媽和小舅舅在後院玩，兩人玩瘋了哇啦哇啦叫半天，忽然被我外公拎進屋子裡，讓他們跪下。兩人不知就裡跪了半天，人小也不敢吭聲。後來，我外公說：「你們知道錯了嗎？以後還吵不吵架？你們可是親姐弟啊，一家人啊！」兩人這才明白外公誤以為他們打起來了，莫名其妙跪了半天，說冤也晚了。

米飯香軟，油汪汪的，帶著肉里煮出來的油香，帶著姜的調和。每次外婆說煮韃子飯時，我都眼巴巴在家等著哪兒也不去，我愛吃，妹妹也愛吃，每次兩人都吃ｒｅａd•99cｓw.cｏm好多。韃子飯的軟硬度介於乾飯和粥之間，有一些軟糯，三兩下吃掉一碗太容易了。

還有一個更真實的原因，或許，就是因為我們真的沒有那麼親吧。我一直以為我對她是沒有什麼感情的，我們只是生活在一起，僅此而已。從小她沒帶過我，我們來往並不多，待到生活在一起時，我們所有觀點幾乎都相左，雖不討厭，但彼此難以親近。記得有一次跟外婆一起逛商場，外婆看上一套衣服，自己掏錢買了一套，而我掏錢給我奶奶買了一套。賣衣服的人說這孩子真孝順，外婆說，哎喲，人家是給自己奶奶買的啊。

那時我已赴外地讀書，常年不在家，妹妹正長大，開始學著不聽話和頂嘴，自然不敢跟父母頂嘴，唯一好欺負的便是外婆。當然，這些外婆自然不放在心上——畢竟是自己一手帶大的孩子，但時隔多年，妹妹與我每每提起來，總是心有愧疚，怪自己當年太不懂事，為什麼不對她好一點。

在我那時的印象里，只知道外婆是個很愛乾淨的人，同樣，是個很「事兒」的人，為什麼我爺爺奶奶都不讓我做的事，她卻來指揮我？

外婆拿手的有三樣，蒸花捲、雞蛋羹、韃子飯。

由此，我跟外婆之間的「過節兒」是自不會少的。外婆不能明白為什麼別的孩子都可以使喚，我卻不行，而我不能明白，為什麼她要使喚我，憑什麼？

外婆讓我自己洗衣服，我告到我奶奶那兒。我奶奶立馬火冒三丈，說：「反了，還敢讓我大孫女自己洗衣服！」

外婆是頗為傳統的老婦人。幼年失恃，繼母來到家中后，頗為難堪，活脫兒舊社會版的灰姑娘，明明是自己家，因為繼母和繼母親生的孩子的緣故，自己倒成了寄人籬下。寄人籬下的灰姑娘最後搭上了王子以脫苦海，但我外婆沒有王子可搭，只是安安分分地聽從繼母的安排，嫁給了一個鄉下人。要知道即便在那個年代，城裡的姑娘有幾個會嫁到鄉下的？

由此可見，人是很怪異的東西。我們本身不記得自己的事情，要通過他人的描述來反覆確認，增加印象，然後說，哦，那就是我，可那到底是不是真的，我們可能很難自證。

如果真的要說有，恐怕是在大人後來的描述中。據說外公去世的那天晚上，我格外安靜，平常每天都哭鬧得厲害，唯獨那天晚上平靜得很。由此看來，萬物有靈，生命之間的互通與感知，想必是存在的。

所以，她也收服不了我。唯獨能讓我感興趣的，就是她養花養得好，林林總總九_九_藏_書，高的矮的，大大小小，埋在土裡的，長在盆里的。每到夏天，我家院子里便滿是花，牆台上也擺滿各種花，連做的雕花門拱上也爬滿外婆特意從別處要來的牽牛花，不是普通的牽牛花，而是大牽牛，深紫色，碩大，滾一圈白邊，比路邊那些普通的牽牛要好看得多。外婆勤快，家裡的菜園子種了各種菜，老人心思也美，種的時候參差著品種種的，高低錯落有致，不至於一荒荒一片，茂盛時又擠得慌。

想想一個老人，為了幫子女帶孩子，背井離鄉，在一個全新的地方開始全新的生活。外婆不善交際，性格內向，不像我奶奶四處都能結識人緣。我奶奶做老年操、跳廣場舞，跟著一幫老太太去旅遊，去聽健康課，連跟賣貨的小姑娘都能聊得滾熟，這些，外婆全不參与。

外婆是到目前為止我的親人中唯一離世的一位，當然，不包括外公在內。

我常常在院子里玩著玩著就煩了。玩煩了幹嗎呢？捉蜜蜂！我小時候沒少捉蜜蜂，因此也沒少被蜜蜂蜇，很小的時候蜇一次哭一次，大人哄完告誡完之後，繼續抓，繼續蜇。直到我外婆說，你拿火柴盒扣過來，一推就扣住了。就因為這個，我第一次覺得這個老太太還真聰明！

想來我外婆到我家時，也應該是萬般看不慣我的。我根本是個小惡霸，究其前因，我在其他文章里提過，就是爺爺奶奶一手嬌慣的。

而今想來，外婆自來我家后，就像孤島一樣，唯一的安慰便是看著她一手帶大的孩子平平安安地成長，沒事兒跟她起起膩，沒事兒跟她拌拌嘴。

我們同住，卻不能彼此理解。

從大人嘴裏，零星可以拼湊出，外婆來到鄉下后早年還是過得比較幸福的。外婆在世時，我父母經常吵架，外婆勸和后就會偷偷跟我感慨：「我跟你姥爺，這輩子也沒吵過架，沒紅過臉。」由此可見，兩人該是相敬如賓，比較和美。

我忽然想起每次過年時，外婆都會給家裡人挨個說吉祥話，祝我父母生意興隆身體健康，祝我和妹妹學業有成天天向上。每次我返校時，她都把包幫我提到門口，然後在我身後喊一路順風。

媽媽生了妹妹后，外婆來到我家幫忙帶妹妹。當時父母在外地做生意，家裡只有我、外婆和妹妹。對這個安排，我很是不滿。因為在有妹妹之前，我家裡一般是空著，我常年生活在爺爺家，但由於妹妹的出生以及外婆的到來，迫使我必須回家去陪她們同住，因為家裡只有老人和嬰孩兒的話，實在是不那麼安全，儘管我當時也不大九*九*藏*書，但畢竟，還是可以壯壯膽的。

總之，人的記憶是不可靠的。

忽而八年。八年裡，我從成人到成熟，從不諳世事到人世百味略懂一二，開始懂得珍惜眼前人，可是，這個世界里，不再包括外婆了。

外婆做的韃子飯堪稱一絕，之所以這麼說，是因為家裡再沒有其他人會做。其實說來也非常簡單，就是正常的煮飯，只是把煮飯的水換成肉湯。把豬肉、生薑切末，炒熟，之後添水，煮湯，加作料，待湯燒沸入味后，拿這個肉湯來煮米。也可放羊肉末或牛肉末，外婆通常是放羊肉末，開鍋時膻味很重，但越聞越香，越吃也越香。

嗯哼，我媽沒有意識到，她的女兒可能偶爾有臆想症。

外婆一生儉樸，自小隱忍壓抑，再加上那個年代貧瘠，自然不會搞什麼花樣。說來神奇，我媽經常感懷說，即便在飢荒年代家家缺糧食，他們兄妹姐弟也從來沒有餓過肚子，陋食果腹，素衣蔽體，縱使吃食簡陋，他們仍飽腹長大，沒有影響發育，所以我媽媽他們一撥個子都較高。相比之下，我奶奶家當時據說相對富足，至今父輩們偶爾會抱怨奶奶當年囤了糧食去換布料做大衣，兒女們只能吃粗食。

這件事讓我慚愧很多年，儘管我當時不大，但多年以後我總在想，或許那時候我同樣給她買了，她是該覺得很安慰的。

幼年受委屈且不說，從外公去世后，外婆便一直「寄人籬下」。儘管那是她和外公的房子，但因為跟兒子兒媳生活在一起，以上種種，已然看出來我外婆是個逆來順受的人，日子過得不算舒心。等到我家后，任勞任怨，我爸媽忙於做生意，家裡洗衣做飯買菜帶孩子的事情便全權交給外婆。我媽是個乾淨人，在家時一天擦三次地板，外婆心疼女兒，便也都一人代勞了。

就像此刻我來回憶外婆。

只是從外婆去世那年開始，我每年都到寺里燒香，最開始是希望她可以安然去個好地方，再後來，便是為日漸年邁的爺爺奶奶祈福了。直到眼下，我每次去燒香時，也都記得當初為什麼燒香，都會想起外婆，想必像她這樣的好人，該是去往一個好去處了吧。

但這僅限於我們三人共同生活時，待到搬家后與父母在一起，每頓飯吃什麼，都要聽我爸的。縱使外婆生性再儉樸，對於這個難伺候的女婿，也不得不小心翼翼地多做幾個菜，還得講究營養，還得講究配色。

很遺憾，這些我外婆都不會。

如果外婆在世的話，我也會邀她來，不管她的眩暈症會給我帶來多少麻煩，只希望她不要太過難受便好。ｒｅａｄ.99ｃｓｗ•coｍ

我想，她肯定早已經到了一個好去處。

一個人的性格思維形成，跟自小的家庭氛圍有莫大關係。外婆小時候在繼母身邊長大，自是萬事小心恪守本分，勤快異常又不敢多言。同樣，這些或多或少延伸教育到我母親身上，以至我母親的性格也是願打願挨。或者，在她們的觀念里，這便是女人應該充當的角色，幼時從父，成人從夫，老來從子。

我甚至很難記得過去的自己是什麼樣子，十年前，二十年前，就算能記得，也只是片段，零零碎碎，他人的描述，自己的努力回想，再加上想象推理的加工修飾，如此而已。所以，我們信以為真的記憶未必是可靠的，何況嬰孩兒根本就沒有記憶。我甚至覺得十歲之前的事情，我都不大記得，倘若我說記得，那也多半是後來聽大人反覆描述，才有印象，才覺得，哦，那是我的事，那是我。

事實上，我對她也知之甚少，而且，我們也並不親絡。

前段時間給爺爺奶奶打電話，在電話里說希望天暖之後，他們可以來京，畢竟年歲越來越大，恐來日行動更是不便，體力不支，趁著身體尚算硬朗，邀他們來走一走。

得知外婆去世時，我人在南方。

外婆到我家后，仍然居家飯菜一切從簡，對此的失望，我到現在還記得。通常放學后我先到家看一眼，然後問她做什麼，她答后問我在家吃嗎，我說不啦，我去我爺爺家吃！倘若是我喜歡吃的，我便留在家裡，但這種情況極少。外婆通常只炒一個菜，因為家裡只有我和她，這在我的觀念里，是讓人氣憤的。

蒸花捲和蒸雞蛋羹再平常不過，很多人都會。但我長這麼大，覺得蒸花捲蒸得最好的是我外婆，好大一隻，熱氣騰騰，稜角分明，非常有層次感，鬆軟，一拉花式便能輕鬆扯開，我最喜歡拿外婆蒸的花捲蘸白糖吃。

在我熟悉的門裡，那個我熟悉又生疏的老人，某一次，忽然就消失了。

我對外公沒有任何印象，據說是我一歲左右時，外公就去世了。我與外公的關聯全在旁人的描述中，即便如此，我們也沒有太多關聯。沒有人告訴我外公生前很喜歡我或總帶著我之類，所以，我對外公是沒有什麼感情的，因為沒有任何印象。對我來說，「外公」只是一個我從來都沒叫過的稱謂和從未出現的親近角色而已。

一個人的記憶能追溯到什麼時候呢？

我開口讓外婆做的東西都極為簡單，因為太複雜的她不會，而今想來，是因為她壓根兒沒吃過啊。

外公是鄉下人，只是在城裡務工，就這樣，務了一個城裡媳婦回鄉下。