是冬日里小姑姑泡的橘皮水和在屋外凍的蘋果。

儘管，毫無理由。但它會突然而至。

怎麼辦呢？

由此可見，在外忙碌一天後回家仍能認認真真下廚，果真是件磨性情的事。

它代表了一個「不健康」的我們。

我拿它毫無辦法，或者我有，我卻不願去抗衡。

每一種食物都是一種狀態。

是少年時同學媽媽送的一隻大葫蘆，回到家裡，爺爺颳了葫蘆條兒包了餃子。

試想，一個女人肯花心思和時間把自己調養得健健康康的，生活相關自然也跟著水到渠成。可惜，我恐怕早已養成「餐館胃」了。

「餐館胃」是什麼？是一種急切的、等待被滿足的情緒。受不了文火慢燉，受不了幾個小時等一鍋湯，受不了青筍絲切得粗一點。是一種急促之中的挑剔。

每一種食物都是一種情緒。

某個午後，我在廚房裡，土豆、南瓜同燒，只放了油進去，其他作料還未入鍋，不一會兒聞到滿室南瓜滾過油的香氣，只有一個字「暖」。當時便感嘆所有食物真是神奇，各有各味，調后，又出百味，這便是食物的妙處。

百無聊賴時會想著泡方便麵打發自己。

是幼年時一毛錢十顆，再後來一毛兩顆也消失了的汽水糖。

像炸雞和啤酒，像泡麵和奶油。

也許有人幸運，真的不落寞。顯然，我不是。因為，我操控不了我的胃，它代表著一種情感渴望。我能做的是按照它的指示去滿足它，而不是操控調理它。當意識到這一點的時候，我開始明白，我落寞。

而今，我帶著一個急躁咆哮的胃，走在或熟悉或陌生的城市裡，我發現它九*九*藏*書就像個怪獸一樣，需要立刻被滿足，立刻被餵飽，立刻被安撫，它需要方便麵，需要麵包，需要奶油，需要炸雞，需要麻辣，需要激爽……需要一切刺|激。

人是沒法在感覺內心空虛的時候，還可以吃得清湯寡水的。所謂「食療」，未嘗不可如此理解。

你不能發脾氣，不能號啕大哭，不能失態。

可惜，多年以後，無論在異鄉還是在故鄉，我們都不會抱著葫蘆擠地鐵了。那些溜光水滑的粗壯泥鰍打著「野生」的標籤賣到了七八十塊一斤。我不知道它們來自哪兒，但我清楚，它們不識得我故鄉的田。

太可怕了。

這世上自然有許多「精」食，讓人驚艷，但打動我的，還是那些「暖」的食物，好似帶著故事、帶著時光、帶著記憶而來。像親人的手藝，像故人的味道，像那些欲升還沉的往昔，像前世今生的連接。

它不是通過解決問題、解決麻煩可以解決掉的。是的，它解決不了。

落寞是一種又低級又實在的情感，我相信，它屬於動物性。那種無邊的、無所參照的、無所希冀的、沒有來處的、難以訴說分明。然而，正是這種天然屬性自始至終操控著我們。

我記得我是從何時開始愛上下廚的。

委屈的。暴怒的。突然想號啕大哭的。

每種食物都代表一種情緒，這是可以肯定的，至少對我來說便是如此。否則哪裡來那些「垃圾食物」的說辭？事實上，垃圾食物匹配的正是垃圾情緒。

它是我們的情緒，毫無徵兆又無葯可解的情緒。

我記得一位情感專家的說法，大意是說那些九九藏書能天天認真為自己下廚的女人大多氣質要好一些，形體要好一些，心態要好一些。雖然不絕對，但也有幾分道理。

那就去找一個麵包好了，聽從胃的指示。

情緒憤怒時需要去吃極辣。

是鄰居家剛打的棗、剛抓的泥鰍分了一小盆。

也許是我越來越懷舊了，我常常跟著這些細枝末節的回憶走得太遠，然後不可避免地開始傷感。沒有辦法不傷感，我們遺失的，確切點說，是一個柔軟的時代，或者該說是那個柔軟的自己。

沮喪時要吃一個麵包，乾巴巴的，好似形式就帶了一種落寞無望。

我自然也嚮往那個健康的我，可以認認真真下廚，可以操控自己的情緒，安撫自己的胃，去指引、教導它選擇口味。只是眼下，也許還不到馴化的時候。

至於為什麼，我說不清楚。我想，每個人都會有種潛意識的沉迷，沉迷在一種下陷的狀態里，更多時候，其實它比昂揚read.99csw.com向上更吸引我們。

所以我通常會在情緒稍好或稍低的時候下廚，小煮怡情。但太興奮沒有辦法下廚，食物鎖不住興緻；太沮喪也沒有辦法，興緻辜負了食物。

什麼是暖？

大家常常提到一種病，叫「都市病」，直譯過來，應該是落寞。只是，每個人打發落寞的方式不同，有人讀書，有人戀愛，有人運動，有人醉酒。如果你早一兩年來問我，我是不是落寞，我會覺得這個形容詞太尷尬難堪。眼下，我需承認，這是事實。

風大。夜寒。整個人沮喪得不行，毫無由頭。人沒有辦法獲得永遠的幸福，因為人不能把控情緒，尤其是這種猝不及防的情緒。

它是生日宴后的一塊乾麵包，是凌晨三點時的一罐冰啤酒。

也許很不幸，每個人都落寞。

立冬那天晚上，我帶著兩個妹妹在這城市街道轉啊轉，後來找到一家私房菜。我們佯裝那是自家的廚房，假裝那是我們熟悉的味道。