太濃了，才要喝口茶，壓一壓，化一化。

喝多了，也便大概分出個好壞來。

那時候我對茶葉無感，只知道聞起來香香的，喝的話，我情願泡橘子皮。

母親偶爾差我泡茶，卻又在一旁監工，無非就是茶葉放多了。母親在一旁說：「多了多了。」我說：「你怎麼那麼摳門？」母親說：「去你的，敗家子，這茶可幾百塊一兩。」放在今日，幾百塊一兩的茶算不上頂好，但那時候是九十年代初。可惜，我無感，因為我不知道一兩是多少，只知道這茶葉貌似金貴，母親不讓放太多。嗯，還是摳門！

在我眼中，花茶不是茶，是花。

你若問我什麼是好茶？

應時應景，秋天便最宜吃茶。看似越吃越清醒，其實醉心。秋天其實才是最易動情的季節，所以，要拿茶香來化一化。

好茶的另外一htｔｐs://ｒead.9９ｃｓｗ•ｃom層意思，是應時。

我手上存茶二十余種，除去花茶類，也有十多種紅茶、綠茶、青茶、黑茶。青茶聞起來香，卻茶湯味淡。紅茶、綠茶、黑茶中，唯獨覺得入口不滯的只一款。這個「滯」與「不滯」，要看舌頭。我這麼多年喝茶，讓我有「不滯」之感的，唯有兩次。一次是我手中現存的一罐茶，一次是在一位老師家。雖然手上其他的茶味道也不錯，但也止於香，不至於稱讚。

而有趣，往往在無益里，往往在有憾里。因為人的情感，通常只關注自己喪失的那部分。

但我喜歡上茶，是從花茶開始的。因為泡起來實在好看，乾癟癟的一朵，丟到水裡，沉下去，又浮上來，靜靜綻開，恢復了活力。好像還活著，還在枝上。

中國人向來講究待九九藏書客之道，「茶，上茶，上好茶」，這個「好茶」多半是家中有長輩來，我才會泡，顯得莊重一些。

我早年便愛泡花茶，跟味道無關，單純為了好看。而且我覺得花茶味道一般，因為花色濃，聞起來驚艷，卻味不入茶湯。

我們生命中的那些好，都是因緣際遇中的一環，可遇不可求。

遂才分雨前茶和明前茶。所謂好，便是最應時。可這應時最難，因為時有限。這個時也不僅僅是時間，包括氣候、溫度、濕度、手法、工序、火候……所有所有的細節。

或許是小時候在鄉野長大，對時節尤為敏感。春日多情，夏日多夢，秋日多思，冬日多憋悶。人類之於自然，萬物之一種，不可能不受影響。所以一年四季，也多煩躁。

宮二說：「想想說人生無悔，都是賭氣的話，人生若真九九藏書無悔，那該多無趣啊。」人生自然不能處處應時，倘若真能，也是無趣。

碰到好茶，碰到好人，碰到好事，皆是此理。

簡單點說，不如問舌頭。

茶與人生一味，不管夕陽照舊還是窗含冬雪，之於何時、何地、何人、何事，一個「好」字，可遇不可求。能品的，只是一花一樹一念一恨的當下。

我喜歡這種莊重。

關於茶，我當然沒什麼研究。雖然陸羽的《茶經》，國人、日本人寫的茶道也買了幾本，但都是翻兩頁就擱置一旁了。用一位年長的朋友話講，他說，你一個小姑娘，想必也沒喝過什麼好茶。我便想，什麼是好茶？

我們總是應不上時，能應上的，少而又少，又何其聰敏幸運。

春夏是要生髮要打拚要遠行的煩躁，而秋天，是另外一種煩，雖也心系遠方，卻更適宜登高望遠。秋日九-九-藏-書之煩與冬日之煩有些相近，但無奈北方冬天太過蕭索，難免太過苦悶。相比之下，秋日的煩要靈動些，卻又比春夏之煩莊重靜雅。

很多人說秋日清冷，看似涼薄，我倒覺得喪失之際，正是情至濃時。

我曾說過，我們一生所求之事，不過是個應時。該成長的季節里青蔥，該成熟的季節里收穫，該戀愛的季節里有好的愛人，該奮發的季節里有好的機會。此乃應時，但太難。

因為人總是後知後覺。你在二十歲的時候，永遠不懂二十歲。同樣，你在四十歲的時候，也未必懂得四十歲。

也罷，不妨閑坐吃茶。

我想，所謂的一茶一坐一期一會裡，大概有這一層意思。一切皆是偶然，得之珍重，安享觀望于當下。

我對於茶倒並不陌生。小時候父親便差母親買各種茶，逢人待客，我那時隱約知道一些茶的ｈtｔｐｓ://ｒｅaｄ.９９ｃｓw•coｍ名字，龍井、碧螺春、鐵觀音之類。那時候家裡還不用功夫茶茶具，北方民眾彪悍，更別提是東北。家裡的茶壺是高壺紫砂，很大，壺身印細梅，配了八隻杯，沒有成套的托盤，母親便精挑細選買了一隻搭調的。

味不入茶湯，便差了一層，總覺得缺點什麼，才正式喝起茶來。

但秋日的煩躁與春夏不同。

其實這裏也有個緣由，姑姑家每年接的茶兩三年也喝不完，每次我去，便分一半給我。一來二去，我便養成了喝茶的習慣，而且買了喝各種茶的杯子和壺。

我之所以悲觀，是深覺當下也可遇不可求，稍縱即逝。生而為人，身置當下，卻又要永遠後知後覺。

一年四季，我最愛秋天。

此謂應時，應時當然極好。可是，有幾捧茶、幾個人能應上？