跟喜歡的人，吃頓歡喜的飯，是最有人情味、最暖心的一件事。就像有的人書里寫的那樣，所謂婚姻，就是跟喜歡的人，吃一輩子歡喜的飯。說來動人，但操作起來是很難的。你不知道哪天你喜歡的人就不喜歡你了，甚至你預料不到自己有一天會不喜歡對方了。你無法預計你的餐桌上是天天圓圓滿滿一家人有說有笑，還是一頓飯貌合神離食不知味，抑或應該在場的人永遠坐不全。這情況在眼下一線城市中，怕是越來越多了。

嗯哼，吃要恰食，要講緣分，講究與菜的緣分、菜的火候，菜品的選擇，更講究一桌吃客的緣分。跟什麼人吃飯很重要，同樣一桌飯，跟喜歡的人吃別有滋味；跟討厭的人吃，恐怕巴不得早點離席。若是遇到禮數不周人還沒到齊就開吃最後剩給人家冷飯冷盤的，真是對人對菜對招牌都難有好印象。

恰當的時間有兩層意思，一層是菜品是不是應季的，現在幾乎市面上見到的所有蔬果，要麼是溫室的，要麼是轉基因的，雖然種類繁多，卻早已失掉原味，玉米沒有玉米味，草莓沒有草莓味，黃瓜沒有黃瓜味。母親一代人還講究盡量吃應季食物，到我們這兒，就很少能顧得上了。我有次從北京回瀋陽，鄰座一位成都的外婆帶了超俊的小外孫同行。外婆說，自己在鄉下特意租了院子養了二十多隻雞，為了給小外孫煲湯喝。外婆說，外面市場九九藏書上賣的東西哪裡要得。

曾經同位男士吃飯，吃的東西其實是我喜歡吃的，但整頓飯期間，我的心思都在目測他跟我的間距有多遠。他坐在我對面，因為店裡人多有些嘈雜，他說話時便向前傾身，我便坐直靠在椅子上。由此，就知道我是個多矯情多事兒的人，嗯哼，不喜歡的事和不喜歡的人其實是同一回事，因為對方做了你不喜歡的事，所以，你便很難喜歡這個人。我們總說誰挑剔，好像是針對挑剔某個人，其實不是，而是挑剔做事，並非針對某個人。

所以，吃食最容易讓人心生好感。若放在社交範疇，裏面則有很大學問。

恰當的地方自不必說，圍爐暖酒，臨江吃魚。江邊吃魚是為鮮，待到乾涸之地，鮮魚只能成鹹魚，成魚乾。再簡單點，就是用餐環境，有些飯店的菜，口味其實一般，但環境及服務超好，便也成了宴請之上選。最簡單的例子：海底撈。海底撈火鍋肯定不是同類火鍋里口味最好的，真要排起口味來，怕是默默無名，但勝在服務，讓人覺得親切周到人性化。

這家老店後來我經常帶朋友前去，大家都很喜歡，最後也都是一去再去。唯獨一對朋友，我帶她們去時，兩人面露難色。我當時心想可能是第一印象覺得環境簡陋，但吃起來就好了。果然，幾道招牌菜熱騰騰地入口后，其中一位才道明其中緣由，說之前有人請rｅａｄ•99csw.ｃｏｍ飯便約在這裏，地方難找，兩人堵在路上，待兩人又焦又餓地趕到后，一大桌人早吃得七七八八，只剩下殘羹冷炙土豆絲之類，所以知道我約在這兒，便有些抵觸，沒想到這次竟然完全反轉。

想想在北京這樣一座擁堵的城市，上了一天班，下班后要在路上堵一個多小時，去赴一個人的飯局，還能為什麼？因為喜歡！所以那些不辭辛苦趕來赴飯局的小夥伴，真真是歃血之交！至於那些以「今天有點累」或者「最近太忙」「路上太堵」為理由不能前來陪你吃飯的男女朋友，自己去想吧——不夠愛啊！

我自己總結為「恰食」，就是恰當的口味、恰當的時間、恰當的地方、恰當的人。

但我喜歡這些原味，吃食里的原味，人情里的原味，人心上的原味。它們質樸實在，讓人心安踏實，它們不是最好，卻是不可效仿，最不同。

蒜泥肘子有家做得極好，是早時的老味，味道很家常隨意，幾乎不用什麼香料，做得樸實地道。是翠花衚衕里的一家三十多年的老店，叫悅賓。可能很多人聽說過，之前在美食欄目里被反覆報道過，但因為在衚衕里，地方著實有些不好找。

人的口味，對吃食的慾望，是與氣候氣溫緊密相關的。最日常的莫過於天冷時愛吃重口葷腥，天熱時愛吃清爽寡淡，原本該是天氣轉暖口轉淡的當口，趕上春寒太重，葷腥魚肉便成九九藏書了——不能停！

最最重要的，怕是要恰當的人，跟不喜歡的人吃飯著實是折磨。而且，約飯是件細心周全的事，你不能跟只喝茶的人約酒，不能跟只喝酒的人約茶，這是同一個意思。還有我之前說過的，不太相熟的人，是不宜一起吃重味的東西的，比如火鍋烤肉之類。大家不夠相熟，同用起來有所芥蒂，再說滿身煙火對於不夠相熟的人來說，著實不雅。如果一個跟我不熟的人約我吃火鍋，我覺得這個人在這方面，是不懂禮數的。

記得表妹讀大學時初來京，我帶她各處尋吃，逛衚衕，逛園子，逛展覽，泡小酒吧、甜品店、咖啡館。曾經有人在我年少時對我說，當你喜歡上一個人時，你就會喜歡上這座城市。多年以後，我跟表妹說，你喜歡上一座城市，要從吃開始，這是最直觀有效簡潔有力的方式。

吃的時間、地點、心境、氛圍、人、菜單，無一不重要。

今春氣候反常，尤其三月尾開始，倒春寒倒得厲害，搞得身邊有姑娘感冒拖拖拉拉病了兩個月，更有姑娘為了某糧食品種事件公關不得不匆匆忙忙連軸出差。民以食為天，放在農民那兒，趕上這麼厲害的倒春寒，收成攸關；放在我們這兒，便只是要加一加衣服，改一改菜單。

我曾想過做個私人廚房，就叫「應食」，應時，應情，也應景。但仔細想來，實在太難，就算可應時應景，應情也太難。倘若有行https://read.99csw.com為讓我生厭的客人，我真怕自己分分鐘把人趕出去，並永遠列入黑名單。所以，我還是幹不了這行，因為我不是個市場化的人，一切還停留在原始股，估計永生也上不了市。

這兩天看網上熱轉一條微博，大意是說就算三觀再相同，趣味再相同，目標再一致，口味不同，也是沒辦法在一起的。嗯哼，這點，我是同意的。夫妻之道，在於相處互動，想想一個人忙活一下午精心準備了一桌晚餐，結果對方說「我不喜歡吃這個口味」，或者反應平平，也實在是無趣，就像被人兜頭澆了冷水。也有人說，可以各吃各的啊，自己喜歡什麼做什麼，自己吃啊。這辦法雖然可行，但著實讓最應有煙火氣的居家日子大失味道。

想吃各種肉食，烤魚、烤肉、紅燒肉、扣肉、千層肉、酸湯魚、水煮魚、毛血旺、跳水牛蛙、皮皮蝦、鴨頭、鴨下巴、干鍋魚雜、羊肉鍋、羊蝎子、羊棒骨、豬蹄火鍋、醬肘子……好吧，咽口水，最想吃的還是大肘子。

另一層則是指菜品的火候，火候過了便老，火候不到又夾生。前兩天看新聞里說，沒有炒熟的四季豆，是可直接導致人體中毒的。烹飪的精妙，在於火候，縱然給你同樣食材、同樣作料，兩個人做，最後味道卻不同，為什麼？因為火候的掌握，這便是一hｔｔｐs://reａｄ•９９ｃｓｗ.com道菜的神。有的菜需要刻意過火一些，有的卻要偏生一些，這就要看下廚的人對火候的拿捏控制。

我第一次去悅賓，還是被朋友帶去的。看著不起眼的店鋪，裝修太過簡單，還保持著過去的白桌布和一次性塑料桌布。服務員也都保持著國營時代的白衣，態度一般，服務一般。但菜上來后吃一口，真真是驚到，看著毫不起眼的東西，完全保留了記憶里的老味。我想，這才是吃食口欲里最讓人感動的部分。尤其人越老，越懷舊，越愛老味。我後來時常去吃飯，曾見店裡有位老人自己要了條松鼠鱖魚要了碗白米飯，仔仔細細，吃得乾乾淨淨。這場景細想之下，真是動人。一家老店，老味兒，老手藝，陪了一個人半生，在這個換招牌換菜單換廚子常換常新的時代，該是有多難得，又維繫了多少人情的味道和時間的味道。

作為一個矯情的單身人士，很多飯，我是自己吃的。朋友的時間經常碰不上，要麼就太遠，大家各忙各的，想了一圈，找不出個合適的人來，便自己吃，這是我的原則。就算自己吃，也不會跟不相干的人吃，我沒好感的人，我是從不赴飯局的。因為在我的界定里，吃是件極私人情感的事，飯桌上對面坐的人說的話敗胃口，實在連再好吃的食物都會辜負。

對於一個醉心於吃食的矯情文青，吃食里，有人情，有味道，有感動，有熱淚盈眶。當然，還有一點很重要，要有緣分。