那是二〇一〇年，或者，是二〇〇九年吧。

說來慚愧，寫吃食將近一年，但沒有一個完整段落是關於出菜譜的。不是不願寫，而是本人下廚實在不靠譜，想起來什麼用什麼，一無章法，二無程序。

我自然也跑去稻香村買湯圓，可惜，白布之下空空如也。

我有病嗎？我又不是勞模！

在古時的這一天，跟如今春節一樣，全民放假，大有普天同慶的意思。給全球華僑、海外僑胞、海外同胞，給全國人民拜年。只是那時，要先拜天，后拜祖，其實現在也依然如此，各家如有供奉神佛的，肯定是要先敬神佛，再敬祖先。

謙和恭敬。媒體撰文說也許是其為父為夫的緣故，但我固執地相信，那個不是他。我認識的那個歌手，是在寒冬夜裡醉酒與人在三環路上比俯卧撐的男人，他撐在地上喊：丫頭，你來數，這幫人我不信！那幫人是與他整日廝混的哥們兒，卻也不大應該相信。他以為分給他的每場演出費用是主辦方支付款項的十分之一，其實，是百分九_九_藏_書之一，因為，我正是主辦方經手做合同的人。

所謂「百味煮」，自然是很多樣的意思，但我更願意理解為可百搭。

再說菌菇類，不管煲湯，還是烹炒，幾乎都是我最愛之味。只是北方氣候乾燥，不適宜多種菌菇生長，有倒是有，只是品種少，且長在山上，不像南方品類多且隨處可見。十一放假回去，剛好別人送姑姑一大袋子曬好的白蘑菇。我對這傢伙太過喜愛，無論口感還是味道，都覺較之其他菌菇更勝一籌，尤其晒乾之後，香味濃聚，經久不散。正是這個濃，可調其他味道，尤其是調雞肉味道，解雞肉葷膩蒙鈍，入山野清香之味，調皮者，可再入幾片茶。

這幾樣都極易出味，而且不管是吸入還是被吸出味道，都可以百搭成不同口味的新鮮東西，但又不失其原味。這個原味說重，鮮腥如蝦蟹；說淡，寡如豆腐。不管是豆腐還是蟹，不管與什麼東西煮，都不會失了自己原有的味道。寡白豆腐腹黑如吸星大法，而蟹者，不管遇見誰，都如此橫行瞬間蓋過對方勢頭。但百味相生相剋，九_九_藏_書如此橫行的蟹味，偏偏遇到豆腐時，就柔順起來，藏了腥膩，只把溫和的鮮拱手相讓出去。這便是食物之間，相生相殺的江湖。

二〇一五年冬，關於北京這座寒冬城市的電影《老炮兒》還在熱映期，口碑叫好叫座，微博微信每天刷屏的主題便都有關「江湖」，更有不少人就此華山論劍各顯身手。只是，江湖已遠，吾輩只能在廚房裡安身立命水煮三秋。剛在網頁推薦上，偶然看到一位經年故友參加某選秀比賽的信息，點進去，是比賽視頻。

作為地地道道的東北姑娘，且家中有廚藝卓絕的人士在，對餃子口味要求不可能不高，所以，在外面，我是很少去吃餃子的。

不管吃什麼吧，最後都是取個驅寒養生、和氣團圓之意。

北方人煮湯放的料少，一般就兩三樣東西煮，酸菜燉排骨，蘿蔔絲煮牛肉，蘿蔔絲煮蝦，小白菜汆丸子，冬瓜排骨，冬瓜蝦仁……如此，一目了然，所有菜光在名目上就能hｔtps://ｒeａd.９９cｓw•com看出究竟。我是土生土長的北方人，煮湯卻偏南方做法。沒辦法，我實在好奇心太強，什麼都要放一放、試一試。好在直覺尚好，幾乎不曾失手過。

我煮湯時，至少要放四樣，如蟹、蝦、平菇、豆腐。多則雞、蝦、貝、雞腿菇、香菇、干菇、冬筍、冬瓜都要放一些，再如排骨、蓮藕、蘿蔔、冬筍、海帶、花生、平菇、薏米、臘肉、玉米、馬蹄也要一起，有時甚至放果乾、中藥、茶葉、切梨片、檸檬片……如此折騰，煮得一手好湯。至今仍然抱憾的，是我始終不會煮腌篤鮮，這是我非常愛的一道湯。這個沒辦法，難在鹹肉上。雖然超市也賣各種鹹肉，但總歸不是一個味道，遠不如去蘇杭江浙本地吃。

不要說關於冬至到底應該吃什麼，南北方在展開餃子、湯圓大戰，仔細查一下，恐怕是要比這熱鬧得多。潮汕吃湯圓，江西食麻糍，蘇州下酒釀，台灣裹擂圓和糯糕，江南驅疫鬼煮赤豆糯米飯，滕州為感尊榮喝羊肉湯，北方九-九-藏-書則為了紀念醫聖張仲景，好多地方吃餃子。

前兩日冬至，微信朋友圈又被刷屏。

慣常使用的百搭有幾樣：蝦、蟹、菌菇類、豆製品類。

南方吃湯圓，北方吃餃子。午飯時，有同事姑娘叫一起去吃餃子，實在沒興緻。不是不想吃，而是沒有想吃的餃子。

至於自己動手做，那就更不用提了。我只會把餡包在皮子里，關於怎麼和面、擀皮、拌餡，我是都不會的。有人出主意說，你去買了皮，再買餡回家自己包啊。

過了幾年，我日漸成熟，跟他們這群人早斷了聯繫。當初畫畫的姐姐結婚離了又結了，而這位兄台，終於還是去參加選秀節目了。我還記得當初我寫了幾句詞：「我是你衣櫃里的一束光，總是被不經意掩藏。或者，你從不曾知道我的存在。所有人都誤以為，以為這樟木的門裡，是黑漆漆的模樣。只有我端坐在這兒，數著你每一件舊衣裳。」我那時跟他說，你幫我寫成歌好不好？他說好啊。

簡單點說，周、https://read.99csw.com秦時代的年其實是在「冬至」也就是冬節。到了漢朝時才把年改至春節，冬節依然保留，大抵跟春節同樣熱鬧。時至今日，冬至已算不得什麼節日，只是有些民間習俗零星還在。

只好買冬瓜、蝦、排骨、馬蹄果、蓮藕、冬筍、香菇、雞腿菇、豆乾、蔥、姜回家煲湯。

古人一直有「冬至大如年」的說法，與其說「如年」，不如說根本就是年。據說，早在周、秦時期，那時的人以十一月為正月，以冬至為新年歲首。至於為什麼，我猜還是有關古代帝王的統治願景。古代帝王自比天子，也向來以「天意」來引申己意。冬至日為全年裡白晝最短的一天，冬至之後日照增長，白晝也越來越長。對於帝王來講，這是觸底回升、節節高攀的大吉之日，也象徵著王權統治蒸蒸日上，而非江河日下。

他依然笑，嘴裏混著酒氣，他說這行誰都不容易。那時我還年少，咬著牙替他難過。我說你可以去參賽啊，他說丟不起那個人，然後咒罵時至今日仍然當紅的一位歌手，他說他在我們圈子就是個傻瓜！