這段子流傳到現在，偶爾提及，妹妹一邊窘一邊說：「我那時候不是小嘛！」

所謂臘八蒜，就是在臘八這天動手腌制的蒜。簡單得不能再簡單，買紫皮蒜頭，一顆顆剝好後放在乾淨的玻璃罐子中，滿滿排一罐子然後倒米醋，無須再加其他任何調味，密封。許是很久以前沒有冰箱，所以這臘八蒜只能在臘月里做，剛好選了臘八這一天，而從另外一個時間點來推的話確實也是臘八這一天合適。傳統意義上臘八蒜是為了在除夕夜開封，就除夕夜的餃子吃，香辛解膩，酸脆可口。而無論是古人在臘八當天開始腌制，還是現代人隨時可以動手腌制之後放冰箱儲藏，臘八蒜最是色、味俱佳的開封期確實是在二十天左右，也就是從古人備食的除夕夜回推的話，臘八剛剛好。腌制周期不足口感會偏辛辣，蒜原本的辣氣會洶湧上頭，而且也傷胃。周期恰當的話，則酸脆宜口，形同碧翠，單是這一抹翠色就讓人看得滿心歡喜。

讓它淡淡地流著。

不在臘八這天腌制的臘八蒜泡成了。

像谷地的泉水，

是酸，

結果是——它泡成了。

祈年殿下四處有人拍照。圜丘壇中央的天心石上有胖胖的姑娘在虔誠禱告。我不知是被風吹的還是怎樣，竟一時生出天高地闊、一覽眾山小的感覺。朋友微信里催「還不回家？要冷死在外面嗎？」我嘻嘻笑，方覺整個人確實是從頭涼到尾，從里涼到外，出門前是沒有吃飯的。

我問為什麼？

是啊，正是因為小才無知無畏，這也正是稚嫩孩童所謂「童言無忌」的可愛生動之處。慢慢長大后，我們開始思考、懷疑、舉證，然後去否定。

我想，這些方式、方法、途徑，是我們成長的過程中積累學習的越來越多的技能。

臘八。

這是我少年時代非常喜歡的一首詩，直至今日。記得當時在回爺爺家的長途客車上，母親帶著我和妹妹，我看書，妹妹在一旁吵，她說誰也不陪她玩兒。我隨手翻開日記本，指了指這首詩，我說你讀我聽聽。那時妹妹還年幼，好多字不認識，看了老半天皺著眉頭問我：「姐，你是不是寫錯字了？」我說哪個字錯九*九*藏*書了？她說：「非菜的非字下面沒有這一橫啊！」我跟母親大笑。我說：「你從小吃非菜長大的？那是韭菜！」

比如，否定一顆臘八蒜。

而來日方長，就如詩人白漁所寫：

不要割，

姑姑說，是。

我曾無數次問姑姑，是不是只有臘八腌的蒜才能變綠？

可是，我又很失落，因為關於臘八蒜的「傳說」打破了。不是每年只有臘八當天泡的蒜才會變綠，人們因為有了冰箱，幾乎家家隨時都可以泡臘八蒜。

無論，

或少、或多，

幫你消化生活。

扇翅于黃昏的角落。

是苦，

留著，

給你添力加熱。

像菜園裡的韭菜，

不要摘，

可是，直到有一天，我一時起念去超市買了紫皮蒜，洗乾淨了器皿，將它們玉子一般剝乾淨一顆顆放進去，再倒醋密封，放到冰九九藏書箱里。那一天當然不是臘八。當時我就像個跟自己打賭的人，我暗暗期待這一罐臘八蒜泡不出碧綠的顏色，這樣的話，便足可證萬物有靈，很多事是超出人力範圍的，卻又同時希望它能泡成，這樣我就可以有理有據地打破姑姑們關於臘八蒜的「傳說」。

不要斷，

這些技能讓我們更理智、更多疑，同樣，也更傲慢、更古板。

我們面對他人的無知之趣不能再樂在其中，而是要有理有據地指出來，用一切能證明自己是對的、有學問的、有見識的、有底蘊的……旁徵博引、引經據典、中西列舉，所有一切一切，我們只是為了證明自己是個聰明人，或者是說比其他人聰明一些。

姑姑說不知道。

不必追究，

我學會了泡臘八蒜，卻再也不會為臘八蒜嘖嘖稱奇了。

我們通過反覆積累和練習讓自己看上去滴水不漏，哪怕只是在虛擬的社交中，我們都希望自己可以橫刀立馬、決勝千里。這也是我幾乎從來沒有在九-九-藏-書公開場合下與人爭論過的原因。因為任何一種言論都會有漏洞，而我們鑽進、鼓吹、誇大這個漏洞，不外乎是為了證明自己是個聰明人。

好在出了南門路邊有家慶豐包子鋪，便到店裡喝了一碗紫米粥。甜得很自然。

妹妹嘟囔了半天，吭哧吭哧往下讀，「怯」字不認識，「蝙蝠」也不認識。我說你猜呀，妹妹說：「是蟈蟈吧？」我跟母親又大笑，我說再猜，妹妹說：「那就是蛐蛐兒！」

臘八除了腌制臘八蒜，更普遍的，應該是要喝臘八粥。臘八粥的由來據說是與佛教在臘八這天施粥有關，慢慢也就演變成了「祈福」的一種象徵。

可是很多事情，就像破除臘八蒜的「神奇」一樣，得以證明，反而失了樂趣。而這樂趣在我看來，則是要比權威論證鮮活有趣一百倍的東西。

在我自己親手腌制一玻璃罐子臘八蒜之前，我還是相信姑姑們說的只有臘八當天腌下的蒜最後才會變綠。這說法，多年以來我都深信不疑，並嘖嘖稱奇。

也許，人總有那麼一點，

何必說破。

公園裡倒九*九*藏*書是老人多，一起坐在長廊上曬太陽、下棋、聊天、賣些什物。賣東西的老爺子問我要不要買頂帽子，我說我可不可以拍張照片，他說你拍吧，但還是不死心，問我真不要買一頂？多好看哪！我心有歉意，但我真的不需要啊，那帽子怕是給我奶奶戴，我奶奶都會嫌不時髦！林蔭深處有退休的老太太在舞綵綢，我在旁邊看了半天。老太太停下來問我要不要試試，我笑著推辭，說在一旁看著就好。老太太目秀鼻挺，看得出，年輕時一定是個大美人。

讓它綠綠地長著。

這個臘八，也便是這樣過去了。

像怯光的蝙蝠，

讓它靜靜地掛著。

我便讚歎說，哇，那好神奇！

是福、是禍，

像枝頭的青果，

說又不能說。

忘又不能忘，

由於北京連日霧霾，好不容易風大見了藍天，碧空如洗，實在坐不住，臨時起意去了天壇。我在北京已數年，到天壇還是第一次，以為北京冬天的這點兒冷不足畏懼，結果端著相機的雙手還是凍成了胡蘿蔔。

留著它吧——

我很高興，因為它們顆粒可愛，如玉如翠，味道也好得很。

為你鑒別歡樂。

留著，

是甜，