想起小時候每到年前連討飯的人也活了腦筋，開始挨家送財神，就是一張塑料紙的財神畫。主人家看著給賞錢，換做平日，有討飯的人來，大多是直接給米給面，但年下送財神畫總是要給錢的，討個吉利，誰家也不好拒絕。同樣還有踩高蹺的表演，靠身手吃飯，逢年總是要到當地做生意的人家扭一扭，街坊四鄰便都出來圍著看熱鬧，生意人更要討彩頭，出手都很大方。帶隊的人便高高興興領了賞錢，再說一番吉祥話，沿街去覓下一家。

快到中午的時候，就聽院子里喧鬧，帶隊的人把隊伍領到了我爺爺家。扭了一會兒，我大姑給了賞錢，不肯走，繼續扭，我大姑又給了賞錢，仍然不走。我奶奶急了，從隊伍中跑到前面來拉領隊，說快走吧快走吧。晚上回來，我奶奶腸子都悔青了，說這趟工可太不值了，還不如不去，全家人笑她。

如果我們成了面目冰冷的人，一定是我們照過的這面現實的鏡子太過堅硬。反之，如果我們成了面目溫軟的人，一定是我們照過的這面現實的鏡子充滿善意。我想，這就是我寫這本書的初衷——感謝這些人情的暖，如食物般供養安撫我們的生命。

還是要寫這個尾聲，在這麼一個特別的時刻，房間里加濕器吞水一樣地響著，裏面加了橙花的精油，微甜，而有熱情，在這樣的夜晚最合適不過。

飯食八分飽時，兩人商量吃完下樓去散散步消消食看煙花，結果吃到十二分飽，便只能賴在陽台上看了。窗外爆竹聲越來越濃，妹妹在旁邊一件一件地包禮物，是給家中其他幾個妹妹的。我則調白天拍的照片，其中有一張是妹妹站在馬路邊上抱著一大瓶可樂，我發給妹妹，妹妹發到朋友圈騙紅包收錢去了。

如同《好好地吃一朵西藍花》這本書，歸根到底是記錄生活中那些微甜的記憶。人和事。故鄉和遠方。南城和北國。春花和冬雪。主角是那些可愛溫暖的人，家人、朋友、戀人，甚至飽含暖意的陌生人，是他們的出場讓我覺得細碎的生活如此美好可親。

早上早起，我跟妹妹收拾了房間，擦了門窗，貼了窗花和福字，十點多出門奔地壇廟會。到了才知道從年初一到初五，進不去，只得在附近吃了飯繼續轉悠，轉到了國子監。遊客比平時少很多，多是組團來的南方人，父母帶著孩子，說話輕聲細語的。門口的姑娘喊檢票的大爺來檢票，大爺老小孩兒似的，說別急啊，大過年的讓我吃塊九-九-藏-書糖，慢悠悠地把糖剝到嘴裏才作罷。

《好好地吃一朵西藍花》從二〇一四年秋天寫到二〇一五年年尾，整整寫了一年多，跨過很多時日，跨過四季，也跨過很多人情和記憶。我是個靠身體直覺來記憶和做事的人，好比每年秋天都想吃糖炒栗子、河蟹、烤紅薯，冬天想吃羊肉、凍柿子和甘蔗。關於這一點，我想很多人跟我一樣，我猜這是人類身體記憶的慣性。

這個除夕我和妹妹兩個人在北京，我問妹妹在外面過年感覺怎麼樣？妹妹說挺好，說一過年人太多鬧哄哄的。

我在二〇一四年過年時寫的那篇《年味兒》中寫到年是老人和小孩兒的，因為年是一種人情味兒。大家都在感慨如今年味兒越來越寡淡，我倒是不擔心，因為人情味兒這個東西就像個輪迴，怕是要到中年之後才開始重視，對於年輕氣盛的人講，暫且是不屑一顧的。

黃磊在「黃小廚」公眾號里回憶小時候北京的冬天，家家戶戶囤白菜，很多家沒有推車，便用床板臨時拼一個。那時候的冬天好像總是熱烈的，人人忙著冬藏，而現在，一進超市隨時可以買到四季果蔬，「冬藏」這兩個字便失去了意義，連形式也無。

記得有一年初一有趣得很，我奶奶一直跟一幫老太太跳廣場舞、扭秧歌，有人帶隊組織說過年帶這幫老太太去各個院兒表ｒead•９９ｃsw.cｏｍ演。我奶奶積極得很，大年初一早上連飯都沒吃，穿著她的紅裙，戴著紅花，拿著粉扇子就出門了。我們勸她在家好好過年她不肯，說大年初一有賞錢，每人三十呢。

謹以此書，送給我的爺爺，也感謝所有美好相逢、秋深露雪、春和景明。願年年歲歲花相似，歲歲年年人相惜。

杯子里泡著百合花、紅棗干、桂圓乾，最出味道的是「十一」節后從家帶回的姑姑自己曬的蘋果乾，也算是此刻對家中味道的略余回味。

如今一家人聚齊，大多都是在外面餐館吃飯，省時省力，唯有除夕的團圓飯還會一家人熱熱鬧鬧各顯身手自己做著吃。但對於許多年輕化的家庭來說，怕是連這一頓團圓飯也免了自己動手，要麼訂餐館，或者乾脆叫外賣。我跟妹妹原本打算在哥們兒的小館訂年夜飯，結果年夜飯訂單太多，最後客服打電話說單點的單子都取消了，只能訂全家套餐。我跟妹妹兩個人根本吃不完，只好作罷。

妹妹與我相差九歲，我像她這麼大時，好像也巴不得逢年過節自己跑出去玩兒，新鮮又自在，不覺得回家過年有什麼必要。直到今日，於我個人來講，也不覺得全家ｒeａd•９９ｃｓw•ｃｏm人一起過年有什麼必要，只是明白對於老人來說年節的重要性，看到子孫齊全一家人熱熱鬧鬧團團圓圓才好。

小時候在鄉下，自家都有菜園，不必拉著板車去街市上買白菜囤回來，自家白菜直接從菜園裡起出便可。但東北太冷，天寒地凍，要儲的菜赤|裸裸放著可不行。爺爺家便有地窖，把每年冬天要儲存的菜齊齊整整碼到地窖里，順帶還要把葡萄藤也藏進去，免得裸在外面凍死。

傍晚的時候窗外漸次響起爆竹聲，一層重過一層。我跟妹妹分工開始動手下火鍋，妹妹洗菜準備碗筷，我配菜，調料，配鍋底，因為鍋底放了香葉和冬筍，味道格外清新。手機開始響個不停，各路春節問候的信息，給爺爺家打電話，家裡人正在一邊包餃子一邊看春晚。在東北，年夜飯除了要吃餃子，還要吃豬蹄，尤其要選前蹄，因為前蹄是抓錢的意思，后蹄則是散錢的意思。這種吃食彩頭，各處都有，蒸糕、發糕、粽子、全魚、丸子……大多都是一個意思，一則團圓喜慶人丁興旺，二則富貴有餘蒸蒸日上。

小館兒的老闆老賈我之前見過一次，說是老賈，其實是小賈，年紀並不大，北京孩子，地道吃貨。我跟老賈說，你家菜有點兒意思，不知道你放了什麼料，竟然吃不出餐館味。老賈說，那就是什麼料都沒放！日常家裡怎麼做就怎麼做，不放九_九_藏_書雞精，大鍋熬雞湯，菜不焯水直接炒，慢工出細活。老賈說的一句話很有意思，他說你永遠不要相信餐館里的廚師，因為廚師會的是程序化的手藝，很多廚師自己都分辨不出來什麼叫好吃，什麼叫不好吃！我說，所以呢？所以要相信吃貨啊！真正的吃貨開餐館才是造福一方，可惜，年夜飯還是沒福到我，打電話訂日料店的位置，說除夕不營業，索性葷素提前一天都備齊，在家涮鍋子。

我跟妹妹仔仔細細看了石碑文刻和畫展，看著那些縹緲幽深的山水畫里，藏著安靜的農舍院落。想必他們也在忙著披紅掛綠、殺雞祭祖。

除夕。天藍。風大。

冬天的東北萬物肅殺，蠟梅自然沒有，但室內養的菊花正是開得大好的時候。每年冬天，爺爺家的屋子裡都要養十幾盆菊花，繁複碩大，開得特別有精神。酸菜自然也要滿滿積上一缸，要那種有年頭兒的大缸才好，一顆顆大白菜乾凈整齊嚴嚴實實地碼好，四周擴散，一層白菜一層鹽，交替著一層層碼起來，直至把缸碼滿，再找塊重石洗凈壓上去。印象里家家戶戶積酸菜的缸和壓酸菜的重石都是專用的，每到冬日便隆重登場。同時還有腌的鹹菜和醬菜，這是那個年代冬儲蔬菜的一種慣常做法。冬日里北方大地上幾乎沒有新鮮蔬菜可吃，家家戶戶最常見的便是這些腌菜，配著大鍋燉的肉湯，調味又解膩。