「好呀，去那邊看看吧！」

外婆秀子比航一先吃完早飯，她正扭動著手腕，比畫著各種動作。

航一接過裝了錢的信封。

「真的假的？」

頭腦中迴響著轟鳴，航一專心致志地揮動畫筆。那彷彿從內心深處滲出的紅色，填滿了白色畫紙的每一個縫隙。

穿著襯衣的坂上喊著學生的名字。那洪亮的聲音貫穿教室，別說是滿丸，連航一都心裏一震。

下面預報櫻島上空的風向。凌晨3點吹西南風，速度3米每秒，白天將持續南風；今天晚上將有東南風，向鹿兒島市北部吉野方面進發。昭和火口昨天有三次噴煙，今年的噴煙總數已經超過八百次。雖然才剛剛進入9月，但今年的噴煙次數已經達到了1955年以來的最高紀錄。從明治以後的數據來看——

「這地方已經完蛋了！」

小佐的語氣說不清到底是不是驚訝。

「好……」

「啊？！EXILE也算是職業嗎？我再問一次，EXILE是職業嗎？不是吧？是個組合的名字吧？」

背後傳來母女兩人小聲說話的聲音。

龍之介把聽筒放回原位。

「可是我還是覺得好煩。」

太陽之塔的羽翼被接連取了下來，航一默默地看著。究竟是怎麼回事……他們為什麼要拆掉太陽之塔……

身為小學生，只能被動地接受大人們決定好的一切。可是航一自己卻不願這樣，於是，至少在面對這些事情的時候，他會表現出不耐煩的神情。

與曾經的店面相比，客廳要稍微高出地面一點。航一、秀子和希美正在那裡吃著晚飯。裡外兩個房間之間原本有一道門，如今也拆掉了。

——嗯，就這麼約定了！

「老師！」

「哦哦，最近怎麼樣？」

龍之介一邊和嘴裏的章魚小丸子咕嘰咕嘰地搏鬥，一邊說道。

明明是不願被人大聲提起的事，坂上偏偏特意大聲說著。

龍之介接過章魚小丸子，又撒腿跑了起來。

父親、母親和龍之介開心地交談著，航一在他們身邊，正拭去章魚小丸子表面的灰。從籃子里取出章魚小丸子正要送往嘴邊，這短短的距離內，上面就已經沾到灰塵，怎麼擦也擦不幹凈。

「可是，是那孩子自己說要去那邊的。」

滿丸「唰」的一聲坐下了。

「有什麼特別的事情嗎？」

「當然真的。」

航一將火山灰預報拋在身後，衝上樓梯，打開自己房門的瞬間，他卻停下了腳步。糟糕，他想，又忘了……

「什麼？筒井不是有爸爸嗎？」

秀子和希美正在客廳里翻看招聘雜誌。女兒希美半年前回到這裏，最近開始找工作了。

草裙舞當中的手部動作，好像有著各種各樣的含義，可是說實話，航一沒什麼興趣。

「多加幾個嘛，不然你們店要被『事業審計』哦。」

小佐走到航一的前邊說道。

這顏色像是代表了自己內心錯綜複雜的感情，彷彿是不滿、憤怒、不安、焦慮、傷感，又或者，是將這些東西一掃而空的大爆發。

「我再問一次，昆蟲是職業嗎？」

到底怎麼回事！心頭火起的航一站起來開始尋找灰的來源。公園的中央有個跟父親差不多高的太陽之塔，火山灰正從那頂上噴出來。

只要擺出不耐煩的表情，好像心裏的感覺就會變得稍微好一些。

「你好。」

或許是受到喜愛夏威夷的外婆的遺傳，龍之介的性格有點天真爛漫，並且像父親一樣很受異性歡迎，這一點和航一不同。與生俱來的親近感和包含在開朗性格里的堅韌，讓龍之介來到新的環境之後，很快就適應了。

媽媽站起來，從抽屜里拿出裝著游泳學校學費的信封，打開來確認裡邊的內容。

「我回家要告訴媽媽，讓坂上被投訴、被開除！」

「簡直跟漫畫一樣啊。」

之後，父親牽起龍之介的手，不知走到哪兒去了。

現在回想起來，或許從那時起，父親和母親就分頭行動了。

小佐有氣無力地回答道。巨犀金龜甲蟲……

回過神來時，大爆發的櫻島已經畫完。手上、衣服上、臉上四散著顏料，連地板也搞髒了，可是，完成了奪目的畫作，航一的心裏十分滿足。他盯著畫看了一會兒，把它貼在了書桌前的牆上。

「蛇？怎麼可能是蛇！你這個人啊……小航，知道這代表什麼意思嗎？」

「波浪，是波浪的意思。幽靈應該是這樣子才對。」

外婆又比畫了一個動作。

結果，他既沒有寫EXILE，也沒有寫「不賣座的搖滾樂隊」，而是寫上了「公司職員」。航一又想嘆氣了。媽媽雖然很想念龍之介，卻彷彿沒有要跟爸爸和好的意思。到底怎樣才能回到四個人的生活呢，航一毫無頭緒。

「小航要是當初跟弟弟一起去福岡就好了。」

「記住要等頭髮幹了再回家。」

航一擦了擦灰，再把抹布重新掛在陽台上，急忙趕著出門。臨走前，他瞥了一眼書桌上的相框，裡邊放著的是跟弟弟一起拍的合影。兩人穿著相同的黃色T恤，衝著鏡頭在笑。

「那可真是不得了。」

「好！」

不過，游泳學校浴室里的水龍頭，大阪的和福岡的就不一樣。還有浮板的顏色，置物櫃的鑰匙，用來給泳衣脫水的小小乾燥機的功率，休息室的裝修之類……還有很多其他小小的不同。最初還一個一個感覺很新鮮，但是很快也就習慣了。

「七百日元。」

唉，航一無奈地嘆著氣，走上陽台。

太陽之塔不一會兒就被拆掉了，父親背著吉他站了起來。

小真在唉聲嘆氣的航一身邊，一邊念著「達比修——」，一邊模仿著投球的動作九九藏書。同學們三三兩兩地從眼前跑過，遠處有人大喊著「妖怪——」

教室里傳來的聲音引得航一抬起了頭。不會吧，小佐這傢伙，把未來的職業寫成了昆蟲嗎？

爸爸一定也和他們一樣又難過又寂寞吧，龍之介彷彿出於本能般想要在兩人之間製造某種平衡。龍之介就是這樣的人。

昨晚因為太熱而開著窗戶睡覺，櫻島早上噴出的火山灰，就這樣入侵了航一的房間。

也可能是在更早之前，在航一和龍之介看不到的地方，也可能是遠比這更激烈的爭吵。去年年底，母親不得不辭去工作，而父親的我行我素，成了對兩人關係的致命一擊。

「打掃房間？」

航一在黃色的小塑料桶里裝上水，在調色板上擠好顏料，拿起畫筆，不打草稿「唰」地就畫下了櫻島山脊的輪廓，然後在那輪廓之上揮動畫筆，描繪著重疊的線條。

「哦。」

不久，兩個人又朝原來的地方觀望。雖然媽媽還是不在，爸爸卻坐在了那裡。

「那就是說要倒閉了嗎？」

「哥哥，我們去那邊看看吧！」

房間里的擺設和掛歷都是夏威夷，桌布和窗帘也是夏威夷，外婆的衣著也差不多全都是夏威夷服飾（今天穿的是白底紅花的夏威夷長衫）。拜熱愛夏威夷的外婆所賜，這個陳舊的醬油色的家裡處處充滿著夏威夷風情。

「那還用說嘛！」

「大迫！」

「你不懂啦，這樣才舒服。」

龍之介在父親的前方坐下，開始在紙上塗色。航一也坐在父親身旁，把畫板的帶子掛在脖子上，調好顏色畫了起來。

「……EXILE。」

「嗯？什麼？」

「明明總是在噴灰，為什麼大家都無所謂呢？」

「差不多有半年沒見了吧。」

航一的班主任坂上滿臉鬍子，與小幸老師完全不同，是個很有男子氣概的威嚴的男老師。他每每站在講台上用銳利的眼神巡視一番，都能讓底下的學生們心驚膽戰。

「哎呀，又把捲心菜剩下了。」

「你才不懂，夏天都過了，感冒了可怎麼辦！」

周吉一手端著啤酒，默默地看著電視。

咚隆隆隆隆——轟隆——

這時，公園外邊走來一群穿黑色西裝的男人，開始拆除太陽之塔。

聽到航一的回答，坂上又搖了搖他的肩膀，「砰」地用力拍了一下，心滿意足地離開了。航一看著那背影。

三個人齊刷刷地回頭，看見圖書室的小幸老師推著自行車走過來。

「唉——」

「……ILE。」

「所以當初我不是說了嘛，孩子是帶一個還是帶兩個回來，我們都不介意。」

「巨犀金龜甲蟲。」

「猜猜，這是什麼意思？」

「但是，爸爸媽媽一直在吵架。」

「明明很好吃呀。是不喜歡嚼起來脆脆的感覺吧。」

小佐興趣缺缺的樣子。他從東京轉學來鹿兒島，跟航一一樣也是轉校生，兩人很快成了好朋友。

「我再問一次，你，在『將來想從事的職業』這一欄，寫了什麼？」

「抱歉，出門之前打掃了房間。」

「哥哥，是我！」

三個人走向洗手間時，筒井一邊用手帕擦著手，一邊走了過來。

「走吧？」

「媽！10月份的學費！」

「你不討厭火山灰嗎？」

你們會跟我一起去鹿兒島吧？媽媽這麼問。龍之介卻毫不猶豫地回答要和爸爸在一起。

兩人在轉角處的章魚小丸子店鋪前停下了腳步。

「哦。『直歸』是什麼意思？」

「滿丸！」

兩個人結伴向外走去。

把筆放進小水桶后，航一向櫻島的頂端眺望了一會兒。雖說是活火山，也只是在山頂附近朦朧地籠罩著些煙霧而已。那煙霧就像是灰色的雲，隨著時間流逝，模糊地變幻著形狀。

單從體力上來講，繼續做下去也未嘗不可，但是恰好到了能拿養老金的年紀，周吉就以此為契機選擇了退休。而且，曾經一度十分熱鬧的點心店，還有這條商店街，那時也已經變得冷冷清清了。

「我要青蔥醋味的、鰹魚花青海苔醬汁味的！」

「嗯！」

身後傳來叮囑。

電視里又傳來笑聲。綜藝節目結束之後，航一站了起來，向二樓自己的房間走去。

兩人把畫板和顏料放在原地，向太陽之塔走去，隨後就在公園裡玩耍起來，他們咯咯地笑著，一邊「咻咻——」地發出怪聲，時而猛跑，時而突然停下。「搞什麼呀？」他們大聲喊著，又咯咯地笑了。

「不是。」

「早上好！」

航一嘟囔。

——不賣座的搖滾樂隊算職業嗎？

咚隆隆隆隆——轟隆——

不要啊！突然反應過來的航一，想要衝過去制止穿黑衣的男人們。太陽之塔是很重要的東西！

「可是，加油……具體要怎麼做呢？」

大約從兩年前起，父母開始激烈地爭吵。

航一靠在牆上，一邊暗暗將力氣集中到腹部，一邊下了決心。今天作業不寫母親的職業，一定要寫父親的職業，因為，我是有爸爸的嘛。要堂堂正正，理所當然地寫上：我爸爸的職業，是不賣座的搖滾樂隊。

龍之介露出天真的笑臉否認道。店員哈哈大笑，一邊雙手遞上包好的章魚小丸子。

「老師問的是你們將來想要從事的職業。想要成為職業棒球選手的話，不會把職業寫成是阪神老虎隊吧！」

「你不懂，頭髮濕濕的才舒服呢。」

「媽媽去哪兒了？」

航一裝出看電視的樣子，陷入了回憶。

他一口氣喝掉從一樓拿上來的養樂多，凝視著桌前貼著的畫。畫中的櫻島正在猛烈地噴發著。

電車開走後，航一看到了道口對面的小真和九*九*藏*書小佐。小佐正坐在一旁的台階上，小真擺弄著橡膠製成的棒球。兩人是航一轉學之初交下的朋友。

如果是和往常一樣的假期，航一可顧不上這種事情，光是跟弟弟和朋友們玩鬧，什麼也不用想，一天就過完了。可是現在這個地方，既沒有弟弟，也沒有朋友。

「嘟——」的一聲響起，兄弟二人的通話時間即將結束。

「火山灰還落嗎？」

「這裏寫著『可升職，依具體能力可作為正式員工聘用』。」

櫃檯對於小孩子來說有點高，龍之介和廉斗踮起腳尖，把胳膊搭在上邊。

「記得把泳衣晾乾。」

「嗯，說不定就這麼消失了。」

「這……有很多可以做的啦！」

「就算分開生活，我們也還是兄弟！」

「是……」

航一盯著電視。

航一一邊盯著照片一邊背上書包，拿起游泳包衝下台階時，他大聲喊著。

「那，猜猜這個動作是什麼呀，這個，這個。」

龍之介看了看棒冰露出來的木棒，上面沒有「中獎啦」的字眼。

「才沒有呢。」

同班的廉斗正好從儲物室走了出來。他跟龍之介一樣，也頂著濕濕的頭髮。

航一「啪」地合掌說道。在天氣預報播放時出發，到學校正好是上課時間。

航一的嘆氣聲傳了過來。

「如果小幸老師是班主任該多好啊！」

「嗯，而且聲音超大的。真煩。」

「甲子園的土裡邊也用了櫻島的火山灰噢。」

航一問道。小佐和小真對視了一眼——這樣的對話已經重複好多次了。

踏上每天都要經過的橋，航一習慣性地向右看去。櫻島聳立在遠處，頂上模糊地籠罩著火山灰雲。

話雖如此，坡道可真是太長了。穿過校門時，三個人都已經精疲力盡，尤其是從家裡一路跑到道口的航一，早就耗盡體力。他胳膊無力地垂在身體的兩側，模仿著殭屍的樣子蹣跚著走路。

「我回來啦。」

「我們不加油可不行啊。」

兩個月後，伴隨著新八代站到博多站之間線路的開通，新幹線將迎來全線貫通。而九州新幹線全線開通之後，鹿兒島中央和博多之間將實現最高時速260公里的直線通行。對此，各地都滿懷期待。

「倒茶……」

這是已經決定好的事情！男人們冷漠地答道。

「這代表月亮，這代表風——」

「我說啊，」父親站在坐著的兩人之間說著，「所謂的寫生，就是截取世界的片段進行臨摹，也是在『表明』自己是如何看待這個世界的。」

「……不是。」

「同意。」

難不成——航一想——去找坂上談話，就能改變什麼嗎？去找坂上談話，就能再次回到和父母還有龍之介一起四個人生活的日子了嗎……

航一重重地嘆了口氣。這簡直是故意給人找麻煩。

「只是臨時工嘛。」

回到漆黑的平房后，龍之介在玄關旁的牛奶箱里摸索一番，拿到了鑰匙。

不如來寫生吧，航一突然來了興緻。

「哪裡哪裡？」

「已經習慣了啦。」

他用筆蘸取調色板上的岩漿，在紙上塗了一點，又蘸了一些，塗了一點。最初還有些戰戰兢兢的，不知從什麼時候開始，航一變得心無旁騖，專心致志地塗起了顏色。

太陽已經完全下山了。兩人拎著游泳包，把浴巾當斗篷系在脖子上，跑過商店街。廉斗有一點胖，跑不快，龍之介中途停下來原地踏步地等著他。

鹿兒島強烈的日光照進教室。第二節課是綜合課，黑板上有粉筆寫下的碩大的「職業」二字。

「謝謝惠顧！」

航一的媽媽希美答道。

「怎麼了？」

外婆還在繼續著剛才的話題。像是要蓋過她的聲音似的，航一大聲地說：「我走啦！」

坂上走下講台，一邊說著一邊在教室里走動。路過快要睡著的小佐身邊時，他「砰」地敲了一下小佐的頭，提高聲音繼續說道：

雖然畫的是眼前所見，可實際就跟描繪自己的內心一樣呢。

他取下掛著的抹布，在陽台的鐵柵欄上拍打著灰塵。剛搬來的時候總是要去一樓的廚房取抹布，不知什麼時候開始，陽台上也常常掛著抹布了。

「馬上！一會兒就好！」

剛才明明都說是有了，航一心裏想，卻沒說出來。教室里沒有一個人舉手。

龍之介把棒冰咬在嘴裏，掏出一百元的硬幣，投進了公用電話。他快速按下哥哥的手機號碼，再用右手拿住了棒冰。

今天天氣晴朗，午後山區一帶會有陣雨。鹿兒島、枕崎、指宿、鹿屋、志布志等地將迎來高溫酷暑。

游泳學校接待處的大姐姐說道。

電車發出「咣啷咣啷」的響聲，從眼前開過。

想想看，灰像雪一樣堆積起來，如果在灰面上奔跑的話，大概像是在雲上奔跑吧；如果像堆雪人一樣堆起來的話，也能堆成灰人吧……

龍之介吃著「喀哩喀哩君」棒冰，向接待處旁邊的公用電話走了過去。

「煩死人了。」

等一下，等一下啊。航一哀求著想要制止，可男人們的胳膊卻像電線杆一樣沉重。航一回頭想尋求家人的幫助，三個人卻只是在開心地聊著天，絲毫沒有動作。

窗外，櫻島聳立如常，頂上立著巨大的火山灰雲。

「倒是你ｈｔtps://ｒｅａd•９９cｓw.cｏｍ們兩個，什麼時候畫完啊？」

「明白——」

「好嘞，幾個？」

「哇……好厲害！」

小佐凝視著老師的背影說道。每次去圖書室借書時被小幸老師凝視著，都會讓人從心底感到放鬆。

「不就是吵了幾架嘛！」航一說。

很快，哥哥略微低沉的聲音響起。

老師走過的時候，像是伴隨著一陣輕風。

二人一邊低聲議論，一邊走遠了。

「達比修——」

「哥哥，下次再說！」

媽媽站在兄弟倆身旁看了一陣，留下這句話就走開了。

「這裏，這裏怎麼樣？時薪750日元以上。」

提起另一個孩子的名字，希美不禁嘆了口氣。周吉的茶還沒泡好。

「龍之介，你知道太陽之塔的事情嗎？」

「嗯，下次再說。」

秀子瞥了一眼周吉，因為找不到倒茶的時機，他一直獃獃地站在那裡。

「可是，大阪還是比這裏強多了！」

「才不是呢！」

「所、以、說！現在讓你寫的是職業，昆蟲算職業嗎？」

即便推著車，小幸老師仍然腳步輕快地超過了三個人。擦身而過時，那美麗的笑容深深烙印在了三個人的眼底。

「說是要『事業審計』了，今天早上的新聞里說的。」

龍之介的脖子上掛著運動毛巾，他頂著半乾的頭髮，從半信半疑的接待處大姐姐面前走過，來到了公用電話前。

兩人在商店街上揮手道別。龍之介繼續跑了起來。

滿丸嘎啦嘎啦地撞著桌椅站起來，仰視著坂上。

「哥哥，我們休息一會兒吧。」

「我不是指這個啦。」

「小龍，要好好把頭髮擦乾噢。」

「就這麼約定了！」

「難怪被罵。」

「如果去超市收銀的話，萬一遇到老同學來買東西多不好意思啊。」

那紅色，現在就貼在書桌前。閉上眼睛時，感覺那幅畫像是在凝視自己。這樣的想象，令航一的呼吸變得有些凌亂。

他將手伸向煙盒，想了想又收了回來。（雖說已經到了這個歲數，還是在以每天數支的速度減少著煙量）。視線的前方，電視里正播放著新幹線的畫面。

「對不起！對不起！」

是在意航一的關係吧，媽媽和外婆的聲音逐漸低下去，可還是清晰地傳了過來。

龍之介腮幫鼓鼓的，嘴裏都是章魚小丸子，好像含著滿嘴葵花子的倉鼠一樣。

如果自己寫上父親的職業，也會面臨這樣的質問嗎？航一泄了氣。比起昆蟲，不賣座的搖滾樂隊確實更像「職業」，可是因為不賣座，大概連EXILE都比不上。

先走出教室的航一和小真靠在走廊的牆上等小佐，同學們從他們面前一一經過。

躺到床上閉上眼睛，航一凝視著眼瞼內側的黑暗，想象著櫻島的紅色。但此時浮現在他腦海里的紅，仍舊是畫中的紅。

那之後的事情轉瞬之間就統統做好了決定——母親和航一去鹿兒島，父親和龍之介則回到父親的老家福岡。

小佐漫不經心地回答道。三個人背朝9月的晨光緩緩走著。

「現在還算是夏天呀。」

航一和龍之介沉默地揮動著畫筆。

航一搖頭否認。

「嗯……」

「拜拜！」

開始畫畫只是一時心血來潮。來到這裏已經三天，航一無所事事，只能從二樓兒童睡房的窗戶，無聊地注視著櫻島。

「媽媽回來了嗎？」

「小佐不想回東京嗎？」

航一和小真也點了點頭。

「過一會兒再來接你們。」

「那孩子，不知道有沒有好好吃飯呢。」

「航一是因為家裡有了變故，才跟媽媽回老家來的吧。」

教室里，平時坐在航一斜前方的女生說道。

一家四口在公園廣場上鋪好藍色的塑料布，在春天燦爛的陽光下吃著飯。

「什麼意思嘛，真討厭。」

龍之介一邊吃著剩下的棒冰，一邊用開朗的聲音說道。

「好，走！」

自從開始做電工后，父親總是很晚才回來。一個人在家吃晚飯的龍之介盛好白飯，迫不及待地夾起了章魚小丸子。

坂上正說著，下課鈴響了。

周吉起身去客廳倒茶。

父親的這番話，航一當時並沒聽懂，就算到了現在也還是不太明白。父親一邊做著搬運工，一邊堅持搞著不賣座的搖滾樂隊。

「為什麼？」

「挺好的！」

苦笑著的店員，多放了幾個小丸子進去。

航一問道。

新幹線「瑞穂號」列車將連接新大阪站和鹿兒島中央站，行駛時間三小時四十七分。

全班都一臉厭煩地回答道。

希美對秀子念出來的內容產生了興趣，她身體前傾，湊近雜誌仔細看著。

「還有其他沒有爸爸的人嗎？舉手。」

「啊，鞋子掉了。」

但是，因為游泳而疲勞的身體，很快就被睡意包圍。漸漸沉入睡眠的航一，做了一個奇怪的夢。

「嗯，打掃火山灰。」

「說得沒錯，為什麼要把學校蓋在這麼高的坡上呢。」

一直坐在航一斜後方的女生也說道。

小真一邊說著，一邊做出投球的動作。

呲呲呲——咚——

「哎呀，我都忘了！」

周吉說道。秀子嘆了口氣，開始泡茶。

「我和小龍一起加油努力，讓他們和好的話，四個人就又能一起生活了。」

「再見！」

「如果想回到四個人的生活，我們倆不加油可不行啊！」

「你寫了什麼？」

——這裏可以吧。

湛藍的天空如同背景，火山則穩穩地放在上邊。在梯形山脈的右上方，輕盈地籠罩著彷彿小小雲朵般的煙霧。雖然聽說是活火山，卻和小時候想象的樣子完全不同。活火山的話，應該更加猛烈九*九*藏*書地噴發才對。

哥哥的聲音聽起來有點落寞。

「是嗎，大迫？你沒有爸爸嗎？」

「那可真是挺煩的啊。」

「那就拜託你嘍。」

今年升入小學六年級的航一，在春假的第二天從大阪被帶到了鹿兒島。這是母親出生並長大的地方，對航一來說，是正月和暑假里玩耍的地方，但是這一次，卻和以往不太一樣。

「是嗎？」

外婆喜歡草裙舞，正比畫著舞蹈里的動作。

聽到秀子後來念的話，希美失望地嘆著氣，「唉」的一聲癱倒在了椅子上。

升降桿打開，航一跑了過去。

「我吃完啦。」

龍之介一邊開朗地說道，一邊踏上玄關。他打開各處的電燈，把章魚小丸子放在茶几上，又打開電視，兩次、三次、四次、五次地換著頻道。

「筒井這傢伙，真是讓人火大啊。」

面前就是太陽之塔，航一和龍之介在草地上坐下，摘下脖子上掛著的畫板，開始寫生。

「那孩子，現在該開始想媽媽了吧。」

直到幾年前，周吉還在這裏做著輕羹的生意。秀子在店裡招呼客人，他在後邊製作點心。

「再猜猜，這個動作是什麼意思？」

「我無所謂……在東京的時候也沒覺得多開心。而且這已經是第三次搬家了，早習慣了。」

火山灰落下的光景，龍之介完全無法想象。從哥哥的描述來說，就是灰從空中飄然降落，再堆積在一起。

「不用說，不用說。」

「如果你爸還能多掙些錢的話，多你們兩個人也不算什麼，可是你爸已經是個老頭子了。」

小佐一邊用不滿的語氣說著，一邊慢慢站了起來。

分開后已經過了半年，雖說是報告父母的情況，卻也沒什麼特別的事情可說。

一家四口重新生活在一起的那一天會再回來的，航一期待著，也相信著。電話里雖然什麼也沒說，龍之介大概也是想和媽媽生活在一起的。

店員用細細的小錐子戳起章魚小丸子，裝進外帶的白色容器里。

「嗯……這還用說。」

筒井舉手。

終於到了課間休息，小佐剛想離開教室，卻被坂上叫住。大概是在作業里寫了什麼不得了的東西。

「加油？」

「OK！」

「路上小心！」背後傳來兩個人整齊劃一的回答。航一走出那個曾經是和果子店的家，向小學跑去。

航一一邊畫著，一邊回憶起從前的事。那是去年，又好像是前年，總之是暑假快結束時的事情。航一和弟弟龍之介為了完成暑假的寫生作業，被媽媽領著來到了太陽之塔前。

那可真是糟糕啊。龍之介嘴上附和著哥哥的話，心裏卻對此很感興趣，甚至有點興奮。

「打起精神來！」

「小佐，別放在心上！」

三個人的面前，長長的坡道像往常一樣延伸著。坂元台小學就在坡道的頂端。

喜歡棒球的小真說道。說不清楚跟小真是怎麼成為朋友的，不知道從什麼時候開始就變得親近了。

「四個人一起去過呢。那時候真開心啊。」

龍之介滿面笑容地說。

此時，航一的外公周吉正一個人喝著啤酒看著新聞。曾經是點心店的房間里現在擺放著桌椅，用來放置和果子的貨架已經全部撤掉，屋子裡顯得十分寬敞。

「有倒是有，可是現在……暫時住在別的地方。」

「幽靈？」

航一和龍之介約定，暫時先留意大人的生活情況，每周必須電話聯絡一次。

父母沒有跟航一和龍之介商量就決定離婚了。面對航一激烈的反對，母親哭了，卻什麼也不說。

不管大阪還是福岡，感覺都差不多。龍之介想。

咚隆隆隆隆——轟隆——

秀子一邊說著，一邊終於給周吉倒上了茶。周吉接過茶，向原來是點心店店鋪的外間走去。

「為什麼不直接寫上拒絕三十歲以上的人應聘。」

「說是『以二十多歲的職員為中心，職場氣氛活躍』。」

上了二樓，航一把泳衣和浴巾掛在了晾衣桿上后，坐到書桌前，打開了今天的作業。看著「父親的職業」那一欄，航一想，乾脆寫EXILE上去好了！我爸爸是EXILE的KENJI！

又過了一會兒，小佐終於被放出來了。航一和小真陪在垂頭喪氣的小佐身邊，三個人慢吞吞地走著。

每周一次電話，互相報告父母的情況，這是兩個人的約定。為了不忘記，每次都在游泳學校結束后打電話成為了兩個人的慣例，他們至今都在好好地執行。

「喂，走啦。」

「說是有點工作上的事情，結束以後『直歸』了。」

——孩子們往後正是越來越要花錢的時候呢！

轟鳴似的聲音，響徹航一的腦海。紅色——航一用畫筆蘸滿紅色的顏料，把畫紙塗得滿滿的。紙上畫著的，是正在噴發的櫻島。

希美把茶杯端到嘴邊。

「現在都不能隨便問這些問題的，是吧。」

航一不耐煩地嘀咕著，用抹九九藏書布擦著書包和游泳包，再將書桌和地板也簡單地擦了擦。房間里薄薄地落著一層火山灰。

航一已經不再抬頭去看真實的櫻島了。畫紙上，那小小的櫻島正在猛烈地噴發著。

航一和龍之介向反方向跑去，一邊還尖聲嬉笑著追逐，遭到了路過的陌生大人呵斥。

坂上用力握住航一的雙肩，臉上的表情既難過又帶著幾分感同身受。

航一把信封裝進游泳包，向玄關走去。

這可真是沒辦法了。航一放棄了似的，開始吃剩下的章魚小丸子。太陽之塔的話，噴灰也是理所當然。灰不停落下，沾了灰的章魚小丸子好像加了佐料一樣，說不定變得更好吃了。

外婆又扭起了手腕。對面的電視里正在播放天氣預報。

「歡迎光臨！」

滿丸小聲地回答。周圍響起了竊笑聲。

「小佐，你到底寫了什麼職業？」

被稱為老頭子的周吉，今年七十歲，已經不再是掙錢養女兒和外孫的年紀了。

「是啊。」

顧及到航一，秀子壓低了聲音。秀子曾讓希美把兩個孩子都帶回來。

這幅畫，表明了自己的什麼想法呢，航一思考著。自己是怎樣看待這個世界的呢？炸裂般的紅色，是想要描述自己內心的什麼呢……

看著手裡的作業，坂上問道。上星期，大家在課堂上寫了「未來想從事的職業」，因為那是一節自習課，滿丸可能隨便應付著交了差。

父親眺望著天空，彈著吉他。

「是的。」

嗒嗒嗒嗒——咚——

外婆擺出模仿幽靈的樣子。

「在車裡啊，到了巴士裡邊，哥哥把頭盔摘掉，轟隆一下子，蒸汽都從頭盔里冒出來啦！」

兩人玩得正起勁，但想到媽媽可能會回來，便朝之前的位置眺望。可是媽媽還沒來。

「居然！真的冒出來了哦。我嚇了一跳！」

廉斗小聲嘟囔，退後半步穿好鞋，頓了頓腳尖。

航一說。

小佐不高興地說道。剛才在課堂上被揭露了家事的航一，也懷著同樣的心情。

「嗯……沒什麼特別的。」

「沒有爸爸的同學該怎麼辦啊？」

筒井這麼一說，有幾個人把臉轉向了航一。

龍之介咯吱咯吱地咬著棒冰答道。

背後傳來清脆的聲音。

「沒有爸爸的人，就改成媽媽吧。」

一個小小的聲音回答道。

店員知道龍之介是從章魚小丸子的發源地大阪搬過來的，故意這麼問。

「其實，老師也沒有爸爸。打起精神來，隨時都可以來找我談話，我一定會幫你的。」

這就是所謂的「九州男兒」吧，航一想。坂上身材高大，胸肌強健，看上去力大無窮。他長相精明強壯又英俊，最討厭拐彎抹角和撒謊，一副意志力強大的樣子。他肯定不會像航一這樣一臉厭煩地唉聲嘆氣。

「起立。」

希美憤憤不平地說道。

筒井用輕快聲音說著，與他們擦肩而過。三個人回頭看著他的背影。

航一聽到有人叫他，停住了腳步，坂上迎著他大步走來。

「怎麼樣，比大阪的章魚小丸子要好吃吧？」

「就是從工作的地方直接回家了。」

「各十個！」

「這是……蛇？」

「怎麼了？」

「我吃飽啦。」

「你坐下吧。」

「哎呀，那可真是麻煩大了。」

「為什麼要把學校蓋在這麼高的坡上邊呢。」

電視里不時傳來綜藝節目的陣陣笑聲。希美凝視著手邊的茶杯，露出難過的表情。她在深夜裡哭泣的樣子，周吉見過好幾回。

航一突然拿出紅色的顏料擠起來，再擠上大量硃紅色，並混進少許黑色。他激動地注視著調色板上彷彿熔岩般的顏色。

「小航好慢啊！」

「我是有，不過像是大迫同學……」

「下次上課前，大家好好問問自己的爸爸是做什麼工作的。要交作業。明白了？」

「哦。」

手握鉛筆的兩個人，雖然一開始幹勁十足地畫著，卻在塗色之前就感覺不耐煩了。

「所謂的表明，就是指，把自己的觀點清晰地大聲說出來，」父親自言自語地補充道，「表明自己是怎樣看待這個世界的。所以呢，雖然畫的是眼前所看到的，可實際就跟描繪自己的內心是一樣的呢。」

航一著了魔似的將紅色塗了一層又一層，真正的櫻島就聳立在陽台的正對面，他卻連看也不看一眼。

夕陽西下，太陽之塔的顏色比剛才黯淡了一點。

媽媽擦掉野餐籃子上厚厚的灰，取出了一大堆章魚小丸子。眼前一亮的航一和龍之介，用寫著「中獎啦」的「喀哩喀哩君」木棒叉起章魚小丸子，迫不及待地往嘴裏送。

那座火山——航一不禁開始想象，如果「咚」地一下噴出火來，會是什麼景象呢。

突然，坂上從教室里走了出來。

「嗯。小龍也不愛吃捲心菜。」

「就是。」龍之介點頭同意。

「真煩啊。」

「啊，響了！」

新幹線啊，周吉心想。一想到新幹線的事情，他內心深處不禁百感交集。曾經被稱為「夢之超特急」的新幹線，終於來到這個地方了。

女兒回了娘家，外孫也回來了。等到新幹線全線開通，久違的活力也會回到這條街吧，換句話說，總算也能看到些希望了。

航一瞄了兩眼櫻島，又將視線轉回畫紙。畫得相當不錯。山的部分基本完成了，之後再把背景的天空和火山口的煙霧畫好，就算是畫完了。

「這算是侵犯個人隱私吧。」

在經濟高度成長期的中期，隨著東京奧運會的開幕，昭和三十九年十月一日（1964年），連接東京和大阪的東海道新幹線作為日本最早的新幹線開始運營。

有房子、學校、馬路、人，人們喜歡開心的事情，還喜歡唱歌，天氣熱的時候，就覺得真的很熱。

小佐在身後喊道。

航一默默吃完有點晚的晚飯，雙手合十說道。隨後他從桌前站起來，走向電視。