0%
第二章 各自的奇迹

第二章 各自的奇迹

「小龍你不想見媽媽嗎?」
看見那樣的表情,小佐有些膽怯了。他「啪」地拍了拍航一的肩膀,說了聲「我先走了」,將掃帚放回動物小屋裡。
龍之介心裏確實有「希望四個人再次團圓」的想法,但是內心深處,也有「無論如何都不能抱有這樣的期待」的想法。
「小龍,我是外婆啊。跟你講,不管父母怎麼樣,你們可都是被血緣連著的。你還是外婆最寶貝的外孫,明白了嗎?嗯。明白了?還有啊,給你寄花林糖和文旦糖啊,最大的那種。」
「啊,原來是這樣。」
「好稀奇啊,帶朋友回來。」
「不知道,可能沒用吧。」
「阿松他們不是在大阪開過演唱會嗎?那是幾年前的事情了?」
希美帶上買來的小鴨子,又走了起來。她走過商店街,來到寫著「天文館路」的電車站牌下,一邊看著來來往往的車燈,一邊等待最後一班電車。
新幹線能引發「奇迹」這件事,原本就是龍之介的哥哥最先發起的話題。
惠美的話靜靜地在房間里回蕩。
「希美——」
隧道的一邊是深不見底的黑暗,光線從另一邊遠遠照進來,描畫出拱門的形狀。
「以後又是什麼時候……」
帶紅豆餡兒的輕羹,周吉過去倒是做過。
這個人能乘上櫻號第一班列車呢,航一想,這傢伙竟然能坐上櫻號的首發列車……
牛島做出驚訝的表情。
「拜託了。想要四個人生活在一起的話,光靠我一個人的努力可做不到呀。」
「告訴你哦,我現在敢吃捲心菜了!還有呢——」
航一跟在外公身後,走進與車站有一點距離的名叫明石屋的商店,店裡的格局頗為氣派,這是一間始於江戶時代的日式點心老店,據說外公年輕的時候還在這裏當過學徒。
父親思考片刻,回答道。
早點習慣吧,小佐一邊想著,一邊走到了航一的前邊。他沉默地走著路,回想起了昨晚的事情。
「什麼呀,是小佐你最先告訴我們的啊。」
「新幹線要是開通了,可就有得賺了。」
「聽說50秒內就全部賣完了呢。」
「我兒子……我兒子啊,有次對他老婆說起輕羹,我那兒媳婦居然說,『輕羹是什麼呀,貓食嗎?』」
「這我哪兒做得出來。」
龍之介邊喝果汁邊問道。
「龍之介啊,你想象一下,『砰!轟隆隆隆』這種感覺。」
「釋放得也太過分了。」
健次一邊嘀咕,一邊歪著腦袋思考。龍之介背著書包坐在玄關,把水壺斜背在身上,穿好鞋子,拿起了垃圾袋。
「喂,『砰——』是什麼意思呀?」
老師微笑著,牢牢地盯著小佐。
「喂喂,哥哥!」
「要是在意的話,自己去問問不就知道了?」
「這個賣多少錢呀?」
「嗯,不知道……說不定,是因為我出生了吧。」
剛好這個時候,父親在台上對著話筒講話。
之後哥哥說了兩個人必須許下的願望——如果火山大爆發的話,四個人就又能生活在一起了。為了實現這個願望,在新幹線開通的那一天,一起在熊本見面吧——
父親急匆匆地進了店。自動門一打開,店裡噼里啪啦的聲音就傳了出來。
「早上好!」
「……」
小真問道。
剪刀石頭——布,剪刀石頭——布。
鹿兒島——
啪嗒,啪嗒,傳來了打火機的聲音。在那之後,航一聽見爸爸「呼——」地吐出一口煙的聲音。
航一隻想讓母親擔憂一下而已,現在卻害得外婆開始擔心起什麼別的東西來了。
「嗯……大概是想成為職業棒球手吧。」
「嗯,差不多。」
隧道里彷彿和外邊有著不一樣的空氣,往深處走總覺得有些害怕,三個人就在光線能照到的地方坐下來,靠在石壁上,背上感覺涼涼的。
「半途放棄嗎……?」
「身體是挺好的。只是……」
「每天早上都吃咖喱?!有用嗎?」
大西接過了周吉手裡的盤子。在第十二次會議的時候,提出要以輕羹這個商品來重振商店街的人就是大西。
「龍之介,你覺得你種的菜比家人還重要嗎?你啊,跟爸爸真是一模一樣。媽媽也這麼說了,龍之介從小就特別像爸爸。」
「我也看了昨天的電視劇。祐奈只出現了一小會兒而已。」
航一感覺到,母親的筷子慢了下來。回憶起幾個小時前的電話,航一故意接過話茬。
哥哥馬上就挑起了話題。
龍之介大聲嚷嚷,引得在教學樓入口處的學生們紛紛側目。
希美自己也明白,說這種話太任性了,事情會變成現在這樣,都是自己這些大人的責任。
聽見小佐這麼說,老師又笑了。自己到底還是個小學生啊,小佐心想。
「一郎……想打出像一郎那樣的安打!」
「不要說出去啊!廉斗!」
「老周吉!」
大廳里的客人們進進出出,門縫裡漏出了一點兒演出的聲音。CD暫時只賣掉一張,但真正能賣多少還是要看演出結束之後的情況。龍之介的呼吸有點緊張。
航一思考著。
「『啪——轟!』一下子爆發出來嗎?」
恭子呵呵笑著,被埋怨的客人們也都高高興興的。
「誰啊……等等……」
小佐裝模作樣地渲染著氣氛。
轟隆隆隆隆。
目送成員們上場的龍之介則走出排練室,來到演出會場的入口處。
好像端正了一下姿勢,父親用溫和的語氣問道。
「老師可喜歡這個車鈴的聲音了,真高興能夠找回來。」
小型演出會場的後台休息室里,龍之介正寫著作業。
「就算是一家人,一直見不到的話也會互相忘記的……總有一天……」
恭子和三個客人都大笑起來。
啊哈哈哈,又傳來一陣笑聲。客廳里好像正燃著香薰精油,花香味也飄到了洗面台來。
「『砰——』就是『砰——』呀。」
「沒事沒事。」
「出水……水俁……八代……」
「喂,媽媽?」
「清淡的甜味。」
環奈小聲說道。
龍之介的聲音依然開朗。
「媽媽喝啤酒的時候不是總愛吃蠶豆嗎?還有媽媽做的蠶豆飯也很好吃,我特別喜歡。」
惠美的眼神向母親一閃。
新幹線將要開通這件事,一直以來都模模糊糊,是件屬於未來的事情。
「對對,就是微甜!」
大西轉向周吉。
伴隨著「咣咣咣」的響聲,前方道口的路障放了下來。往常都是一口氣衝過去的幾個人,為了配合小狗的速度,放慢了腳步。
其實就連健次自己,直到今天也仍然在尋找。他相信自己總有一天會明白,總有一天會觸摸得到——那個彷彿存在著的重要東西。健次一邊強迫自己相信這點,一邊仍然在尋找。
航一思考著正確的詞語。
「說會再找,這已經是第幾次了?」
「都六十一啦。」
他們在書桌上展開九州全境的大地圖,用手描畫著。
「再見!」
等小佐他走近櫃檯,老師還在集中精力工作,沒有察覺。
用長掃帚掃著火山灰的小佐開口說道。什麼?拿著簸箕蹲在地上的航一抬起頭來看他。
「唉,書包好重啊。」
走在最後身子看起來不太靈便的男孩說道。
航一默默接過輕羹吃了起來。輕羹……好奇怪的名字。
龍之介像是觸摸到了惠美的悲傷。一想到「或許……」,龍之介也感到內心深處變得空落落的。或許在這個世界上,到處都充滿著難以描述的悲傷吧。
他來到走廊后,兩個朋友靠了過來。
三個人一時陷入了沉默。
「對對,入口即化牧場!」
「說起熊本,有人去過嗎?」
「對。你要試試把『櫻花』跟輕羹結合一下呀。」
鬆了一口氣的外公,從作坊里走了出來。家裡邊還有這種地方,航一也是今天才知道。外公舔了一下食指,舉過頭頂。
「這個……是在哪兒找到的?」
「輕羹。」
「哦。」
這枚小小的種子,不經意間已經在三個人的心裏開始萌芽。
周吉嘴上這麼說,心裏卻有一絲期待,畢竟已經五年沒有做過了。
「啊,差點忘了,下一個輪到小龍了吧?」
航一驚訝地看著外公。
啪、啪,航一拍著手,和外公一起拜了拜神龕。隨後,他一臉專註地看著外公那熟練的手勢。
真開心呀,她想。邁開大步走著,風撫過臉頰的感覺真是舒服。
父親沉默了。
「真是的……真搞不懂。」
噢!山本打著招呼,周吉靠了過去。
——田道間大神更重要。
四個人說個不停,直到環奈接到「差不多該回家了」的電話,都還在說著各種各樣的關於去熊本的話題。
「這個應該不算是奇迹吧。」
「嗯嗯。」
「亂來?!」
按下了通話鍵,卻又趕緊掛斷了。航一靠在椅子上盯著畫。
「老當家的呢?」
「開通那天,鹿兒島開出的第一班車會是『櫻』號列車,博多開出的第一班車會是『燕』號列車對吧?」
他鑽進棉被,在父親的耳邊大聲嚷道。
「小佐的願望是什麼呢?」
「哎呀,就是那個,會讓腦子變得怪怪的東西,肯定是在種那種東西,啊啊……哎呀呀,這可不得了……啊啊啊。」
「想要製作出能吹泡泡的液體,需要三件東西。」
「比如說音樂呀……世界之類的。」
頭腦中的轟鳴聲接連不斷地響起。櫻島如果大噴發,四個人就能再次生活在一起了。
周吉說道。
「有沒有覺得被震得麻麻的?」
面對一再強調這是秘密的小佐,航一和小真也一臉神秘地點了點頭。
哥哥希望能夠從分離的艱辛中得到解放,但是,龍之介卻是從共同生活時所經歷的艱辛中獲得了解放,說不定還為此感到鬆了一口氣。
「復燃?」
只有,奇迹——
「島棲……久留米……」
「要是能成功的話,這條商店街就不輸西站那邊,會重新恢復活力的。」
忽然爆發怒氣的母親,抓起章魚小丸子就向父親扔了過去。
放學后,三個人回家放下書包,又來到了每天集合的道口旁。航一和小佐先到,不一會兒小真也到了,還牽著愛犬「彈珠」。
「有啤酒嗎?」
「麻煩您了。」
龍之介卻絲毫不給他留喘息的機會。周圍的樂隊成員笑著相互看看。
「有好多好多呢。」
「雖然現在只有三個,可我希望能增加很多很多。然後呢,如果說增加之後想幹什麼的話,我想把它們改裝成世界上最強的戰士!好像跟奇迹沒什麼關係,而且聽起來好無聊……」
「為什麼?」
奇迹將在這裏發生。三個人交換了一下眼神,帶著半信半疑的心情,卻又有點躍躍欲試。
在咯哧咯哧刷著牙的航一他們身後不遠處,筒井他們停下腳步開始喧嘩。筒井擁有開通當天第一趟列車的車票,正和周圍的朋友們炫耀著。
咦——
希美獨自在客廳的桌旁坐下,往杯子里倒燒酒。母親大概正在洗澡,隱約能聽見哼唱夏威夷歌謠的聲音。希美一邊喝燒酒,一邊看著小鴨子滑稽的臉。
希美他們六個人勾肩搭背地一邊唱著中學的校歌,一邊搖搖晃晃地走著。
周五早晨,周吉和秀子打掃著沉積的灰。
山本無視大西所指出的錯誤,對著客廳大聲說道。
「真是跟媽媽一模一樣啊,那冷冰冰的眼神。」
「打過電話嗎?」
「別使那麼大勁,要畫圓。」
不知該算是肯定還是否定,龍之介態度曖昧地回答。
過去,航一和龍之介也常常把這樣的小鴨子放在浴缸里玩耍來著。在親密無間的兩兄弟中間,小鴨子帶著滑稽的表情上上下下地漂浮。如果龍之介看到這個會呱呱叫的小鴨子,會說些什麼呢……
龍之介大聲喊道。父親終於摘下耳機,露出詫異的神色。
「嗯?怎麼了?」
「噴火是火山還活著的證明嘛。因為活著,所以時不時地要釋放一下能量。」
航一回想起半年前描繪大噴發時櫻島的情景,那時佔據了航一內心的紅色,與眼前的櫻島重疊了起來。
環奈說話的調子,介於「和朋友在一起說話」和「跟老師兩個人的對話」之間。
好像聽出了龍之介回答得心不在焉,哥哥顯得有些灰心。才沒有呢!龍之介急忙否認。
恭子對剛剛進門的惠美說。惠美沒有回答,徑直往店裡走。
「要是真能賣就好了。」
又有好幾個章魚小丸子向著父親的方向飛過去。
「嗯。會來。」
「我也看了。」
「嗯嗯。」
一靠在椅子上,就看到了櫻島的畫。航一盯著畫看了一會兒,隨後掀開手機,調出了父親的電話號碼。
「什麼嘛,好心好意給你們拿上來的。」
「嗯。」
「什麼?!」
小真發布了一個不知道算遠還是算近的例子。
「還光著腿吶。」
「但是,我小時候也相信過這些呢。」
「嗯!」
航一看著窗外說道。
不能咯吱咯吱地磨,而是要輕柔地迅速轉圈摩擦才行。外公一邊削著自己手裡的山芋,一邊檢查航一的動作。航一的脖子上掛著毛巾,一絲不苟地處理著山芋。
山本揚聲說道。
「嗯……我們有很重要的事要商量。」
在居酒屋喝著酒大聲說笑,之後去了卡拉OK。大家都是有孩子的人了,過了晚上十點就早早地散夥了。
小佐小聲回答后,微微側身向後方指了指。
「啊,根本就沒聽見。」
周吉向正在廚房裡的希美問道。
爸爸——
穿著甚平的日高,不假思索地說著感想。
「嗯嗯。」
「是我跟哥哥的秘密,秘密。」
「今天不會積灰了。」
「我才不會呢。」
坂上所說的要加透明洗髮水這一點,正在做演講的孩子們全都沒聽說過。
父親緩緩地說。
人群的中心是推著自行車的小幸老師,在她周圍的是筒井和幾個一直跟他混在一起的傢伙。
戴著耳機的父親用奇怪的音量說著奇怪的話。
啪,啪,啪,啪。
「哦哦!龍之介!」
「嗯。」
「要是新幹線的剎車失靈的話,你知道會發生什麼事嗎?」
「……當然是田道間大神。」
福岡——
來到客廳的周吉打斷道,希美在一旁呼呼地擦著鼻涕。
龍之介向著學校一路小跑,一邊和路上遇到的大人們打招呼。他在中途追上廉斗,到了百道濱小學的門口,又遇到了惠美和環奈。
「我說啊……」
過了一會兒,惠美問道。
「早上好!」
「爸!該起床去打工了!」
航一掀開了手機,他看著父親的電話號碼,狠狠心,按下了通話鍵。雖然又想掛斷,但這次卻忍住了。
「不對不對。」
背後響起彈吉他的聲音,龍之介回頭,看見爸爸正坐在被窩裡撥弄著吉他。大概是睡覺的時候想到了某段旋律,他正一邊彈一邊輕輕地哼唱九九藏書
「互燃是什麼呀?」
四個人和站在校門口道早安的老師們一一擊掌后,穿過校門。操場上的草皮反射著強烈的日光,他們朝著教學樓入口的方向並排走著。
大西伸手從盤子里拿起一塊輕羹吃了起來。時隔五年重新製作輕羹,周吉也很想知道大家的評價。
那聲音聽起來比平時要歡快一些。
「啊……」
「呀,今天的午飯是炸麵包!」
那天晚上,龍之介做了一個夢。
「我們早都已經習慣了……以前偶爾也會想,為什麼不得不住在這種地方呢?可是,我們在這裏出生,在這裏長大,在這裏變老……在其他地方說不定會度過不一樣的人生之類的問題,已經沒法兒再去想象了。」
「好像跟過去不一樣啊。是甜味嗎?」
「嗯……」
火山灰能不能賣錢,周吉不懂,他有其他想挑戰的事情。
希美像是要發泄難過的情緒似的,打斷了他的話。
聽到航一這麼說,外公露出了驚訝的神色。
剛才在公園裡玩的時候,龍之介說了從哥哥那裡聽來的「奇迹」的事情。奇迹啊——環奈喃喃地重複道。奇迹嗎——惠美自言自語。奇迹哦——廉斗態度不明地側了側頭。
「話說回來……我並沒有真的很想當明星啦。」
嗯?父親滿臉疑惑地轉向母親,啊啊,隨即像是想起了什麼似的。
「好的。」
「嗚乓吧乓嘣,乓吧乓嘣。」
「哎呀,別再上來了——我們在討論的事情是秘密。」
吃完午飯,航一、小真還有小佐向刷牙的水池走去。其他學生差不多都去過了,水池前只有他們三個的身影。
「今天也在噴灰呢。」
惠美的母親恭子正和櫃檯前坐著的三個常客聊著天,察覺入口的門開了,她的視線轉向那邊。
「我呢,能看看HAWKS隊的球賽,能參加一下山笠盛典,能像現在一樣和恭子喝喝小酒,就已經很滿足了。」
「我去過哦。」
台上的演講斷斷續續,航一、小佐和小真則在理科教室的最後排小聲交談。薄暮籠罩的理科教室里,三個人的聲音也像是被暮色掩護著一樣。
小佐跑過走廊,在玄關換上外出的鞋子,向自行車棚跑去。在十幾輛老師們的自行車和摩托車當中,他一眼就找到了那一輛。
「啊,現在好像覺得……這裏怪怪的。」
「算了。反正這世界上也不存在完全沒有意義的事物,外婆以前說過的。」
小佐停下了掃帚。
惠美站在環奈身旁說了相同的話。
坐在走廊上的阿松敲起了鼓。他用手掌叩擊著夾在腿間的鼓,夜空中響起了帶著原始韻律的節奏。
「早上好。」
周吉自言自語地拿起了一塊輕羹。
哇——
廉斗好像剛剛要從泳池裡出來,想讓龍之介等一等他。龍之介用右手比了個「OK」的手勢。
父親笑了。
周吉轉向山本的方向。山本注意到了那一點不一樣,這讓周吉心裏湧起一絲開心。
小佐把手伸進口袋,取出了自行車鈴。
他取過放在水管旁的噴水壺,開始給院子里的蔬菜澆水。水珠從綠葉上啪嗒啪嗒地彈落,一會兒就弄濕了地面。
觀覽艙緩緩上升,外公表情嚴肅地嚼著輕羹。過了一會兒,他意識到了航一的視線,一邊說著「吃嗎」,一邊遞給他一塊。
父親一本正經的,像是在念台詞,表情有些得意。
「我說,我們還是去一趟熊本吧!雖然奇迹也有可能不會發生,但是,我們三個人一起去一趟吧!」
「嗯,應該……差不多吧。」
「老師。」
航一和小真,等待著小佐的回答。
觀覽艙下降的途中,那時的轟鳴,在航一的腦海中再度響了起來。
接下來的時間里,龍之介說起了超級跑車的話題。當他說完法拉利F40和保時捷95,又說起蘭博基尼的鷗翼式車門時,惠美像是想起了什麼似的打斷了他的話。
——你們先回去吧。
「我啊……我希望櫻島,砰——轟隆轟隆轟隆,發生前所未有的大噴發,這裏不能再住下去之後,我們一家四口能回到大阪住在一起就好了。」
小真指了指大腿的部位。
「惠美的爸爸在哪兒?」
「惠美的媽媽,以前當過女演員嗎?」
像是在出其不意的地方被狠狠打了一拳似的,有一瞬間,父親的臉露出了畏縮的表情。他兩手抱膝看著龍之介。
「不是互燃,是復燃。」
筒井說著話,撥弄起了小幸老師的自行車鈴。小佐目不轉睛地看著。他一邊擺弄自己手裡的橡皮泥,一邊牢牢盯著筒井的手。
「哇——」
「能不能把紅豆餡兒弄成粉紅色?」
「這傢伙搞什麼啊。」
「我啊,超級討厭學習。以前不是還有過寬鬆教育嗎?現在也沒了。真希望能再寬鬆一次啊。要是沒有作業就好了。」
環奈問道。
樓下直播棒球賽的熱鬧聲音忽然變大了。原來是惠美的媽媽打開了一樓的房門,端來了按人數分好的果汁和點心。
環奈並不是在向誰提問,只是自言自語。她的話語輕飄飄地浮在早晨的光線里。
「還有兩個孩子要養呢!」
「這個嘛……是許願希望一家四口能重新生活在一起……好像。」
航一洗完泳衣正要往回走,外公走了過來。是要去廁所嗎?航一讓到了一邊。
「什麼世界?我聽不懂。」
不久,一支蠟燭的火光結束了這小小的混亂。四個人抑制著興奮的心情,安靜地點燃了煙花,小小的、簡單的煙花大會開始了。
「說什麼呢。只要你不告訴媽媽,她才不會知道呢。」
「熊本……嗎?」
「這些事情你現在還不需要懂。」
「我也很喜歡這個車鈴的聲音。」
正吃著肉的航一停下筷子,抬起了頭,碗里已經沒飯了。
唰、唰、唰,小佐掃著火山灰。
「哦。」
「還有小航你也是。」
「做不成吧!」
惠美也小聲說。早晨的陽光柔和地灑在兩人身上。
龍之介跑到阿松身邊。
夜裡,周吉和幾個老朋友聚在一起乾杯。
「如果是新幹線的話,奇迹真的能發生呢!」
希美拚命忍住眼淚問道。
「不管怎麼說。」
在自己眼前的,是小幸老師直到剛才還握在手裡的車把。小佐躡手躡腳地握住了它,腦海深處泛起老師那開心笑著的側臉。
小佐問道。
航一更聽不懂了。不過,雖然不懂「舊情復燃」的意思,聽起來卻像是和「不要讓母親遇到喜歡的人」這件事有著關聯。
第十七次櫻之丘商店街復興計劃會議——在只有回數重新寫成了「十七」的橫幅下邊,周吉喝下了一整杯以往乾杯時只會意思意思喝上一口的啤酒。
小真喃喃自語。雖然不明白眼前究竟發生了什麼,但三個人的心裏此刻不約而同地想到了同一個詞。
「什麼嘛,有誰在那邊嗎?聽起來很開心嘛。」
多少察覺到惠美像是在說謊,龍之介沉默了。環奈剛撕開米果零食的包裝,廉斗就趕緊伸手去拿。四個人暫時專心地吃著零食,喝著果汁。
「當然要搬嘍。」
「啊,那個入口即化,入口即化!」
「大噴發,是不是轟隆轟隆的聲音呢。」
父親有點害羞地揮了揮手。
「結合……」
「大川榮策?」
奇迹——
座位很接近的四個人一起向教室後方走去。龍之介把書包安放在課桌旁后,和廉斗一起跑開了;惠美和環奈走到自己的座位上,把書包里的東西一件件放進課桌。
「想是挺想見的……」
「你一看見就知道是老師的東西?」
「是的呢……」
鹿兒島中央車站的大樓上,紅色摩天輪像是在雕刻時間一樣緩緩地旋轉著。上到車站大樓六樓,就可以乘坐這台名叫阿木蘭的摩天輪。
「你想變成誰呀?想變成誰那樣的選手呀?」
這火山灰到底能不能賣錢,周吉不知道,就算知道了,也不是自己能做的事情。
店員微笑著深深鞠躬。一個店長似的男人一邊打著招呼,一邊從另一側走了出來。
「惠美長得跟媽媽真像。」
小佐和妹妹手牽著手,被留在了夜幕低垂的街道上。伴隨著「轟——」的聲音,汽車從他們身後開過。小鋼珠遊戲機上的霓虹燈閃著紅白綠交織的光芒。
聽到龍之介的聲音,個子高高的惠美舉起長長的手臂揮舞著,一邊道早安,一邊露出令人充滿好感的微笑。環奈拿龍之介沒辦法,只好揮手回應。
「橫峰櫻?」
「幹什麼呢?在做旅行計劃嗎?」
「還是算了吧。」
母親的憤怒和傷心有增無減,又接連向父親扔了好幾個章魚小丸子。咕嚕、咕嚕,龍之介繼續翻動著章魚小丸子。
還是去熊本吧……航一思考著。即便只是自己一個人,也要去祈禱奇迹……
「嗯?」
小真說道。彈珠吐著舌頭,航一露出了笑容,小佐也嘿嘿地笑了起來。
「不是薯片!是分類評估!『分類評估』這個詞是什麼意思?」
父親好像正在外頭,在電話那頭正催著誰先回家。
味道不錯,看來種得很成功。
「啊,為什麼要借什麼近松門左衛門呀?」
到了今天的第十六次會議,大家聚到了周吉家裡以前用來開店的地方,在原先是店面櫃檯的位置擺上兩張桌子,四個人圍著桌子喝起了燒酒,桌上放著最近車站開始銷售的「新幹線紀念商品」。
「大噴發?」
「你聽好,這世界上需要一些沒有意義的事物存在。要是每件事情都有意義的話,人是會窒息的——」
喝醉了的山本,唱起了很久以前流行過的關於新幹線的歌。
「你回來了!」
「小龍!」
山本脫掉襪子,把手伸進去一伸一縮地玩弄著。襪子看起來很舒適,只是圖案有些花哨,像是年輕人才會穿的式樣,這是年幼的孫子送給他的生日禮物。
「啊!」
「惠美嘛,如果能讓對手祐奈消失的話就好了。」
外公吃了一口輕羹,讀起了包裝內側的文字。一口,又一口,再次確認起包裝上的文字。究竟在幹什麼呢?航一想不明白,略微奇怪地看著外公。
下課後,航一他們三人來到圖書室。
「也不全是因為這個。」
呱,呱。
「我回來了!」
小佐覺得自己完全被看透了。本來自行車鈴就不是輕易能弄掉的東西,更別提掉在中庭了,當然,也不可能隨隨便便就被學生撿到。
星期天的早晨,正準備去陽台取下晾乾的泳衣的航一皺起了眉頭——上完游泳課後好好洗過的泳衣上,沾上了非常顯眼的灰塵。
「這隻不過是小小的噴發而已。只是持續不停的小噴發,要是變成大噴發,可就不是這麼簡單了。」
「那個時候指的是什麼時候?」
用手臂的力量慢慢地敲,阿松這樣教龍之介。
「煙花,煙花!」
「我想要相葉雅紀的!」
「坐下再尿啊!」
「話說回來,這不也挺好嗎?哥哥之前說的奇迹心愿本來也挺亂來的。」
「那個做得怎麼樣了啊,老周吉?」
背後傳來幾個老朋友的聲音,周吉轉向秀子,只說了一句「倒茶」。
三個人在那之後都沒再說什麼,只是吃完了手裡的輕羹。
「喂,老爸。」
廉斗聲音軟綿綿地說。
航一看著小佐借來的書。
「櫻田淳子?」
「上個月,我種下了蔬菜,春天就能結出果實了。」
「只是,你打電話來,媽媽知道了不會生氣嗎?」
「怎麼了你,沒事吧!」
「是嗎?那……也有兄弟兩個人一起說相聲的呀。」
四個人和大人們一起凝視著薄暮中的光芒,光芒一旦消失,就向下一個煙花伸出手去。煙花放出光芒——消失——再拿起下一個。從各種地方搜集來的數量巨大的煙花,一點兒也沒有要被放完的跡象。
叫梅野的常客說道。惠美拉開房間裡邊的門,向梅野冷冷地瞥了一眼,消失在了門后。
這話讓周吉的心動搖了。當然是女兒和外孫更重要,而且是最最重要的。
「什麼意思呀?」
龍之介興奮地彙報起自己的近況來,話還沒有說完。
航一站起來打開了窗戶。在夜空的那一端雖然看不見櫻島,卻改變不了它聳立如常的事實。吹著南國溫熱的風,航一想起了剛才的事情。
龍之介一邊向擦身而過的同學們點頭道早安,一邊走進了教室。廉斗、惠美和環奈跟在他身後。
「正好,正想找你待會兒陪我去個地方。」
夢中的龍之介小心翼翼地抱著所有人的章魚小丸子,頭也不回地逃走了。
「奇迹就要發生了。」
「哇!好厲害!這麼多煙花!」
「化學課上的朋友啦。從兩年前就在傳了。」
「拜託了哦。」
「感謝您的光臨。」
「這個是老師的吧。」
「謝謝。」
「先等一會兒。」
「或許吧。」
「哎呀哎呀,就是那個演歌歌手,穿過兜襠布的那個。」
鹿兒島始發的新幹線列車和博多始發的新幹線列車在相互交錯時,巨大的能量將會引發奇迹。
這個問題的答案,作為父親的健次也不知道。航一悲傷地叫喊著所提出的問題,健次沒能做出回答。
不久,太陽完全落山了,四周被黑暗所籠罩。
航一吐掉嘴裏的泡沫,看向兩個朋友。
「Downtown的松本和濱就是小學時代的同班同學。」
「喂,那種事情就別問了。快把電話還給希美。」
「嗯?啊啊,是叫『櫻花』吧?」
「嗯。」
環奈「嗖」的一下沖了過來,開始撓龍之介的痒痒;龍之介把聽筒夾在耳朵和肩膀之間,試著反擊;惠美在一旁笑嘻嘻地看著。
不一會兒,龍之介來到了父親的床邊。
「好的,一千日元。」
環奈說道。笑容浮上了龍之介的臉龐,他走到環奈身後托起書包。
前一天晚上,外公這樣說道。可能是因為之前一起去過明石屋,外公特意把這件事情告訴了航一。
航一有點驚訝,雖然知道小真會許下跟棒球有關的願望,可他以為那僅僅會是「想要見到一郎」之類的願望而已。
「大概在東京吧。我也不清楚。」
「奇迹啊……」
男人笑了笑,雙手做了個釣魚的動作。
龍之介迫不及待地向果汁吸管伸出手去。
就在這時,「嘟——」的聲音響起,提醒兄弟二人通話時間即將結束。
「謝謝你!」
「謝謝惠顧!」
終於輪到父親的樂隊「海德格爾」出場了。
「你媽媽身體還好嗎?」
「歡迎回來!」
「最後還不是得我們打掃,要是能坐著尿倒也還好。」
「沿線的各種商店啊,工廠什https://read.99csw.com麼的。」
父親又微微地笑了。
「有點事。」
「那種事情無所謂啦。」
「田道間大神,跟你可愛的女兒還有外孫比起來,哪個更重要?」
「做成粉紅色不是挺好的嗎?」
「太棒了!」
外公一邊打著招呼,一邊走出了店外。
「不難吃啊。」
不一會兒就到了鹿兒島中央車站,航一和外公走了出來。車站懸挂的垂幕上寫著「祝賀!鹿兒島——博多間新幹線全線開通」,兩個月之後的盛大慶典正在靜靜地醞釀著。
「今年多少歲啦?」
「你弟弟想要什麼樣的奇迹呢?跟小航想的一樣嗎?」
航一靜靜地走上了樓梯。
「店都已經關了五年了,況且歲數不饒人啊,再也回不去從前了。」
「老爸,想到什麼新曲子了?」
小佐像是要強調一下,將尺子和橡皮交叉在一起。
丁零,小佐按響了車鈴。音量比想象中要大,他趕緊慌張地四下看了看。
——我能幫忙嗎?
把龍之介也喊上吧。龍之介和自己,兩個人一起許願火山噴發的話,一定可以實現。
不遠處,航一正看著外公。
持續幾十年做輕羹究竟會是什麼心情,航一不得而知,但是那唰唰地把輕羹切成正方形的手勢里,大概棲居著神明吧。
「看看這個。」
惠美雖然十分感性,卻從不表現出來。她臉上那帶著幾分按捺不住的憂鬱表情,也不像是普通小學生的表情。
「肥皂泡里怎麼能不放洗髮水呢?老師過去也常做。就是……那種……放那種透明的洗髮水。」
但是,當倒計時進入一年、半年之後,忽然變得真切起來。轉眼之間就迎來了部分開通,很快就要全面開通了。
他回到房間,獨自凝視著櫻島的畫。
接下來輪到惠美,可她卻說不出來。
外公隔著櫃檯和店員交談;航一無所事事地在店內四處張望,幾位看起來儀態高雅的老婦人正坐在桌旁吃著輕羹。
環奈揚聲抗議,龍之介卻頭也不回。
「那倒不是。」父親撲哧地笑了。
惠美的表情里增添了一絲憂鬱。
「再見!」
從幾天前就對小番茄的果實虎視眈眈的龍之介,忍不住摘下兩個來嘗嘗。
「老山本!」
「……」
小幸老師微笑地看著他們,那笑容太可愛了,乒!乓!怦!三個人的胸口熱了起來。
「嗯——幾疊呢?」
「嗯?嗯……究竟是怎麼彈的來著……」
環奈揮動著雙手,腳步一下子變輕快了;廉斗在一旁呵呵笑著,一隻蜻蜓從他身邊飛了過去。
「小龍,你聽我說啊,媽媽怎麼可能會這麼想呢。媽媽要是有那種想法的話……算了,現在就回到媽媽身邊來吧!」
「早啊!大家早!」
——煙花啊煙花,咚嗒當嗒當,煙花啊煙花,咚嗒當嗒當——
「謝謝。」
「不要筆直地握著,斜握著不是更好嗎?」
「因為一郎每天早上都吃咖喱,我嘛,也每天早上都在吃咖喱。」
小佐小聲說著遞上了書。
「嗚乓吧乓嘣,乓吧乓嘣。」
「以為自己還是個學生嗎?」
航一停下手上的動作,感覺到了牙膏的一絲苦味。
「OK!」
「我想去買點材料,你跟我一起去。」
「嗯?什麼呀?」
「嗯,孩子氣。」
——走吧。
櫻號和燕號首發列車交錯時,會發生奇迹!
二樓傳來了猜拳的聲音。
「一郎現在不吃咖喱了,好像改吃烏冬面了。」
「嗯,就是輕羹嘛。」
周吉有點無可奈何。三個人吃完之後都只是「輕羹」「輕羹」地說著,難道就沒有一點更有意義的感想嗎……
航一朝舉著食指的外公點頭。
「吵架啦——」
「嗯?」
「味道不錯。」
小佐他們三個人正站在動物小屋前。他們用掃把和簸箕清理小屋前堆積的火山灰,再放進袋子里紮好。
「小龍!你的書包!」
背後忽然傳來聲音,兩人回頭。
「發生什麼啊?」
「什麼意思?你媽有喜歡的人了?」
「因為喜歡嘛,所以想變成他。只不過,還有一件很想做的事情,所以現在很猶豫。」
「早上好!」
航一語氣強硬地追問道。有什麼是比一家團聚還要重要的事情?不知道,也不想知道。
「真是太謝謝您了,還費心親自過來。您只要說一聲,我們會給您寄到家裡去的。」
「什麼這個那個的?」
久保粗聲說著,和高崗一起搭著彼此的肩膀走遠了。「再見啦——」,希美伸長身體,懷著雀躍的心情揮著手。
「超級難吃。」
奇迹——
和父親還有妹妹一起走在從澡堂回家的路上,小佐邊走邊說明橡皮泥的製作方法。
龍之介凝視著父親的身影,說著博多方言的父親,看上去十分帥氣。
航一的腦海中漲滿了紅色。事事不如願的怒氣,嫉妒,對親人的想念,自己微小的心愿,還有小學六年級學生的志氣混合在一起,全都幻化成了同一種紅色。
龍之介奪過環奈頭上的帽子,一邊說著「幫我拿一下」,一邊把自己的書包扔給了環奈。
「嗯!」
天色漸漸開始變得昏暗,走過章魚小丸子店的路口,四個人不由自主地跑了起來。最前邊是惠美,之後跟著龍之介和環奈,體力最差的廉斗落在最後。穿過商店街,他們跑著穿過了散布著停車場和小酒館的街道。
阿松一邊敲著鼓一邊點頭。
龍之介說完忽然跑了起來,三個人也急忙跟上。雖然並沒什麼可著急的,可眼看著夕陽就要被夜色吞沒,小學生們總是自然而然地撒腿奔跑。
「牧場可怎麼入口即化呀。」
聽見秀子的聲音,剩下的三個人繼續喝著啤酒,嘆了口氣。
「五百日元吧!」
「這倒是。」
小真悶哼了一聲。航一盯著小佐的臉看。
惠美的媽媽向點頭致謝的環奈笑了笑,回到了一樓。
「要不,再睡一覺試試?」
「那,為什麼?」
恭子對正從櫃檯前走過的惠美說道。
「是貓耳朵哦,不是貓巴士。
「什麼呀?!」
「為什麼?怎麼知道的?」
在三個人不一致的回答聲中,老師看了看地圖。
一旁聽著的班主任坂上打斷了他們。
「我也是!」
「該穿什麼去才好呢?」
自己是不是故意在找兒子的茬呀,希美腦海中的一個角落裡冒出來這樣的念頭。
直到剛才還準備說出口的內容,忽然間卻讓龍之介感覺很害羞,但他還是說了出來。
「因為請了藝人代言,所以效果才那麼好的吧?」
「小龍,你不想見哥哥嗎?」
夜色里,這充滿音樂和光的小小節日慶典還在持續著。
龍之介結結巴巴卻仍然開朗的聲音,讓希美從頭到腳如同遭遇電擊般失去了力氣。
是吾命先盡,還是新幹線先來——這已經成為櫻之丘商店街老人們的口頭禪,全線開通成了眼皮子底下的事情。跟以前相比,現在的商店街早已失去了活力,幾十年來,他們早就被迫接受了這無可奈何的現實。
「這個,可是,年紀也差得太遠了吧!」
秀子邊吃輕羹邊說。希美站起來泡茶。
「一有什麼不對勁就不說話了。說話呀!喂!你倒是說句話呀!」
小佐說道。他感到有一點不好意思,但也感到驕傲和興奮。
「真的嗎?」
想到這裏,周吉有些感慨。看到山本帶來的燒酒已經所剩無幾,他站起來去廚房取啤酒。
小佐深呼吸,環顧四周,慢慢地走了過去。這會兒不是蟬鳴的季節,遠處卻傳來蟬的叫聲,更遠的地方傳來了來上課的學生們的聲音。
一邊撥好十一位的號碼拿起聽筒,一邊擦了擦鼻涕。撥號音都還沒響起,哥哥就接了電話。
悲傷也好寂寞也好難過也好,通通化作眼淚涌了出來。竟然讓小龍有這種想法,竟然逼著小龍說出這種話來,自己究竟都做了些什麼呀……
一旁的父親戴著耳機撥弄著吉他,周圍的樂隊成員們也在各自調著音,還能夠聽到一點兒舞台上正在進行演奏的女性樂隊的聲音。
在飛來飛去的章魚小丸子和罵聲當中,只有龍之介嘴裏塞滿了章魚小丸子。不光是自己那份,還有剛剛做好的,媽媽扔掉的他也撿起來吃掉了。好像只要埋頭吃章魚小丸子,用它來填滿身體的話,就能什麼也聽不見了似的。
「你們知道這個新幹線為什麼要叫櫻號嗎?」
哥哥用憂鬱的聲音說起了今天在學校里,朋友想要中途放棄「奇迹」的事情。
父親把麵糊倒進裡邊,母親把章魚塊放進去,龍之介和航一用小鋼叉咕嚕咕嚕地把它們翻成球狀。把做好的章魚小丸子分成四人份之後,又繼續往裡放麵糊和章魚塊。
「外公,這個是誰教給你的呀?」
小航大概認為,即便這樣,去向奇迹許個願也不是什麼壞事吧。小佐自己也曾這樣想過。但是,如果發自內心地相信了奇迹的話,之後該怎麼辦呢?堅信著將要發生的奇迹最後卻沒能發生,在那之後,我們又該怎麼辦呢?
「……」
「好厲害呀!」
「那個誰也會來嗎?哎呀,就是那個,久保。」
希美坐上市營電車,看著窗外流動的街景。當她收回視線低下頭的時候,目光正好和手裡的小鴨子對上了。希美一下子被突如其來的難過所包圍。
「兄弟又不是同班同學!」
「真是莫名其妙。街上滿是灰塵。」
「嗯……挺好。」
「就是在那次演出結束后,我藉著跟大家去喝酒的機會,加入了這支樂隊。然後,我又回到了這個15年沒有回來過的地方。」
一家人圍著餐桌,桌子上擺著烤章魚小丸子的機器。
「味道?」
「我走啦!」
「對吧。」
長長的坡道上,小佐帶著几絲憂鬱,跟在老師和筒井他們後邊。
「哦。」
常客牛島也開了口。
觀覽艙靜靜地到達了頂端。
做輕羹的自己和不再做輕羹的自己,身上有些東西是完全不同的。如果要重新做起輕羹來,也不僅僅是「做輕羹」這麼輕描淡寫的簡單事情。
「我還是挺想去熊本的。」
「要這麼說的話,應該是微甜吧。」
「我說,小龍啊。」
「那為什麼不跟媽媽說想要見面呢?直接說想見媽媽呀!」
嗚哇、嗚哇、嗚哇,樓下傳來醉醺醺的歌聲。
龍之介他們四人拐過了賣章魚小丸子店鋪前的轉角。
「我說。」
龍之介默默地聽著。
惠美和環奈遠遠看著祐奈呵呵笑著說話的樣子。
航一深深吸進溫暖的空氣,再緩緩地吐出來。
「奇迹?」
「小龍在那邊好像挺開心的。」
航一此刻正想象著自己和小真媽媽結婚的情景,體會著佩塔吉尼選手的心情,聽到這裏,他趕緊調整了一下姿勢。
穿著夏威夷襯衫的山本說。
冠以誇張名頭的會議,已經召開了十六次。老街坊們輪流在彼此家裡集合,一邊喝酒,一邊擔憂商店街的現狀,商討著如何借新幹線來複興這條商店街。
「小真呢?希望發生什麼奇迹?」
「三百日元差不多了吧?」
「好……好吧,你說得對。」
「多了不少高樓大廈嘛。現在要是來個大噴發,大家可就不得不搬家嘍。」
喂喂,根本就不是一回事好嗎,父親本想這樣反駁,卻只是戴上了耳機,無奈地學著外國人的樣子晃了晃頭。
被希美拿在手裡的是一隻黃色的小鴨子。看起來像是小孩子放在浴缸里玩耍的那種小鴨子……「呱」的一聲,小鴨子忽然叫起來,藍色的光照在希美臉上。
「輕羹啊。」
外公於是也望向窗外。櫻島像是地標一樣,正噴發著煙塵。
「真是笨蛋……」
幾天前,秀子所擔心的「死灰復燃的久保」,和希美曾經在高中生時代交往過。
公用電話擺放在大堂里,越過窗戶能看到隔壁的泳池。廉斗跑到窗口,正向著龍之介比畫著什麼。
龍之介撓了撓頭。
龍之介想了想,又開口道。
「那要是噴發的話,我們家也要搬嗎?」
哥哥快速地說了一遍新幹線會引發奇迹的事情。
家裡還有這樣的地方,真是有些不可思議。周六早上,航一跟著外公,第一次來到了以前從來沒有進來過的輕羹作坊里,做著簡單的掃除。
「嗯?」
可是不管怎麼說,火山噴發這個願望就是很亂來的呀,龍之介想。
「我想去耶!」
吐出泡沫的小真追隨航一。
「什麼種菜呀,肯定是在搞那個啦。那個,最近……哎呀,就是搞音樂的人都在搞的那個,那個啦。」
牛島說道。恭子拿起櫃檯里側的遙控器打開了電視,剛好開始轉播福岡軟銀HAWKS隊的比賽。
可是周吉只能這樣回答。自己所度過的,就是只能做出這種回答的人生。幾十年來一直做輕羹,就是這麼一回事。
「哎呀,醉醺醺的,沒事吧?」
「這種差別,誰也吃不出來。」
身後傳來航一的聲音。這也沒有辦法呀——當小佐一人走在返回教室的路上時,他不禁這樣想著,這也沒有辦法呀。無論如何都無法解決的事情,既然無法解決,就只能放棄、忍耐、假裝麻木、變得習慣、裝成沒看見的樣子,然後只能如此這般地等待著自己變成大人。
橫躺在棉被上的父親有氣無力地揮了揮手。
「真年輕啊,真年輕!」
響過幾聲之後,父親接起了電話。
四個人向龍之介家走去。這天,他們約好了要去把夏天剩下的煙花全部放完。
「這個借我一下!」
可是,當大家紛紛喝醉以後,同樣的話題開始增加,回憶過去的內容也越來越多,最後,話題總是在原地打轉。一開起會來,這些人要麼就不知不覺地喝過了頭,要麼就在決定什麼事情之前已經昏昏欲睡了。
「等一下,等一下。」
正咯哧咯哧地開始刷牙,身後傳來了筒井的聲音。航一瞥了一眼他映在水池上方鏡子里的臉,被幾個人圍在中間的筒井,好像正在炫耀著什麼。
沉默的空氣流動著。她明白,電話那頭,龍之介正像個小孩一樣,在努力地組織語言。
看著那四散著紅色的畫面,航一心情奇妙地有些放鬆,甚至變得有些愉快。思考起剛剛的事情,航一陶醉了。
從相反的方向遠遠傳來了朋友的聲音。「噢——」,希美用力地揮手回應。目送朋友們的身影走過轉角,希美一個人走了起來。
「哇!」
龍之介笑容滿面地舞蹈著。跳舞吧,跳舞吧,跳舞吧,跳舞吧。
「根本沒有在聽嘛。」
店長微笑著看向航一,航一也禮貌地笑了笑。
他揮舞著環奈的帽子,想要捕捉那忽高忽低飛舞著的蜻蜓。
「還有哦,告訴你一個好消息。」
「我要是胡亂做了那種東西,哪兒還有臉去見田道間大神。」
「哦,歡迎回來。」
看著四處張望的航一,店長似的男人問道。
路障的對面站著一個老婆婆,正在購物袋裡找著什麼東西。左右兩邊的紅燈正在閃爍,路障持續傳來「咣咣咣」的聲音。
龍之介手裡拿著線香煙花,向阿松問道。
龍之介帶著一貫開朗的笑容說道。
read.99csw.com廳入口對面,航一從剛剛開始就在觀察這邊的情形。他躲在樓梯的陰影里,看著母親潸然淚下的背影。
龍之介重複著新鮮的詞,一不留神,煙花又掉了。
實際見面之後,一點也沒有什麼死灰復燃的跡象。粗略地聊了一通過去的話題,交換了共同的朋友們的近況,那傢伙現在在那裡做著這些之類的,這麼說來,以前那傢伙如何如何——又回到了過去的話題。再就是說著兒子如何如何,女兒如何如何。以前那個彈過吉他的久保,已經完全變成了一個留在老家的模範父親。
外公緩緩地組織著語言。
航一自言自語。和以往不同,這次從左右兩側同時都有電車開來,是兩部紅色的特快列車。
「希美,你覺得那個怎麼樣啊?」
「謝謝你,小龍。」
「明明就很想當嘛。」
「嗯,嗯。那個時候會產生巨大的能量,能親眼看到的人,就跟看到流星是一個道理,據說能實現願望!」
大西喊道。
三人一致點頭同意。彈珠在小真的懷裡凝視著前方。
——咚、嗒當嗒當,咚、嗒當嗒當,咚、嗒當嗒當。
取出蒸好的輕羹,再像切年糕一樣切好。航一看著外公那經過幾十年重複作業而顯得十分利落的動作。
「那又是為什麼呢?」
頭頂上響起了小幸老師的聲音。
「我回來啦!」
「啊,同學會?」
父親上鉤了。
同一時間,鹿兒島的四個人正坐在一起吃晚飯。航一和外公默默地吃著,外婆和媽媽卻說個不停。
「我可是專門做這個的。有些東西可以改,有些東西無論如何不能改。」
「奇迹什麼的……」
「哦哦,對對。」
夜晚的車站裡,一次次地響起了小鴨子寂寞的叫聲。
「何止腳丫,還光著腿呢。」
小佐曾經無比想要依賴「奇迹」,可是現在,他更想用「奇迹」讓渺小的那個自己一去不復返。他想用自己的力量站到那個地方,為了那個瞬間去拼盡全力。
「現在都不怎麼來了,整天就顧著這個。」
「再見啦!」
牛島笑著,重新轉向恭子。
「怎麼了?有什麼事嗎?」
相比奇迹,這更像是什麼驚奇或者讓人吃驚的事情。
「打擾啦!」
不一會兒,非洲鼓的聲音變得激烈起來,惠美的舞姿也更加活潑,煙花搖擺著,時不時地迅速旋轉。龍之介也忍不住點燃了煙花加入舞蹈。
「別的嘛……」
「今天一個人來的呀。」
「什麼意思?」
「為什麼?」
夜幕剛剛降臨,寫著「LUNA」的藍色招牌已經亮起來了。那是惠美的母親所經營的小酒館,也是惠美的家。
「明明已經連聖誕老人都不相信了。」
哥哥語氣強硬地說著。
小佐走到圖書室前,扔下一句話就走了進去。航一和小真靠在走廊的牆上。
「說是同學會,其實也就是四五個人一起去唱唱卡拉OK而已。」
「搞笑藝人又不是女演員!」
「嗯,是啊。」
「新幹線第一班列車的車票!」
「那可不能這麼說。」
惠美回答道,看也不看他一眼。
可是好像並不是要去廁所。外公停下腳步看著航一,身上還穿著睡衣。
一個人也沒有,也沒人過來。小佐把手覆蓋在車鈴上,體會著觸感。之後,他彷彿條件反射似的,擰動了車鈴的外殼。外殼格外輕鬆地就被拆了下來。
「太好啦!」
此時,龍之介正和朋友們一起走在商店街上。
丁零——
「這孩子,有出息啊。」
「消失了?!」
黑板前邊站著的四個人,分別負責講話、拿道具、翻頁和指示內容,分工合作地履行著各自的職責。演講的主題是「肥皂泡的製作」。
「好厲害!」
「怎麼了?發生什麼事了嗎?」
真沒勁。小佐也想伸手去撥弄一下那個車鈴。
小佐說。
聽筒那邊傳來哥哥混雜著嘆息的聲音。廉斗正一邊拽著鞋子一邊走過來,加入了龍之介他們當中。
「嗯……」
「還有啊,小龍,院子里種的都是些什麼菜呀?悄悄告訴外婆好不好?嗯……嗯嗯……開不開花呀?什麼顏色的花呀?」
「怎麼會呢。」
轟隆隆隆隆,轟——隆隆。
不光是火山灰的事——這句話小佐忍住沒有說出來。
更換掉幾十年來都沒變過的砂糖,這是第一次,對於周吉來說,既是冒險又是挑戰。
「龍之介也是這麼想的吧?」
惠美露出擔心的表情。龍之介把電話還給她,重新在大家面前坐了下來。
話筒那邊是至今都沒有聽到過的冷冰冰的聲音。
「什麼怎麼樣?」
小佐、航一和小真追上去,走到了能聽到他們對話的地方。
阿松敲了一段作為示範后,把非洲鼓遞給了龍之介。
「怎麼辦啊,你說今後可怎麼辦啊!」
「啊啊。」
「你在那邊過得挺開心的嘛。」
「廉斗,不是那裡,在這邊,這邊!」
「嗯……」
「我說啊,如果宣傳說日式點心是健康食品的話,年輕女孩子都會衝去買了吧。」
「媽媽又開始工作了,再這麼下去就危險了!」
「嗯……因為媽媽說過龍之介很像爸爸,所以我覺得,媽媽可能不太喜歡我吧。」
「甜嗎?」
「該準備多少零食呀?」
秀子邊搖頭邊往屋子裡走去。就在這時,穿著運動服的山本從鄰家的房子里走了出來。
「對。」
外公身子向前傾。
「大概三年前吧。」
「別再扔章魚小丸子了!」
三個人搔了搔頭。
「這我知道,這我知道,可是……」
「哎,我外孫啊,就想吃這個。」
「哦,做輕羹的材料嗎?」
「這次我特意用了幼砂糖,想讓甜味更明顯一些。」
父親健次蠕動著答應了一聲。
其實,自己身上大概也有著這種悲傷吧。
「現在還提什麼輕羹啊,我外孫可是一口都不會吃的。」
外公像是自言自語般說道。
「我長大以後……」
「新列車的名字,你們知道嗎?」
「早就想這麼試一次了。」
「唉,算了算了,繼續說吧。」
航一和外公坐上了市營電車。
「那你可要小心一點呀。現在好像很流行的,在同學會上死灰復燃什麼的。」
櫻島持續不斷地噴著火山灰,讓周圍居民備感困擾,如果轟隆一下來個大噴發就好了。
三個人計劃著一個月後一起去熊本,然後在新幹線交錯的那一刻,許下各自的奇迹心愿。雖然接下來不得不考慮前往的辦法,但是,去吧去吧,三個人都躍躍欲試。奇迹,已經出現在每個人的心裏了。
惠美一邊向母親抗議,一邊接過了盤子。
「啊!」
「哦。」
「惠美,你的運氣不太好。」
「對爸爸來說……我和媽媽是不是已經不重要了?」
惠美小聲地回答道。
「沒有!」
「可是,一個班裡到底能不能出兩個女演員呢?」
航一對這種外公過去曾經製作的點心挺感興趣。實際上吃吃看,好吃是好吃,可又算不上是值得一提、會讓人特別高興的美味。
「來來,大家吃吧。」
「再亂講話就殺了你哦。」
環奈在一旁拍手。
片刻后,外公這樣對航一說道。
航一自言自語,小真也點點頭。走廊下的窗戶外邊,跑過幾個低年級的學生。
「這個嘛……」
航一看著櫻島,小聲地自言自語。觀覽艙靜靜地開始下降。
「哪裡哪裡,也就是出來散散步。」
小佐手裡拿著最近很喜歡的橡皮泥走在通往學校的路上,汽車經過他身旁的時候,揚起了路邊堆積的火山灰。小佐低下頭屏住呼吸三秒鐘,等汽車開過去。
「我也想去!」
四個人想要找個地方討論各自的奇迹心愿,於是決定去惠美家。能夠被新幹線所實現的奇迹,這確實是讓人躍躍欲試的話題。
所以說,一起去看新幹線列車的初次交會吧,哥哥提議道,兄弟兩個人一起許願的話,奇迹一定會發生的。
「比起自己的生活,還擁有其他更重要的東西,我希望航一啊,能成為這樣的人。」
比女兒和外孫還重要的東西……
「年輕?這還年輕?」
龍之介大聲喊道,繞過玄關在院子里來回走著。伴隨著咔嗒咔嗒的聲音,走廊對面的窗戶打開了。
其實小航自己心裏不是很清楚嗎,小佐想。
轟隆,轟隆,轟隆。
老師微笑著把車鈴放在一旁,拿起掃描器滴滴地掃著小佐要借的書。
「嗯……真人很漂亮,很可愛。」
「大概有多大呀?幾疊?六疊?」
「哇——」
航一繼續吃起了輕羹。
橡皮泥是上周在化學課上,用有顏色的水、衣物定型劑和硼砂混在一起做成的。小佐越說越起勁,停不下來。
買了CD的女性顧客對龍之介笑了笑。
「我在努力過得開心啊。」
牛島在櫃檯邊扭過身子,向著孩子們的背影問道。四個人裡邊有三個人已經穿過門上了台階。
「所謂的分類評估,是指把沒用了的東西處理掉吧。」
航一上了樓打開作業,可是卻怎麼也提不起幹勁。
「嗯,據說是。不過好像是秘密。」
為了能秘密商量這件事,三個人躲進了學校附近的隧道里。這個用石頭堆成的拱門形狀隧道好像已經沒有人使用了,裡邊沒有電燈,漆黑一片,太適合討論秘密話題了。
「為什麼不當了呀?」
「喂。」
「奇迹!」
迎著那聲音,廉斗也消失在門后。
「媽媽在提起爸爸的時候,也說過同樣的話呢。」
「就算不能見面,我們也是被看不見的線連在一起的。」
老師看了看小佐所指的中庭方向,很快把目光轉到了手裡的車鈴上。
「什麼嘛,好冷淡啊。」
把吸管含在嘴裏的廉斗也說。
「非洲鼓?」
「轟隆隆,轟隆隆」,遠遠地有歌聲傳來,「閃著藍光的超特急喲——」
「也沒什麼……就是覺得煩了。」
航一回到自己的房間,繼續著讓人興奮的想象。
「媽媽!冷靜一下!」
恭子也微笑著,向二樓望去。
如果每天的早餐都能像這樣一邊啃著吐司一邊收穫點什麼的話,感覺還真是不錯。龍之介「呼」地一下吹走番茄蒂,從走廊走回了房間。
「不是不是,我說的是輕羹的事!」
阿松笑了。
「嗯……偶爾會打。」
「類似『轟隆轟隆——』這樣的吧。」
「車來了。」
但是新幹線的到來,卻在他們心裏點燃了一簇簇小火苗。
「那是什麼?」
外婆像是忽然想到了什麼,大喊一聲。
龍之介大聲說著,走出了用膠帶修補過的破舊玄關。
「當這兩列車以時速260公里的速度交錯而過的時候,就會發生哦。」
「沒有。就算打來我也不接。」
男人向著外公離開的方向,深深地鞠躬。
「他還說,大家一起在院子里種了菜呢。以前在大阪的時候可種不了。」
「很朦朧的味道嘛。」
父親和樂隊成員一起拿著煙花和蠟燭來到了走廊上。
「真難吃。」
對於父親如此迅速的回答,航一失望了。那確實是「既做不到,也不打算去做」的語氣。
「會像這樣長出貓耳朵來。」
航一也摸了摸自己的腿。
「但是呢。」
這傢伙心裏肯定不是這麼想的——大概是感覺到了這點,廉斗語氣輕鬆地插嘴。
清晨,龍之介早早起床,咬著麵包來到院子里。
小學生們繼續演講。按照事先準備好的資料所進行的演講,中途又被坂上打斷了好幾次。
「那我買一個。」
櫻號以260公里的時速行駛,燕號以260公里的時速行駛。兩列首發列車在第一次交錯而過的時候,爆發出的巨大能量會引發奇迹。
門那邊傳來聲音。
輕羹的話題彷彿就到此為止了,男人們開始圍繞著開通慶典上的表演藝人熱烈地討論了起來。
自己無論如何也要去那個地方,許下讓櫻島發生大噴發的願望,要和小佐、小真一起去熊本,這麼思考著,航一忽然想到——
「那,小航呢?」
兒子猶豫不定的話,讓希美握緊了聽筒。
「有道理。」
當路障靜靜地升起的時候,不光是航一留意到了,連小佐和小真也停下腳步看向前方。
外公從女店員的手裡接過手提袋,像是在找借口似的說道。
老成的惠美跟線香煙花十分相稱。在她小心握著的紙捻盡頭,勢頭正逐漸減弱的火球如同散落的菊花,火花就像虛無縹緲的流星一樣四散滑落。
「太過分了,太過分了!」
二人來到車站大廈六樓買好了票。觀覽艙的門剛一關好,外公便拆開剛剛買來的輕羹的包裝。
樂隊里的一個人答道。
外面景色很美。鹿兒島的街道在眼前徐徐展開,還能看見對面的海,雄壯的櫻島聳立著。
龍之介離開被窩,脫掉睡衣,換上短褲和短袖襯衣。他再次走向廚房,把冷藏后的瓶裝水倒進喜歡的水壺裡。
新幹線開通,兩輛首發列車最初交會的瞬間,將會引發奇迹。如果能親眼見證那個瞬間,當場許願的話,大噴發就一定可以發生。這充滿誘惑力的主意如同漩渦般,漸漸吞噬了航一。
啊哈哈哈,傳來了一陣陣笑聲。
大家不知不覺即興地唱起了歌。樂隊的成員們唱著歌,孩子們還跳起了舞。煙花啊煙花,咚嗒當嗒當,煙花啊煙花,咚嗒當嗒當。
鈴木笑嘻嘻地說。
小佐低頭看著地面。
——喂。
龍之介看著窗外的夕陽。
「你這麼說,我也……」
航一走到陽台上,故意用故弄玄虛的語氣說道。
「剛才這裏……有一個老奶奶吧?」
希美忍住哽咽,一邊應聲一邊點頭。
「喂喂,是哥哥嗎?」
一會兒,外公把做好的輕羹拿到作坊的桌子上,開始試吃。
環奈笑了。
穿過校門來到教室,小佐放下書包,然後對小真和航一說了一句「我要去廁所」,就飛奔出了教室。
「噢噢,我贏啦!」
「是朋友啦,朋友。」
環奈和惠美一人拎著龍之介書包的一側,和廉斗一起走向教學樓的入口。
「小龍——!」
什麼時候會大噴發,誰也不知道;就連到底會不會噴發,也沒有人知道。
龍之介在聽筒這邊點了點頭,又抬起頭來。已經換好衣服的惠美和環奈正在大廳的另一頭看著他笑。
小佐像是代表了全國的小學生似的,重重地嘆了一口氣。
客廳里傳來秀子的聲音。
航一露出了驚訝的表情。
「還管什麼T恤啊!」
「什麼『以後』……我才不要呢。」
「喂,那個什麼北海道,什麼什麼牧場的,什麼焦糖來著。」
今天早上,外公說需要航一幫忙的事情,就是一起去日式點心店明石屋,並且還要保守秘密。
「大家會順利逃脫的啦。」
「本來都抓到了!結果翅膀一拍飛走了!竟然給它逃走了!」
「嗯,這個嘛。」
「那邊沒來過電話嗎?」九九藏書
雖然沒什麼自信,航一仍然這樣回答。這既是願望,也是必須要做的事。以前住在一起的時候,無論航一說什麼做什麼,龍之介都緊緊跟在他身後,所以這一次,航一的願望,一定也會是龍之介的願望。
「輕羹從以前,到現在,就必須是白色。」
「都說了沒事。」
「奇迹?」
大家聽到聲音回頭一看,龍之介不知什麼時候回來了,在背後笑著說。
「就是這一帶吧,列車交錯的地方。」
龍之介和廉斗的早早地掉了,環奈的火球也落在了地上,「哧」的一下熄滅了。
身後傳來小信的聲音。圍成一圈的四個孩子正將線香煙花捏在手裡,互相比試著誰的小火球維持的時間更長。
最後,航一如同唾棄般說道。
周吉無言地拿著女兒遞來的瓶子,回到了老夥計們坐著的地方,背後傳來秀子和希美的聲音。
「學校留的作業。」
周四傍晚,游完泳的龍之介比朋友們先爬出泳池,匆匆忙忙地換上衣服,走向公用電話。
航一又一次不耐煩地說。
他把從老師那裡借來的書抱在懷裡。口袋裡既沒有了車鈴也沒有了愧疚,取而代之的是一個小學六年級學生的驕傲。
「沒事吧?」
環奈抱著書包小聲說道。蜻蜓像是要逃離龍之介似的,往操場的方向飛去。
晚上,航一坐在書桌前,看著自己春假時所畫的畫。
三個人一邊走著,一邊哈哈大笑了起來。
「喂喂,加上洗髮水試試看嘛。」
「哇!」
身段再怎麼高挑苗條,自己的女兒畢竟還是個小孩子,可是臉上卻已經有了大人般的表情。
小佐低垂著視線回答。唰、唰、唰,他繼續掃著火山灰。
攪拌好的材料倒進了蓋著濕布的方形蒸籠里。航一盯著那黏糊糊地流進去的雪白液體。之後在蒸籠上架好十字形的竹籤,再蓋上報紙。
小幸老師爽朗地笑了。老師那開心笑著的側臉,深深地印在了小佐的腦海里。
「對了對了,老爸最近怎麼樣,遇見喜歡的人了嗎?你可要好好盯著他。」
山本和日高也伸手拿起輕羹吃起來。
鹿兒島——
父親忽然停下了腳步。在小鋼珠店的門口,小佐興高采烈的心情一下子煙消雲散。
他把CD裝進袋子,再滿面笑容地遞給顧客。
「小龍的哥哥想要實現什麼奇迹呀?」
直到電車交會前都還站在那裡的老婆婆,竟然消失了蹤影,四下里空無一人。三個人穿過鐵路四處尋找,可是連一個人影也沒看見。
聽見筒井又撥了幾下自行車鈴,小佐的胸口像被扭緊了一樣。他像是偷看似的盯著前邊那群人,耳邊留下的是小幸老師開心的笑聲和清脆悅耳的鈴聲。
丁零、丁零。
樂隊成員們和儼然已經成為樂隊吉祥物的龍之介一一擊掌,依次登上舞台。
「咦?怪了。」
航一又把視線轉向窗外。居住在這裏的人,大家都在預想可能會到來的大噴發,可即便如此也仍然要繼續在這裏生活……
「沒有哦。」
「『分類評估』是什麼意思呀?」
牆上貼著寫有「第十六回櫻之丘商店街復興計劃會議」的橫幅,字體倒是十分氣派,可是,像自己這種都已經退休的人,還能幹成什麼事情呢,周吉心想。無所事事的自己,平時也只能和山本一起整理一下停車場上的自行車罷了。
回到家時,周吉正坐在曾經是店鋪的房間里喝燒酒。
「什麼……你讓我習慣什麼?」
「蜻蜓!蜻蜓!」
一樓,福岡軟銀HAWKS隊和東北樂天金鷹隊的激戰仍然在繼續。
「分類評估?怎麼忽然問這個?」
「我要和小幸老師結婚!」
筒井一邊和推著自行車的小幸老師並排走,一邊說著話。隔著自行車也有一個人,還有人從後邊推著老師的自行車。
「不要這樣,你們冷靜一下!冷靜一下啊!」
台下客人們一邊喊著一邊鼓起掌來。
回過神來時,外公正看著自己。航一知道,那是在期待著自己的感想,可航一不知該如何表達,只好默默地吃完點心。外公又把視線轉到了自己手中的輕羹上。
「唉,你喜歡啊?」
「嗯!太厲害了!」
「下次,媽媽教你蠶豆飯的做法,這樣想吃的時候就都能吃到了。」
「我大概會跟兩個朋友一起去,龍之介也想辦法過來吧。至於爸爸那裡,找個理由,總能讓你去的。」
「你知道嗎,這個灰,會撒在甲子園的運動場上呢,因為排水性很好。」
日高的話讓周吉皺起了眉頭。
吃完午飯,午休結束之後,是打掃衛生的時間。
「喂!」
父親抬起頭,把手伸進面前的薯片袋子里。
比起想要實現的「奇迹」,幾個人自己去熊本這件事更讓龍之介感到興奮:新幹線的第一班列車相互交錯,能見證這個特殊的瞬間,本身就像是奇迹一樣呢。
「就是輕羹嘛。」
「怎麼樣,這主意不錯吧?」
周吉撓了撓頭。到底是誰教給自己的呢?好像已經想不起來了。
「在這兒等我一下。」
「喂!」
伴隨著咔嗒咔嗒的腳步聲,老師沒穿襪子的雙腿消失在圖書室的櫃檯後邊。
「不用擔心,我們是親兄弟嘛。」
小佐把聲音壓得更低了。
「嗯,應該沒問題。」
「抱歉抱歉,都是因為彈珠這傢伙啦。」
鹿兒島——
小真撓著頭,有點答不上來。倒不是不願意說出來,而是現在才剛剛開始思考這個問題。
「所以才困擾呀,也沒法說她的壞話。」
「等他們一走,廁所里又是到處都濕乎乎的。撒尿的時候就不能對準馬桶嗎?像這樣……這樣……」
「拜託啦!」
他接過女兒遞來的啤酒瓶子,仔細看了看標籤。
「好的,非常感謝。您多保重。」
小佐走進圖書室,在書架之間來回走動。他抱著隨手拿起的幾本書,觀察著接待處的櫃檯里正低頭工作的老師的側臉。
小佐心滿意足,鞠躬向老師道別後轉過身子。
「哈哈哈哈,貓耳朵!」
航一忍著怒氣說道。
「是藍色的!」
小幸老師只是很珍惜地用兩手捧著車鈴。
龍之介正往嘴裏塞章魚小丸子,半路上回頭看了一眼。他看見了狂怒的媽媽,只關心自己衣服的爸爸和拚命在中間調停的哥哥。這地方只有憎惡、憤怒和無力感,它們如同漩渦般攪拌在一起,被絕望的雨點敲打著。
「我說,Becky這個人怎麼樣呀?」
「就是舊情復燃。」
小佐右手拿著尺子,左手拿著橡皮,把身子靠了過來。
要做些剛才那些傢伙所做不到的事情,航一想把這個念頭傳達給兩個朋友。這個奇迹說不定會發生,我們三個人一定要緊緊把握住,用自己的力量,把那一刻掌握在自己手裡!
「惠美,你回來了!」
「都學會帶男孩子回家了。惠美,挺了不起嘛!」
「與其說是甜……不如說是有點朦朧。」
「讓我想起了非洲啊。」
外婆換了話題,看著母親。「那邊」指的大概是在福岡的父親。
「差不多到時間了吧。」
「就是孩子氣嘛。」
「你這傢伙,嘴可真甜啊。」
「誰也不許說?」
「嗯……」
「你說辭掉了工作,是怎麼一回事?」
龍之介手裡握著米果站了起來。
「我有一點事情,想找你幫個忙。」
大西立刻潑起了冷水。
——多放些材料就會變硬,少放一些就會變軟,好厲害哦。
外公剛才說,比起女兒和外孫,「田道間大神」更重要。聽到這話的時候,航一覺得自己明白。雖然不知道是什麼東西比自己和媽媽還重要,重要在什麼地方,但是一起做過輕羹之後,航一多少明白了外公為什麼會給出這樣的回答。雖然不知道,又好像能明白。
航一搔了搔頭,又吃了一口輕羹,再看了看手中拿著的白色點心。
「去過去過。」
「會有奇迹發生哦。」
山本像吟詩似的念叨著,跌跌撞撞地向廁所走去。
惠美確實一直以來都想成為演員,但如果把這件事情清楚地講出來,又像是做出了一個重大的決定似的。像是惠美自己還沒想好,就貿然做出的決定。
「嗯嗯,輕羹這個東西……」
「好的。」
突然,希美手裡的話筒被奪走了。
那一頭傳來龍之介開朗的聲音。
秀子說。
廉斗緊接著開始說。
今天的電話不是在游泳課後。龍之介向惠美借來手機,給哥哥打了電話。
外公把蒸籠一個一個疊起來,點上火,擦了擦汗。不一會兒,蒸籠里散發出甘甜的香氣。
來自大人的鄭重其事的請求,讓身為小學生的航一心裏痒痒的。雖然聽起來只是一個並不出奇的小小請求,但航一卻能感覺到,對於外公來說,這一定是跟什麼重要的事情有所關聯。現在外公在這種地方吃著輕羹,也一定是和那件重要的事情有關。
山本無聊地打了個哈欠,周吉看著他。
低頭刷著牙的小佐什麼也沒說。
「還要加點砂糖,聽好了,砂糖。這你們總該知道吧?」
三個人的目光貪婪地追隨著老師遠去的背影。老師手裡抱著幾本書,今天赤腳穿著涼鞋。
嗯嗯,原來如此,三個人點頭。
航一的聲音聽起來像是悲鳴。
「因為,一個班裡不可能出兩個女演員嘛。」
「怎麼了,沒什麼事就不能給你打電話嗎?」
「嗯?」
希美在那天見到了久違的中學時代的朋友們。
航一和外公離開明石屋之後,徑直去了摩天輪。
「與其說是朦朧……就是味道淡淡的。」
「我家又窄又髒的。」惠美說。
「聞起來很香嘛。」
「算了。你就在那邊高高興興地過日子吧。」
「那孩子……從小就像他爸爸。」
福岡——
鹿兒島——
希美嚇了一跳,仔細看了看小鴨子。原來,只要捏小鴨子的身體兩側,它就會呱呱叫著亮起來。希美被逗得呵呵呵地笑起來,一邊又捏了好幾次小鴨子。
「熊本啊……馬肉刺身很好吃哦。」
一會兒,削好的大量山芋和米粉、幼砂糖一起放進了機器。航一興緻勃勃地看著它們被咕嚕咕嚕地混合攪拌在一起,他直到今天才知道,家裡居然還有這種機器。外公調整著材料的比例,做了好幾個種類的這樣的東西。
「煙花!小桶!」
「但不是一直都沒見面嗎?」
四個人再次點燃了線香煙花。
「好厲害。是粉紅色呢。」
日高說道。
「好呀,如果我能見到他們的話。」
秀子的聲音又一次傳來。
乾杯之後,輕羹試吃開始了。秀子把裝在圓形木盤子里的輕羹一個一個地分給每個人。
「比如變成大人以後,想幹什麼?」
「挺好吃。」
不知怎麼的,鹿兒島的小學生之間流傳著這樣的傳聞。還有真實發生過的事情,比如在普通列車交會之後,剛剛還在對面的老婆婆消失了,或是忽然下起了雨之類。
還剩下最後一塊輕羹,周吉拿起來獨自嚼著,隨後靜靜地搖了搖頭。那三個人可能吃不出來,相隔五年再次製作的輕羹,味道和從前有著微妙的不同。
櫻之丘商店街復興計劃會議——
「那如果能見到的話,幫我要一個簽名吧!」
咕嚕、咕嚕、咕嚕、咕嚕。
大噴發的紅色——有一點紅色不小心滴在了山的表面,盯久了,那紅點彷彿像是人的形狀。人形的紅色,航一目不轉睛地看著它。
「我又回來繼續玩音樂啦!」
「是嗎?」
他「嘿」地像跨欄似的躍過睡著的小史,從同樣在睡覺的阿松旁邊穿過。小史和阿松都是父親的樂隊成員,常常留宿在這裏。
不一會兒,從鹿兒島出發的航一的手指,和從博多出發的小真的手指,靜靜地會合了。
「哎呀。」
「怎麼樣?」
「嗯……也許吧。」
「小真你啊,與其期待什麼奇迹,不如增加一點練習吧。別光靠吃咖喱了。」
龍之介開朗地笑著說。
正要開始吃的時候,母親忽然開口說話了。
龍之介的聲音聽起來很快樂,這更讓希美覺得無與倫比地難過。數不清多少次了,自己一直被這孩子的開朗和溫柔所挽救,直到現在,自己成了這個樣子,還要依賴小小的他的那副永遠都不會受傷害的模樣。
「恭子,要是能發生奇迹的話,你想許什麼願呀?」
大西頷首說道。
「現在不是全國都在賣嗎?雇了好幾千人呢。」
「熊本的馬肉刺身好吃嗎?」
小佐牽著妹妹的手,有氣無力地往家的方向走去,一直都這樣的,他這樣安慰自己。反正一直都這樣的,他安慰自己。
「粉紅色的我可做不了,要是你們非讓我做的話,這事兒就到此為止了。」
「我說的話,你可要聽好了。」
「好慢哦。」
環奈他們看著龍之介漸漸跑遠的背影——這個半年前來到這裏的轉校生,僅僅花了半天時間,就順利融入了集體。
嗯?老師露出疑問的表情,頭往前傾。
惠美一臉厭惡。
航一凝視著畫,學著外公平時面對神龕時的動作,「啪、啪」——他雙手合十,做出參拜的姿勢。
「為什麼要住在距離火山這麼近的地方呢?」
龍之介合上水壺蓋子,拎著裝有廚餘垃圾的袋子走向玄關。
像是巨人用的紅色獨輪車被倒過來插|進土裡一樣。
「去過非洲?」
山本重新穿上襪子站起來,可能酒勁上來了,他搖晃了好幾下。
航一確實挺感興趣。對輕羹本身雖然沒什麼興趣,但做輕羹到底是怎麼一回事,還有外公對待輕羹時那一絲不苟的態度,卻吸引了航一。
「光是沒有意義的東西也不行吧。」
秀子繼續說道。
在坂元台小學的理科教室里,一組小學生正做著演講。
面對這樣的直言不諱,惠美無言以對。究竟自己是不是發自內心地想要成為女演員,連惠美自己也不知道。
航一從南向北,小真從北向南,兩個人按照順序讀地名,手指在地圖上越挨越近,小佐在一旁看著。
惠美重複道。
母親不知道什麼時候洗完了澡,正把話筒放到耳邊。
觀覽艙靜靜上升著,航一隔著玻璃向外望去。
「都喝醉了哪兒還能分得出味道呀。」
「哪裡亂來了!我想的是,只要櫻島大噴發,我們全家就能一起回大阪生活了呀!」
「哦,我會再找的。」
咚咚咚,龍之介敲起了非洲鼓,但是,敲不出「嗚乓吧乓嘣」那樣的節奏。不知怎麼的,只能發出咚咚咚的聲音。
「了不起的舞蹈。」
外公擺了擺手,向店裡瞥了一眼。
「有。」
航一知道讓奇迹發生的方法。那時在路障的對面,老婆婆的的確確消失不見了。
奇迹這個詞再次散發出黃金似的光輝,鼓動著三個人的心。
看著航一把輕羹放進嘴裏,外公忽然問道。
在座的人立刻吃了起來。航一平時從不關心這些,可今天的輕羹自己也有份幫忙製作,所以在客廳里留意著這邊的情形。
環奈在龍之介的肩膀上輕輕捶了一下。
「肥皂泡的液體是用洗潔精、粉狀和液體狀的洗衣劑,還有肥皂這四件東西製成read.99csw.com的。」
「嗯……」
「煩死了。」
「想。」
廉斗像是忽然想起什麼似的說道。
「那樣從外邊也看不出來呀。不如還是像櫻餅那樣,把外邊染成粉紅色。」
六個人在天文館拱門前那個有著太陽雕塑的十字路口告別。路兩旁的商店都已經放下了卷閘門,路口回蕩著這些曾經的中學生們的聲音。
「三百日元。」
「距離開通還有兩個月,只靠輕羹這麼一個東西,做得到嗎……」
「嗯?」
「真像啊,真像。」
「喂,你說的是真的嗎?」
只見外公拿起山芋,用一個金屬工具輕擦了幾下,唰,好像魔法一樣,皮就被剝掉了。航一接過來試了試,卻怎麼也用不好,看來工具不是魔法,外公的技術才是真正的魔法。
龍之介追著蜻蜓,跑得離入口處越來越遠。
啪嗒啪嗒,啪嗒啪嗒,龍之介繼續敲著非洲鼓,就這樣隨便弄出一些聲響之後,他不久就覺得無聊了,隨後跳下走廊,又拿起了煙花。這次是燃燒起來會很激烈的品種。
航一一臉不安地輪流看著兩個人,在他對面,龍之介咕嚕咕嚕地繼續用小鋼叉轉動著章魚小丸子。
父親的T恤被章魚小丸子給砸中了,醬汁和油沾得到處都是。父親用紙巾擦拭著,卻怎麼也擦不掉污漬。
母親朝外婆點了點頭。
「這麼一來,我們不就全都死掉了嗎?」
他知道,兩個朋友正在等待自己的答案。對於航一所提出的那個去抓住奇迹的提議,兩個朋友正在等待著自己的回答。
和甲子園的球員不同,秀子用掃把和簸箕清掃著火山灰。
福岡——
「全是廢物的話也不行啊。」
「是啊。搞笑藝人的話,根本就不是一回事。」
「歡迎,歡迎!」
「晚上好,打擾了!」
小佐問著猜拳猜輸了的小真。石頭搭成的隧道里,三個人的聲音也帶上了幾分神秘。
外公把觀察風向、預測降灰的方法教給了航一。這方法真的有用嗎?航一想,但心情卻變得有一點愉快。
「我還想開超級跑車!」
「請給我一張。」
「是呀!」
「我看了昨天的電視劇哦。」
「嗯。可是該怎麼去呀?」
惠美的志向是當個女演員,現在以兒童演員的身份簽約了經紀公司,偶爾也會在電視畫面的角落裡露個臉,但還沒能像祐奈那樣出現在片尾的演員表裡。
「嗯嗯。外孫說,就想吃這個。」
「真好呀,真好!」
周五傍晚,放學途中的航一他們幾個人說著話。
「就叫『入口即化輕羹』嘛,入口即化喲……」
「啊……」
「是啊!」
筒井一邊開心地繼續說著,一邊走遠了。
「還有呢,要是能輕而易舉、不用努力就能畫出好看的畫來,那就好了。」
恭子瞪了梅野一眼。梅野縮了縮肩膀,像舔酒杯似的喝起酒來。
「啊,好輕!」
「不對,不是還有惠比壽啤酒嗎?惠比壽,給客人喝的。」
小佐吐出泡沫,咕嚕咕嚕地漱完口,慢條斯理地擦起了嘴邊的泡沫。
希美努力編織著話語。嗯嗯,對面傳來龍之介點頭答應的聲音。
龍之介聽到彷彿在責怪自己的聲音。
航一反問時的表情很可怕。小佐的話大胆地命中了問題的核心,航一也聽出來了。
龍之介用擴音器代替書桌,攤開了筆記本。
航一驚訝地問道,小真點了點頭。
「去用那個小桶接點水來。」
一旁的小真問道。
這種事情……這種事情已經夠了……真的……已經夠了。
小佐沉默地走在前邊,航一和小真默默地跟著。
「可是祐奈性格挺好的。」
「你這個人!究竟在想什麼!真想知道你腦子裡裝的都是什麼!」
「那,今天就告辭了。」
「許什麼願才好呢?」
「我不是有暴旋陀螺嘛。」
「變成大人……我還沒想過呢。」
在教室里等著課外活動的同學們圍成一個個小圈子,正聊得起勁。惠美和環奈的面前是祐奈她們幾個人。祐奈在靠窗的位置上坐著,辮子分成三股,編得十分漂亮,正被邊上一個女孩拿在手裡撥弄著。
「那就一起去吧!」
「哎,你見過嵐的大野智嗎?」
「哎喲!」
「討厭,沒捉到……啊!太可惜了!」
環奈猜拳輸了,帶著和以往有些不同的表情說道。
頭頂上,畫中的櫻島正噴洒著岩漿。紅色,像是沿著縫隙滲透進了心臟里,那炸裂般的紅色——
「這個嘛……」
福岡——
「嘿嘿,說起來,天文館後邊呀,新開了一家小酒館你知道嗎?」
「在中庭。」
大噴發一來,住在這周圍的人就不得不搬家了,媽媽也只能帶著自己離開這裏,也許一家四口又能生活在一起了。
「沒別的了嗎?」
航一看到了無法光靠許願來化解的悲傷。他束手無策,也不能理解。
「嗯,我也這麼覺得。」
希美被一個小小的玩具吸引了目光,停下了腳步。正坐在椅子上看雜誌的攤主漫不經心地抬眼看了看她。
龍之介在惠美的房間里。他從打開的窗戶里稍微探出身體,「嗯、嗯」地應著航一的話。
「好!」
一言不發的母親究竟在想些什麼,航一不得而知。
「哦哦,看起來很好吃嘛。」
「做不了,做不了。」
「奇迹什麼的,反正也不會發生。」
周吉沉吟。
唰啦——
就連這種本地列車都能讓一個老婆婆消失,那麼新幹線的第一趟列車一定能讓更了不起的事情發生。這種事情,簡直是理所當然的。
父親抱著吉他,又倒向了被窩。
惠美也一邊說著一邊敲打龍之介。
「嗯,嗯……」
「疊」這個單位,惠美好像不太懂,龍之介也不太懂。
樓上響起了鋼琴的聲音。
三個孩子跟在她身後走了進來。最前邊是朝氣蓬勃的龍之介,後邊是環奈,最後是廉斗。恭子認識這幾個孩子。
「嗯……」
「上個月,我種下了蠶豆種子,現在已經長到四厘米了,明年春天就能結出果實。到那個時候,我就寄給媽媽。」
環奈問道。
「聽誰說的?」
電車軌道緩緩延伸,兩旁的混凝土隔離帶上種滿了顏色艷麗的綠化草皮。
「教教我嘛。」
「這個嘛,以後你自然就會懂了。」
「這莫非……難道就是……」
「時代變了呀,世道艱難,依著自己的性子想做什麼就做什麼,還能賣得出去嗎?」
喵,筒井把兩手放到頭上。
「什麼事?」
「可那是搞笑藝人的組合啊。」
「嗯……是挺想贏過祐奈的。」
正是因為不相信奇迹,自己才會把愧疚裝進了口袋吧,小佐想。
走到坡道前,小佐他們三個看見了前邊的一群人。
母親倏地看向他。
航一衝進兩人之間想要調停,母親的怒氣卻絲毫沒有收斂的意思,反而更像是火上澆油。
「我想想啊。我希望二十歲之後的人生能重新來過。如果那時候能在東京繼續拼一下,現在就不用在這裏陪這些醉鬼了。」
「我回來了。」
鹿兒島——
他隨後又小聲補充說。
「朦朧?」
「不管喝了多少,最後還不是一泡尿就沒了。」
福岡——
「也不知道怎麼樣了啊,小龍。」
「太厲害了!好漂亮啊!」
航一他們一邊大叫著,一邊揮手驅趕煙塵。兩列車以猛烈的速度向相反的方向疾馳而去。
惠美和環奈連聲說著不一樣、不一樣。是這樣嗎?龍之介把腦袋歪到了一邊。
環奈抱著書包喊道。
我是坐著尿尿的,你們也給我坐著尿哦——這種話怎麼說得出口。周吉回到前廳,滿臉通紅的山本指著隔壁自己家的方向發著牢騷。
奇迹——
「這有什麼呀,告訴我嘛。」
「現在還不算是大噴發嗎?」
「哇!」
「喂,山本。」
三人一狗向石橋紀念公園走去。若是以人類的年齡來換算的話,蝴蝶犬「彈珠」已經超過了100歲,走得比孩子們還要慢。
「我想變成假面超人!」
「給我也來一點。」
「你看,輸掉球的選手都會像這樣子收集一些嘛。要是能把這灰裝進瓶子里拿去賣錢就好了。」
「要轉著圈用力……對對。」
周吉一邊裝作毫不在意,一邊留意著三個人的舉動。
「這個啊,可是我爸從朋友那裡拿到的呢。」
演出的聲音不間斷地傳出來,龍之介往門口看了看,站起來想要把半開著的門關上。
「光著腳丫呢。」
「已經三年了呀。」
日高顧慮到做了一輩子輕羹的周吉的心情,責備起山本。周吉在山本身旁彎腰放下了啤酒瓶。
「但是,如果現在馬上回大阪的話……」
脖子上掛著汗巾的大西也撓了撓頭。周吉心裏有點著急。
「你要是想跟媽媽複合的話,還是趁早吧。」
「……」
哥哥朝這邊喊著,龍之介卻抓起所有的章魚小丸子,轉身跑了起來。必須要吃啊,他想。自己一定要把章魚小丸子吃掉。
航一臉上驚訝的表情,一點一點變成了憤怒。
「就是。」
「喂,那個時候到底是什麼時候?」
周吉高舉手掌,在臉前連連擺動。
「沒事沒事,他還是老樣子。」
「我知道了,砰——轟隆轟隆轟隆,對吧?」
「搞什麼啊……」
惠美的悲傷,也許,和哥哥無可奈何地懷抱著的悲傷是同一種東西吧。
「很早以前。在我出生以前。」
老師抬起頭,看著小佐的眼睛。她接過車鈴,依然盯著小佐的臉。
接下來,龍之介還有一個非常重要的任務。與門口賣票的人打過招呼后,他把父親樂隊的CD擺上圓桌。
轟隆隆……兩列車伴著轟鳴,在三個人面前交錯而過。紛亂的氣流帶起周圍堆積的火山灰,四周一片白茫茫的。
一個剛滿十歲的孩子,在這種時間待在演出會場里,還要負責賣CD,身在鹿兒島的外婆和媽媽見到這光景一定會嚇得暈倒,但龍之介本人卻樂在其中。
「這是您的外孫嗎?」
來到一樓的洗面台準備清洗泳衣時,航一聽見客廳里傳來歡快的夏威夷音樂,大概外婆那些一起跳草裙舞的同伴們都聚集在那兒了。
「真想不到——」
走到商店街的出口,希美看見一個賣玩具的地攤,各種顏色的可愛玩具並排擺在塑料布上。
航一點頭。外公露出了少許失望的表情。
周吉站起來,往客廳走去。
「去吧?」
「什麼?」
「這個我知道……」
她想起了龍之介,已經喝醉了的頭腦勉強運轉著。杯子里的燒酒喝掉一半的時候,希美拿起了電話聽筒。
周吉被大夥催促著,把準備好的盤子端上了桌。盤子上擺放著雪白的長方形和果子,這是在大家的委託之下重新製作的輕羹。
母親問航一要不要添飯,航一答應著遞上了飯碗。
院子被笑聲所包圍。
「我覺得可以。」
環奈說。
希美小心翼翼地拿起小鴨子,不想讓它在市營電車上發出響聲。她凝視著黃色的小鴨子。小龍……龍之介……
小幸老師拿起掃描器,接過了書,看了一眼小佐。
「差不多也該習慣了吧。」
小真問道。航一也聚精會神。
「那種事情,根本就無所謂吧。」
「你去過非洲?」
「哦哦,是龍之介啊。」
想讓母親感到焦慮的航一繼續說著。如果不趕緊做點什麼的話,龍之介可就要習慣跟父親一起生活了,四個人再次一起生活的可能性說不定也就灰飛煙滅了。
周吉從希美手裡接過茶,回到了老朋友們坐著的地方;航一從嘆著氣的秀子面前走過,回到了自己的房間。
「什麼呀?」
「不對啊,這個味兒。」
「要是真能賣,希美也不用去超市按收銀機了吧?」
「味道怎麼樣?」
伴隨著唾棄般的聲音,電話掛斷了。龍之介把手機從耳旁拿開,看著「通話結束」這幾個字。
老師哈哈哈地笑著回答說好吃。
「重要的事情是什麼事啊?」
哥哥繼續說著。
「快點過來!」
惠美小聲問道。
當阿松再次奏響鼓點的時候,惠美跟著那節奏搖起了手中煙花,看起來像是和著節拍在跳舞一樣。
「啊?!」
聽到日高的感想,周吉鬆了一口氣。
或許是因為沒有父親,又或許是因為身邊圍繞著這種傻瓜似的大人,惠美的身上才會多了那種早熟的氣質吧。
身後傳來環奈的聲音。
祐奈答道,露出十分有教養的笑容。這種時候的祐奈的笑臉,怎麼說呢,反正和普通的小學生不太一樣。
「啊?小真想當職業選手?」
「厲害!」
「這叫非洲鼓。」
兩個人都嚇了一大跳。
「啊?!」
周圍爆發出樂隊成員們的笑聲,龍之介得意地抓起薯片。
小佐把拆下的車鈴和愧疚一起放進口袋,轉身向教室跑去。
「嗯……總覺得應該再動動腦筋。」
「算了算了!」
「輕羹嘛。」
「還有多少煙花呀?」
「嗯?這個嗎?」
開開心心地喝酒鬧騰過後,只剩下自己一個人的時候,忽然感覺心裏有一個地方裂開了一條大口子。那一塊空缺的地方,像是被自己丟開不管的寂寞和空虛一樣。不過,懷著這樣的感覺走路,卻意外地感到很舒服。放任著難過的心情,這個受到祝福的世界的景色,和微醺的視野邊界混合在一起,不斷向身後流動。
「不對不對。哎呀,就是那個打高爾夫,高爾夫。」
航一嘟囔著拍掉泳衣上的灰。白色的火山灰在深藍的泳衣上留下了斑點狀的圖案。
「味道什麼的就別管了,把名字改成『新幹線輕羹』,做成新幹線的形狀怎麼樣?」
小佐義正詞嚴地揮動掃帚,唰唰地掃著灰。
惠美說道。
電車終於左右分離的時候,小真抱起了彈珠。
「佩塔吉尼選手就是跟朋友的媽媽結婚了呢,年齡可比他大了好多呢。」
「讓您久等了,這是您選購的商品。」
航一跟外公並排削起了山芋——把昨天剛剛買來的山芋去掉皮和突出的部分,再切成小塊放入水中。
小佐沒有說話,卻露出了如願以償般的笑容。他轉頭向教室走去,兩個人跟了上來。
航一漱了一次口才開始擠牙膏;小佐把牙刷沾濕了開始擠牙膏;小真直接往牙刷上擠。
——明天,我想做做輕羹。
龍之介帶著哭腔回答道。
「還有那個唱櫻花櫻花的……」
「待會兒剩的給你吃。」
「謝謝!」
「那個人的外號是『五斗櫥』,兜襠布是山本讓二。」