第十章
當然，這群孩子中不會有格拉和兔子。
聽到鐘聲，從圍繞著廣場的一幢幢房子的窗口上探出來一個個腦袋，對著廣場的一道道門也吱吱扭扭地打開了。
格拉突然感到一種清晰的痛楚，而且清楚地知道，這不是他自己的痛楚，他對痛楚已經十分習慣了，他是感到了兔子弟弟的痛楚。他問桑丹要一塊最大的腌鹿肉。
格拉說：「我不想說了，你快取鹿肉吧，我要到刷經寺去看兔子，鞭炮把他炸傷了。他那麼膽小一個人，肯定被嚇壞了。」
半夜格拉醒來一次，覺得胃暖洋洋的，就想，明天要請兔子來喝這肉湯。
「那我們要過一個有很多鹿肉的年了。」
那麼多張臉圍過來了，從四面八方，上面下面看著他：「說，你到哪裡去了？」
「全村人都在等著看汽車，你到山上去了？你騙鬼吧！」
他想往山下奔跑，但背上的東西太沉重了，使他無法加快步伐。他又一次把背上的口袋倚在一個土台上休息了。這時，村子里的人們已經聽到了汽車的聲音，人們全部擁到村口，從高處望下去，一個一個的人影都變得扁平了。這些扁平的人影快速移動，迎面奔向汽車，又跟著汽車奔跑。汽車停在了村中的廣場上，人們圍著汽車打旋。看著這景象，那個冷靜的格拉登場了。他有些疲倦地看著山下，想，他們一定很新奇，很激動，一定以為，有了汽車，明天的日子就是另外一種樣子了。但他格拉小小年紀，卻比好多成年人都見多識廣。他見過很多汽車，也坐過汽車，但更多的時候，是作為一個無助的人，在流浪的路上，落在疾馳而去的鋼鐵巨獸後面，淹沒在它巨大、說不清是香是臭的燃油味道和彌天的塵土裡。
還有人開玩笑說：「你不曉得嗎？人家說是你扔的鞭炮炸傷了他。」
整個村子都包裹在鞭炮燃放后的硝煙味和雪后深重的寒意中。大人們都回家去了，只有那群孩子，還處在興奮中，他們無目的地尖叫，奔跑，互相廝打。不時地點燃一顆兩顆鞭炮。格拉快走進家門的時候，他們就往他身前扔了一顆，那顆鞭炮蛇一樣噝噝作響，噴吐著藍色的火焰急速旋轉，格拉剛剛轉過臉去，那鞭炮就在他身前「砰」一聲炸開了。
「我，我到山上去了。」
「恩波先生，謝謝你，請你走開，求求你了，請你走開，你不是我的老爹，我再說一次，你不是我的老爹。」
格拉的耳朵被震得嗡嗡作響，那些本該可以是他朋友的孩子鬨笑一陣，又帶著他們莫名其妙的激動跑開了。
噹噹的鐘聲在這個雪后的早晨，在這個光線明亮、空氣清新、四野在陽光下銀光閃閃的早上顯得那麼清脆明亮。格拉像是受到了驚嚇，一個打挺就坐了起來。
她還起身把他送到門前。
桑丹吃吃地笑了，嬌氣說：「你們不是什麼都沒等到嗎？」
桑丹把肉取來了。格拉接過來就想走。桑丹卻用毋庸置疑的口吻說：「先把這塊肉洗乾淨。」
他們跑開后，格拉打了一個寒噤，風從雪山上下來，吹在背上，帶著深深的寒意。格拉搖搖頭，笑了，自己對自己說，他們放鞭炮時，我到山上背肉去了，悄悄的，誰也不知道，我怎麼會炸傷兔子呢？但這樣，九_九_藏_書也並沒有讓他驅走背上的寒意。
「我……你們管得著嗎？」
「不，兒子，你不能這樣，你肯定看見了。」
格拉笑笑，他習慣了機村的人沒事拿他開心，也沒有往心上去。他還饒舌說：「好啊，誰說是我炸的，我把那張嘴也炸了。」
魂魄一收回來，他就感到疼痛了。
恩波說：「我們已經對不起人家一次了。」
疼痛中的兔子看到阿媽漂亮的臉，這時已經被仇恨扭曲了。她看見兔子清醒過來，發出了呻|吟，就說：「好兒子，告訴我，是誰把你炸傷的。」
每往上爬一段，他就停下步子，抬頭望一望那塊突出在林木中間的赭紅色的巨大岩石。每當這個時候，那個疑問就會爬上心頭：那個男人是誰？那是個什麼樣的男人？每當心頭浮上這個問題的時候，他的心頭便浮出一個男人的形象。但很快，他搖搖頭，把這個形象否決了。
草地上四布著水窪，格拉對著水窪中自己的臉露出了一個滿意的笑容。能夠隨時隨地把什麼不好的不應該的想法從腦子裡甩出去，是生活教給他的一個特殊的本領，正是這個本領使他能夠比較快樂地生存下去。
汽車！汽車真的來了。
雪整整下了一個晚上。
兔子沒有說話。
新年第一天，全村人都聚集在廣場上喝酒歌舞，格拉和桑丹都關在屋子裡沒有出門。
「為什麼？」
第二天，陽光很好，格拉沒有看見兔子。第三天，還是沒有看見。這是新年前的最後一天了。雖然日子過得沉悶而又艱難，但新年將到時，總會帶來一點微弱的希望，正是這點，會讓人顯得比尋常日子更加興奮一些，這就是所謂新年的氣氛了。更何況，今年，機村通往外部的道路開通了，從新的道路上開來了汽車，人們就有了雙重的興奮的理由。格拉也有些興奮，他不是因為汽車，而因為那兩腿鹿肉，那兩腿鹿肉後面藏著的那個神秘的男人。但他還是覺得這種興奮是不完整的。這一年的最後陽光就要下山的時候，他才一拍額頭想起來，他已經兩天多沒有看到兔子，看到兔子的家人了。
把格拉驚醒過來的是小學校的鐘聲。
說完，他就背起鹿肉下山了。
兔子說：「阿媽，求求你了，格拉哥哥一下午都不在。」
「鞭炮。」
格拉屏住了呼吸，也許母親就要記起或者說出她出身的秘密了。
肉煮在鍋里后，桑丹說：「我知道你在想什麼。」
屋裡的光線是這麼明亮，亮得連火塘里的火苗都隱身不見了，只聽見它們伸展抖動、吞咽空氣的嚯嚯聲音。
比起這個本領來，在森林中找到一棵特別的樹就不是什麼大本事了。
格拉很久沒有睡過這麼香甜的覺了，對即將到來的禍事沒有絲毫的預感。甚至當太陽升起來，雪地上反射的乾淨光芒把屋子照得一片明亮，他還安詳而香甜地睡著。
格拉一邊嘴裏含混地答應，一邊偷眼去看桑丹，她臉上的神情不僅是清醒明白，而是一派莊嚴。
第二天早上起來，桑丹烙了餅，就濃釅的鹿肉湯。格拉喝得渾身暖洋洋的出門，這時太陽已經升得很高了。
孩子們歡呼著，簇擁著民兵排長向村口跑去。
大人們散去時，這群比他稍大一些的孩子就九_九_藏_書圍了上來，惡狠狠地說：「就是你扔鞭炮炸傷了兔子。」
兔子吐一口長氣，緊張的神情鬆弛下來。但他隨即就聽見阿媽對阿爸說：「我肯定是那個野種。」
厚厚的雪被把整個機村悄悄地覆蓋了。這個夜晚因此顯得十分溫暖。這個夜晚因此一點也不像要出什麼不好事情之前的夜晚。
兩個人的笑聲都動聽，都帶著沒心沒肺的苦中作樂的味道。
一問，人家才告訴他，兔子受傷了。一家人都帶著這個寶貝上刷經寺鎮看醫生去了。
格拉有些噁心地想到，這嬌氣的笑聲，是獻給那個男人柔情的餘緒與尾聲。但他口裡也只是淡淡地說：「我餓了。」
每一次坐下來休息，格拉都在心裏爭辯著。要不是他終於望見了村子，望見一個龐然的物體順著新修的公路，正嗡嗡叫著向村子里移動，這種爭辯不知會是一個什麼樣的結果。
「要過年了，我想。」
他剛剛打開門，索波的弟弟長江就衝到他面前，沖他齜牙咧嘴地一笑，高聲喊道：「是你炸傷了兔子。」
當鐘聲再次響起，格拉從雪地上直起腰來，那張臉已經十分的容光煥發了。格拉高興時總有些饒舌。他說：「奇怪，小學校已經放假了，誰還在敲鐘啊。」
人們看到，是民兵排長索波在敲鐘。
索波看村裡人都被驚動了，便被村裡那些半大的小孩簇擁著走到廣場中央，口裡噴著白煙，向村裡人宣布一個重大的消息：今天，汽車就要進村了！索波喊一聲：「好消息，公社來了電話，汽車今天就要來了！」
人們就這樣站到了中午，還沒有見到汽車的影子。
沒有了陽光的村子，灰濛濛地沒有生氣，這裏那裡的背陰處，還留下一些斑駁臟污的殘雪，讓格拉心裏一派凄涼。
兔子說：「我不知道，但我就是擔心。」
就是這種從未有過的神情，讓格拉不由得不乖乖地按她的吩咐做。格拉洗好肉，桑丹又吩咐他洗鍋了。格拉依然照做了。洗鍋洗肉的同時，格拉眼角的餘光一直留在桑丹臉上，他注意到，她臉上一直就掛著這種清醒明白的神情，看他把肉、把鍋洗得乾乾淨淨。
恩波也說：「要是看得見，他不就能躲開了嗎？」
兔子搖搖頭，用乞求一般的眼光看著母親，細聲說：「你不要問我，我不知道，我沒有看見。」
格拉像個大男人一樣，逼著嗓子嘎嘎地笑了：「不來就不來吧，你等著瞧吧，來了，跟你，跟我，都不會有什麼好處。」
「不來就不來吧。」在兔子面前，格拉常常裝出大男人那種滿不在乎的語氣。
格拉突然感覺到自己特別想問母親是誰，是一個什麼樣的男人送來了鹿肉，但他只是格格地笑著。這時，母親說話了：「兒子，還想吃更多的鹿肉嗎？」
然後，兩個人就分手回家了。這是格拉在兔子受傷前見的最後一面。事情過去很久，格拉常常回想這一天兩個人分手的情形，都發現自己對接下來發生的嚴重事件毫無預感。中午時分，地上的雪化得差不多了，空氣中充滿了新鮮的水的氣味，陽光也不再那麼刺眼。兔子走開幾步，又返身回來，叮囑格拉：「要是汽車來了，我沒有聽到，你要來叫我啊。」
兩條鹿腿肉的分量對
read.99csw.com一個少年人來說，是太沉重了。他不斷坐下來休息。只要他一坐下來，脫離了背上的重負，恩波就又鑽到他腦海中來了。格拉說：「老哥，不可能的，你不要來煩我了。我承認，我有點願意你是我老爹，但你也知道我的老爹不會是你。」「說，你到山上千什麼去了？」
格拉說：「我要去看兔子。他們用鞭炮把他炸傷了。」
村裡那群孩子：阿嘎、汪欽兄弟、兔嘴齊米，索波走了紅后，他的弟弟長江也入夥了。長江父親給起的名字叫多吉扎西，但索波領他到小學校報名的時候，就給他起了一個新的名字：長江。
桑丹嘆了口氣，「如今這些規矩都沒有了，我們都變得像野人一樣了。」她絮絮地念叨著，野人，野人，格拉心痛地看到，她的眼光又在這絮叨中變得迷離了。但她迅速又恢復到清醒的狀態，振作了口氣說：「好孩子，肉煮好了，帶著它上路，去看你的好朋友吧。」
這個晚上，格拉和母親一起把兩條鹿腿上的肉剔下來，灑上鹽，腌起來。剔出來的骨頭，熬在大鍋里，肉湯沸騰了，發出歌唱一般的聲音，香氣隨之在低矮的屋子裡彌散開來。喝下兩大碗肉湯，連夢境都是溫暖而安詳的。
格拉想都沒想，舌頭就在口腔里轉動了：「奇怪，能當民兵排長就能當小學老師了。」
樹洞里並沒有一整頭鹿，但兩條鹿腿，也足夠他和母親過一個很好的年了。兩條鹿腿裝進口袋，紮好袋口，用背繩系在背上，準備起身下山時，恩波的形象又來到了他的腦子裡。格拉笑了：「我不相信，那時你在寺院里沒有還俗呢，再說，你也是村裡不會打獵的男人中的一個。」
格拉希望母親繼續往下說，桑丹就如了他的期望繼續說：「如果講究的活，湯里還該加上印度來的咖喱，或者是漢地來的生薑。煮好的肉要放在銀盤子里，盤子擺在塗了金漆的木案上。」
桑丹說這話時，臉上出現了一種很清醒明白的神情。
一陣風把門吹開了，明亮的光線從門外湧進來，格拉抬起頭來，看見太陽把大把大把金色的光線，從高高的天上向他拋灑。這是新年的第一天，他想，這一年或許是一個好的年頭。桑丹或許就要從她那種懵懂迷糊的狀態中清醒過來了，或者說，她已經清醒過來了。
「我告訴你，兔子的爸爸、舅舅，人家是識文斷字的斯文人，什麼事情都是有講究的，」桑丹說，「如今哪，什麼都不講究，倒成了規矩了，所以你不曉得。所以我要教給你。你要記住，對有講究的人，你還是應該講究的，讓人家曉得，你還是懂得規矩禮數的。」
「誰把他炸傷了？」
無論以後的人們怎麼描述當時的情景，這一點都是一成不變的，就是說，自始至終，兔子都沒有發出一點聲音，鞭炮還沒有爆炸，他就嚇得魂飛天外了。
新年到來的最後一個黃昏，格拉來到村口，原來有一個祭壇，現在成了敞開的路口的地方，向著通向山外的路嘹望，直到夜幕落下，也沒看到空蕩蕩的路上，出現一條人影。
兔子轉過臉，把乞求的眼光朝向父親：「阿爸，我真的沒有看見。」
他就是兔子的老爹！格拉為自己這想法吃驚得差點失ｈtｔｐｓ://rｅａd•9９ｃsｗ•coｍ聲叫了出來。
格拉聽見自己笑出聲來。
勒爾金措說：「我看你們都中了邪了。」
「你以為汽車會拉不要錢的棒糖，不要錢的錢來啊？」
桑丹說：「你想烤著吃還是煮了吃。」
他一點都不曉得，兔子受傷了。鞭炮第一次在機村出現，就把兔子炸傷了。慶祝通車的鞭炮炸過後，留下的大堆紙屑里，還有許多未曾炸響的鞭炮，成了孩子們手中的玩物。一顆鞭炮不知從誰的手裡扔出來，把兔子炸傷了。
剩下的人們行動遲緩一點，但不到半個鐘頭，差不多全村的人都聚集在村口了。那裡原來是座煨桑的祭台，因為擋住了汽車進村的路，被平掉了。潔白的雪在人們的腳底咕咕作響，在陽光下開始融化。村子四周的雪野仍然一派耀眼的寂靜，某一棵樹上厚厚的雪被陽光曬開了，嘩啦一聲散開，落到地上。新修的公路，順著河谷蜿蜒著，靜靜地躺在雪被下面。人們靜靜地袖手站立，腳下融化的雪浸濕了靴底，還是一動不動。
鍋里的肉煮開了，肉的香氣、湯里花椒和小茴香好聞的氣味在屋子裡瀰漫開來。
格拉做出不耐煩的樣子，揮揮手說：「快回家去吧，我記住就是了。」說完，就徑直回家了。回到家裡，才發現桑丹緋紅著臉，一雙眼睛亮亮的，鬆軟的身子透著慵倦坐在火塘邊上。這對格拉來說，並不是一個陌生的情形，又有一個男人到家裡來拜訪過了。格拉心裏罵了一聲，臉卻像大男人一樣什麼也沒有表現出來。「你沒有和大家一起去等汽車嗎？」
他又搖了搖頭，就把這個想法從腦子裡甩出去了。
這事情，就發生在格拉溫暖安詳的夢境邊緣，但他卻一點也沒有感到正在逼近的危險。
然後，這些孩子發一聲喊，像炸了窩的馬蜂一下就散開了。他們手裡端著木頭削成的長槍短槍，嘴裏突突突突模仿著槍聲，學著電影里的戰鬥場面，向著假想中一群不堪一擊的敵人掩殺而去。有人被石頭絆倒了，卻裝出中了子彈的樣子，喊一聲共產黨萬歲，又從地上爬起來，呼嘯著衝殺而去。
鞭炮從天而降，落在了兔子脖子里，兔子嚇傻了，站在那裡一動不動，直到那枚鞭炮在他頸子上炸開了一道深深的傷口，他那張白臉被爆炸的白煙熏黑了，他依然一聲不吭，搖晃了幾下身子，便慢慢跌坐在地上，再一仰身子，倒在了地上。
桑丹這回的動作利索了，迅速起身，魔法一樣變出一塊新鮮的肉來，她嘴裏快樂地哼哼著，用刀把肉片薄，灑上鹽，烤在了火上。格拉狼吞虎咽地連吃了三大塊，桑丹看著他一口口把肉撕開，嚼碎，咽下，那對待男人的柔情，才慢慢變成了對待兒子的母性的眼光。等兒子吃飽了，她自己才吃起來。格拉看著母親的眼光里，充滿了一種憐憫的味道，母親也帶著一種有點悲憫的眼光看著自己的兒子。這，也差不多就是一種類似於幸福的感覺了。
桑丹吃吃地笑了：「兒子騙我，鞭炮那麼好玩，不會炸著人的。」
融化最快的是路上的雪，山坡上，田野里，一條條小路黝黑的身影開始一段段現身。那條公路也很快顯出身來，公路邊的溪水也因為融雪水的匯入而顯得混濁了。
「不，兔子弟弟，我喜歡rｅad•9９csｗ•coｍ你，但你不是我真正的弟弟。再說了，你阿媽不會喜歡。」
格拉喝了一肚子鹿肉湯，差不多有些幸福地沉溺於溫暖夢境時，嚇昏了的兔子剛剛把飛走的魂魄收了回來。
他這樣搖頭有兩個意思，第一，他從來不允許自己想這個問題，但現在卻老是想到這個問題，這成了他一個甜蜜的煩惱；第二，他真的不喜歡所有這些在腦子裡過了一遍的男人是他的父親。當他最後一次抬頭仰望時，那個巨大的紅色岩石已經就在眼前了。這其實是大半山上一個寬敞的平台，岩石就矗立在這個雲杉林環繞的草地中央。機村沒有人知道這個台地是很多萬年前冰川運動所造成的，也沒有人知道，這塊紅色的岩石，是冰川從更高的山頂上運下來的。冰川變成洪水，湧向山下時，這塊石頭就被永遠像一個異類留在了此地。格拉當然也不知道這個。他只是在走上這個台地邊緣，看見這塊紅色岩石十分高大的矗立在眼前時，腦子裡想到了最後一個男人。
都慢慢踱回村子去了。格拉也慢慢回家去了。路上，兔子有些憂傷地說：「格拉哥哥，汽車不會來了吧。」
格拉走進村子里的時候，夜幕已經降臨了。
母親告訴他，有一個人打了一隻鹿，藏在村後山上，總被黃昏的太陽照得更加猩紅的巨大岩石旁邊、一株熊做過窩的雲杉的樹洞里。格拉想，接下來，母親就該告訴他把鹿肉藏在樹洞里的那個人是誰了。但她沒有再說下去，而是把一條口袋、一根繩子、一把砍刀塞給他。格拉帶著隱隱的失望，出門上山去了。
恩波說：「我不想你亂說別人。」
格拉猝不及防，被嚇了一跳，辯解似的說：「不，我沒有，我不在。」
機村人把這聲音叫做火苗的笑聲。火塘充分燃燒，火苗發出低嗓門的男人一樣的笑聲，從來都是一個吉兆。格拉翻身跑出門外，把臉埋在乾淨的雪裡。當他看見自己的臉在雪地上留下了那麼臟污的印子時，不禁格格地笑了。他捧起雪，在臉、脖子和手上使勁搓揉。捧起來，是潔白滋潤的雪，雪在他肌膚上融化，變成臟污的水滴落在地上。
「我擔心汽車不來。」兔子說。
格拉看見，車頭前面，冒起了股股藍煙，響起了密集的槍聲般的聲音。格拉知道，這是鞭炮的聲音。在漢人的世界里，每當有什麼喜慶的事情，人們都會炸響一串串的鞭炮。這下，機村的人們是大開眼界了。身後的樹叢里，許多受驚的鳥飛了起來。格拉靜靜地坐在那裡，一動不動，直到村子里的慶典結束了。汽車又搖搖晃晃地開走了。廣場上一些人散開了，一些人仍然盤桓不去。格拉才又起身往山下走。這時，陽光離開了山下的低地，一點點往山上爬，林間的風準時起來了，轟轟的林濤聲一波波傳向遠方，又重新從林間升起。這時，回望那塊岩石，已經沒有那般高大，一身猩紅卻被夕陽染得更加濃重。
格拉在想，新鮮就是乾淨，還用這麼洗嗎，整個機村都不會有人做這種事情，自己家裡更是沒有干過這樣的事情。但為了桑丹臉上那一本正經的神情，他媽的就干一次惹人笑話的事情吧。他故意說：「你怎麼知道我在想什麼？」
母親把額頭緊緊抵在兒子的額頭上，也笑出聲來。