「那我們去看看他！」

我有點討厭自己扮演的這種角色，他的眼光已經讓我因憐惜而心生痛楚了，但我還是一臉漠然地問：「不會打仗？」

「知道嗎？我父親進博物館了。」

「把我爸的墳遷到縣上的烈士陵園。」

「你怎麼知道，他自己告訴你的？」

我說：「後天，工程指揮部要搞竣工典禮了。」

索波伸出雙手，端詳一陣，輕輕笑了，說：「這雙手砍了多少樹，現在又要栽樹了。小子，你會發一雙白帆布手套給我？過去砍樹，我們可是光著雙手的。」

酒吧主人說：「我知道，協拉家的古歌三人組也要到典札上來演唱，他們家裡已經得到通知了。」

他又說：「嗨，大家都說，只有倒霉蛋才會回到村子里來，有出息的，出去就不再回來了，但你為什麼老是回來？」

我想糾正他，說那是一個展室，還不是永久性的博物館。但我還是沒有說話。而且，我沒有搖頭，而是點頭。

「所以，部隊上前線時，我就被留下了，所以，我就早早複員回鄉了。但不是膽小，我就是不會。可這總歸是不光彩的事情吧，好多年來，村子里人說我膽小，不敢上戰場，我也不說什麼。我寫了血書……我要說的不是這個。這麼多年，我一直在想，可能我爸爸當紅軍時也不會打仗，不然，他就走完長征了。」他壓低了聲音，說：「他不是被敵人打傷的，他自己沒有把手榴彈扔出去，把自己炸傷了。」

「你寫得好嘛！」

接下來，我們喝了一陣悶酒。這期間，那些從隧道工地上撤下來的工程機械轟轟然絡繹不絕地開進即將舉行隆重慶功典禮的臨時會場。吊車伸出長臂，把巨大的燈具和音箱吊到鋼架的頂端。這時，林軍說：「我想請你幫個忙。」

「你說。」

縣長說：「肯定是他不好意思。」

「這樣好，留下墳墓，誰也不會回來探望，慢慢就變成一個亂石堆了。」

「日子是一天天好過了，但想起人要分成三六九等，到底不是叫人高興的事情啊！」索波說，「嗨，要是達瑟不這樣，就可以幫你照看酒吧了。」

達瑟等死的時候，達瑟山隧道的複線工程開通了。

索波說：「你以九*九*藏*書為，達瑟是你，是我啊。」

「好啊，我一忙起來，酒吧這一攤子事手下人都熟了。栽樹這檔子事就請你牽頭了。」

林軍在自己家院子里停車時，我已經坐在了拉加澤里的酒吧。

「他們會拆得乾乾淨淨的，以前那些鎮子遷走，還會留下點東西，現在除了無用的水泥地面，什麼都不會剩下。」他說，「以前他們還留下一些墳墓，現在，他們連墳墓也不留下，都送到城裡的火葬場，燒成骨灰。」

「有錢也該找個老婆了。找老婆就要蓋房子，生娃娃，上學，這些都是要花錢的。」

「舌頭上酒的味道是什麼樣的？」

索波說：「我這個人，除了讓你的酒吧熱鬧，別的想幫也幫不上。」

「現在我們：不是也戴著手套勞動了嗎？」

我想自己是機村惟一一個聽到這個說法的人，但我一點都不吃驚，以前，說他是紅軍，我總覺得什麼地方不像，至少是跟想像不太一樣，但是這麼一來，倒是跟他那哀戚怨懟的形象吻合起來了。

他顯得遲鈍的目光一下銳利起來：「要是不寫小說，你就不會常常回來了？」

「我媽也要我的女人可憐我。」

三個人都放下手中的酒杯，嘴裏嚼著炒豌豆，高坐在酒吧的門廊上看地里翻沸不已的麥浪。機村傳統的房子沒有這樣的門廊，這個門廊的前身也是個搞典禮時搭建的鋪過紅地毯的臨時舞台。上面有領導講過話，演員唱過歌跳過舞。有個演員唱著歌從半米高的檯子上跳下去，走到觀眾中一邊歌唱一邊握手，除了達爾瑪山隧道指揮部的工人，覺爾郎風景區的幹部，還有幾個機村人也跟那個歌星握了手。那是拉加澤里從監獄里出來的第二年，是他造林公司成立的頭一年。慶典結束后，他把那個臨時搭建的舞台上的木料和構件都買了下來。他用這些鋼構件和結實的厚木板加寬了這個門廊。使這座倉庫變成現在這樣一個奇怪而不協調的樣子。加上那些鮮艷油漆刷出來的門窗與柱子，使這座建築有種奇怪的效果，遊客把照片拿回去放在網上，發在雜誌上，這座奇怪的湊合起來的建築變成了有名的酒吧。

這時，車子已經開九*九*藏*書到機村，他停下車說：「好了，你就不要為我那些傻話心煩了。」

「是，我們當地人不習慣墳墓。」

「我要你們幫我看看行不行。」

「好吧，要是你覺得寫得好就行的話。」

「幫我寫個申請，給縣裡。」

拉加澤里說：「沒生什麼了不得的病，他就是不想活了。」

林軍又跟我幹了一大杯酒，正因為這個，回村子的時候，他的小卡車衝出公路，陷到了排水溝里。我們倆趴在車裡休息了一會兒，才把車倒出來，繼續上路。把車從溝里倒出來的時候，林軍又對我說：「我的事情只說給你一個人聽過，你不要對別人說。」

這一來，領導們就沒法接上話頭了，這是一個嚴重的話題，不宜展開的話題，一個人居然不想活下去，死了。領導想來肯定未曾遇到過這樣的問題。於是，全體靜默，好像在為逝者默哀，後來，還是副省長對縣領導說：「家屬有什麼困難，你們幫助一下。」

「你是說不行嗎？」

大家都在那寬大的廊子上坐下來。領導說：「咦，我那老同學怎麼不來照個面？」

「那個傳說有一對金野鴨的湖。」

拉加澤里嘆口氣：「可惜他老人家什麼都記不得了。哎！我也是，怎麼沒有早一點想起這件事情來呢？我早就該想起來的。」

這下，我心中的痛楚與憐憫之情有些難以自抑了，我說：「好，我幫你寫申請，還幫你向縣上領導反映，把你父親搬進烈士陵園。」

「也許，我們該問問崔巴噶瓦。」

「回來看看。」

林軍說：「達瑟還沒死呢，領導接見一下，說不定他就不想死了。」

「那怎麼可能呢？」

「那你看見我父親的墳墓害怕嗎？」

「呸，除了水腥味，我的舌頭上就沒有一點酒的味道。」

「我媽說我們要可憐他。」

淡酒的味道跟水差不了多少，但還頂著酒的名目。喝這樣的酒，能顯示出一種曾經滄海，對酒有沒有酒味都已毫不在乎的勁頭。

對這個問題，我無從回答，機村人怎麼看我是一回事，在我生活的城市裡，寫小說的人差不多也是倒霉蛋的同義詞。但我又該怎樣來解釋這一切。我這次回來，是因為達瑟要死了。但九-九-藏-書我們遲早也是會死去的。生命無來由地來了，又去了，其意義何在，除了人家教給我們的那些，自已是真的要感到茫然了。

坐在一邊的索波說：「達瑟死了。」

林軍想想，似乎也無話可說。

「要寫，打越南人的時候，我也寫過，用手指上的血寫。」我讓他提起了往事，使他的眼睛中布滿了迷惘的神情，「可是我不會打仗，跑起來就不會打槍，打槍時就不會跑動！我自己也不相信，我不會打仗。」

「沒有。他發燒說胡話說出來的，說一次，我們不相信，說了好多次，家裡人都相信了。」

這時，隧道中的慶典結束了，從山上飄然而下，曲折蜿蜒成一道新的景觀的柏油公路上出現了很多小汽車。車隊在村口停下來，縣裡鄉里的領導們簇擁著一個大領導往村子里走來。大家都認識這個領導。他就是達瑟早年在民族幹部學校的同學，如今的副省長。他興緻勃勃，氣宇軒昂，說：「這麼有特色的酒吧，如今我們的農村裡也有酒吧了。」

「錢沒有問題，我想辦法。」

於是，一行人就這樣默然離開了。

指揮部就在距機村幾里地的地方，那其實是一個上千人的鎮子，只不過這種鎮子迅速建起，又會很快消失罷了。但現在，這個鎮子上應有盡有，在那些巨大的工程機械之間，是略顯低矮的臨時建築。但臨時建築群里什麼都有，禮堂、整齊的宿舍、餐廳、球場、浴室、超市、網吧、KTV、麻將館、飯館。我回機村的第二天，林軍請我去這個鎮子的飯館吃飯。我沒想到林軍會請我吃飯。但我對他卻有足夠強烈的好奇心。雖然我討厭這些短命的鎮子。這麼多年了，這種鎮子不時在機村附近的什麼地方出現，存在三五年，又迅速消失。出現的時候轟轟烈烈，消失的時候，也有種迫不及待的勁頭，好像所有一切剛剛開始人們就已經深深厭倦。那麼，永遠不動的機村呢？那些離開的人中間，有的甚至會跑到報紙和電視上去，把在這山間小鎮上的短暫生活描述成一種過去的榮光。那時，我就想問，那麼永遠不動的機村呢？當然不會有人回答這樣的問題。時代潮流滾滾向前，如果誰提九*九*藏*書出這樣的問題，洪流過後，他就會像一條被水流遺棄的魚，獨自待在乾涸的河灘。

「就是有好幾十根針同時扎你的舌頭。」

「那要多少錢？」

三個人都笑了，但笑得都很節制，不抖動身體，不放開聲音，只是咧開嘴，揚揚眉毛，做出一個笑的樣子來就夠了。

「還讓人害怕。」

複線工程通車典禮那天，整個機村差不多都傾巢出動了，只有拉加澤里、索波和達瑟留在村裡。達瑟在屋子裡等待死亡。拉加澤里、我和索波三個人坐在酒吧那寬大的廊子上，眼望著村莊與原野，聽見音樂聲隨風斷斷續續地從山上會場飄下來，我們三人共飲一壺現在已經很少有人飲用的家釀淡酒。這時令已是六月的尾末，沉鬱的綠意讓整個峽谷更顯得幽深漫長。達爾瑪山的主峰，在村子西北方向閃爍著晶瑩的雪光。村莊四周的莊稼地里，風吹拂著正在拔節抽穗的麥苗，風和光在玩著光與影的遊戲。風用力把麥地變成波浪蕩漾的湖的樣子，然後，陽光降落在上面，像成群的精靈，輕輕地跳躍在道道浪峰之上。地里的麥浪就這樣起起伏伏，明明暗暗地晃動在三個男人的面前。其實，地里的麥浪早就沒有他們感覺到的那麼美好壯觀了。寬廣的麥浪消失已經有二十年了。當公社改為了鄉，生產大隊又改回到村，連片的地塊又劃出複雜的邊界。這些年，交通情況日漸改善。機村以及周圍的村落都是三百公裡外的省城的反季節蔬菜基地了。在劃成小塊的土地上，番茄正伸展了長長的須蔓攀上木架，要高處去開花結果。洋白菜低低匍匐在地，怕羞一樣，每一張葉片都不肯打開，而是互相牽扯著緊緊包裹。綠意深重的辣椒，淺淡的是萵苣。生產這些東西，收人是種麥子的好幾倍。但還是有人會種植記憶一樣種上一小塊地的麥子，在一年之中這最美好的季節里，招搖在這些蔬菜瓜果中間。三個人坐在門廊上遠遠觀望的其實就是這麼一小片麥田，只是心境把這片麥田無限放大，讓記憶中的麥浪在眼前晃蕩。

「我上去過幾次，泉眼還在，只要用一道堤壩把當年炸出的缺口封住就可以了。」

我想說駝子支書不是烈士，說出九-九-藏-書口來卻是：「這個你也會寫啊！」

我以為他接下來會說不要寫在你的書里，但他沒有說。如果他說了，我也是會答應的。但他只是擦去被撞出來的牙血，又繼續開車上路了。

但我還是去了。我們在飯館里落座的時候，那些巨大的工程機械正從完工的隧道複線上撤下來，轟轟作響，威風凜凜排列在鎮子進口處的空地上，把這個空地圍成一個暫時的廣場。在沒有被機械圍出的那一邊，身穿著整齊工裝，頭戴著紅色安全帽的工人們正在用角鋼裝配一個寬大的舞台。他們給那個舞台鋪上厚厚的杉木板，又在杉木板上鋪開紅色的地毯，在舞台旁邊，巨大的燈光架正在豎立起來。再過兩天，這裏，要來省里的官員，報紙和電視記者，更要來很多歌星影星。熱鬧的慶典過後，這個鎮子就消失了。那些臨時建築大部分都可以拆解，裝上卡車，去到另一個需要在大山幽暗的肚子里開出一個探深洞穴的地方。而這個地方，不出幾年，就被荒草與灌木叢淹沒了。

拉加澤里開玩笑：「那我就找個有錢的老婆。」

這事也早在村子里傳開了。都說不得了，現在協拉三兄妹演唱一次的報酬是八萬塊錢。而且，身後還各有一個助理照顧侍候著。這讓村裡能唱兩嗓子的年輕人更是躁動不安了。

「大叔，戴上一雙白手套，你肯定就神氣多了。」「是啊，過去砍樹的時候，工人戴手套，農民沒有手套，這身份一眼就看出來了！」

「你真的要做這件事？」

我終於知道他請我喝酒的目的了。我想說，我們這些認識他父親的人不會害怕，但以後不認識他的人，看見的就是一個亂石堆，他們是不是害怕，我就不知道了。但我沒有開口，我等他說話。

林軍倒上酒，自己連灌了三杯。

索波抿了一口酒，閉眼想了想，一本正經地說：「好像也有兩三根。」

「哪個湖？」

「怎麼死的？生了什麼大病？」

我沒有回答他這個問題，我轉移了話題：「聽說上戰場前也要寫申請，哦，就是請戰書！」

「你說。」

拉加澤里指指山上，那個山腰曾經有一個湖存在的地方，說：「那個湖應該重現。」

「憐憫。」

「沒有看不起他？」