第十三章
「太快是什麼意思？」
這個晚上，女博士沒有回來。第二天早上，我們問拉加澤里要不要再等等，他搖搖頭，對林軍笑笑：「把你的汽車開過來吧。」
聽了這些言論，女博士很興奮，她奮筆疾書的同時，不斷地清著嗓子，都知道這個調查者將要發問。這天，她清了很多次嗓子，才終於發問：「你們說他……」
都讚歎：「是個奇人啊！」
這是，那輛在橋上與我們碰面的越野車從車后的塵土中拱出來，緊緊跟隨著，車子在山道上盤旋著，旋轉，旋轉，向上，向上，直到山口。我們停下車來，過去的驛道也從這裏翻越山口，攀上這個山口的人，再往前，就算離開了家鄉。所以，都會轉過身子作短暫或漫長的回望。我們沒有下車，只是讓車子停下來，作片刻停留。後面相跟著的車也停下來。再往前，聳峙的群山漸趨平緩，幾條高大的山脈伸展出去，漸漸融入平曠無垠的草原，彷彿深長的嘆息，語音邈遠。
車廂一角，柳條筐里，那個白布包裹的軀體也像我們一樣隨著卡車的顛簸搖搖晃晃。
她並不生氣，只是顯出很無辜的樣子：「我也採訪了天葬師。」
她的確已經寫了文章。我打開她遞過來的筆記本，看見了這樣的文字：「靈魂乘上了神鷹的翅膀——觀天葬記。」
早上的車站，被黎明的光線和燈光照耀著，有種特別打不起精神的味道，我爬上車，把帽子蓋在臉上，遮住那討厭的灰濛濛的燈光，又睡著了。後來，有人用手指捅我的胸膛，然後，又揭掉了我的帽子。是女博士得意洋洋地站在我面前，她說：「嗨！真的是你！」
索波點點頭，沒有說話。
因為，當我們回來，他的肉身就會被收拾成另外一番模樣了。我不知道他們會不會認真地清洗他，給他穿上新的衣服。因為經常擺弄屍體的人並不像我們一樣對屍體那麼恭敬。他們會將屍體盤曲成僧人們打坐的那種姿勢：雙腿盤坐，兩手下垂放在膝蓋之上，然後，用嶄新的白布包裹起來。如果這個屍身已經僵硬了，據說喇嘛掌握一種專門的經咒能使屍身立即柔軟。但現在他們處置的這個死人，本來就是坐著吞咽下人世間最後一口空氣的，想來包裹起來不太費力。
索波看他一眼：「我年輕的時候，也跟你一樣，說好話的時候臉上都帶著兇狠的表情。」
我合上本子，還給她，我說：「靈魂在那些切得零零碎碎的骨肉里嗎？那靈魂也是那麼零零碎碎的嗎？」我覺得自己顯得兇巴巴的，就放緩了口氣說：「如果按本土的觀點，靈魂在肉身去到天葬台前就已經脫離了。」
「就是天葬呀！我想不到你的內心裡也有那麼深的禁忌！」
「那以後你就坐在那裡，不斷給自己灌涼水就可以了。」老五是想開個玩笑，但他那張臉不會做什麼表情，一點也聽不出玩笑的味道。
小夥子跳進車廂，眼睛誰都不看，也不去碰那個死人：「我找到工作了。我一邊給藥材老闆開車，一邊學著做九-九-藏-書生意。學會了，我就帶著弟弟一起做。」他說：「我真蠢，我以為他會一直活著，一直等到我們正經做事。」
「喔——」大家用這種聲音表示抗議。
我們在附近鎮上的小旅館住下來。大家都沉默無言，我推開窗戶望天空，看見那些鷹正乘著氣流盤旋而上。
「他是不是就這樣搖晃著身子給你講那些他都想不明白的事情？」
第二天，我走到達瑟家門口，卻突然有些害怕。害怕突然面對的是一具沒有了生氣的屍體，便轉身去叫拉加澤里一起去看他。
「太快就是喇嘛沒把該念的經念完。」
車搖搖晃晃開動了，女博士背著一個登山包追來，非常利索地攀上了卡車。她顯得非常興奄，對拉加澤里說：「去天葬台，這麼好的機會，我一定不會放棄。」
我沒有在說話，她又想張嘴說什麼，我把手指豎在嘴邊，也許是我的表情有些過於嚴峻，她把什麼話咽回到肚子里去了。
見了我，也不等主人介紹，女博士就伸出手來了。雖然我跟她來自同一個城市，但她還是不自覺地流露出那種沒來由的優越感。那種表情，那種意味我並不喜歡。我們都談到了讀過彼此的文章，但言語之間難免夾槍帶棒，意味深長。弄得拉加澤里把我拉到一邊，問我為什麼不喜歡女博士。
女博士也感覺到了不太友好的氣氛，她辯解似的指指倚在車廂角落的那個柳條筐，說：「我也是他的朋友，他活著時，機村的事情數他跟我說得最多。」
路上，我和鄉親們分手，我將經過自治州州府，再回到省城。那天下午散步，我想去尋訪一下當年達瑟就讀過的民族幹部學校，但現在已經沒有這個學校了。學校的舊址是一個巨大的工地，黃昏的天幕下，聳立著好幾座高高的塔吊。回到酒店，在大堂里我看見了一個熟悉的身影，一時間卻又想不起是誰。這個人抽著煙，和幾個常在本地電視里露臉的人物寒暄，然後一起往宴會廳去了。這時，我想起來了，降雨人！當年，他們住在那個已經消失的雙江口鎮上，穿著迷彩服，開著火箭炮車，向著天空停蓄起來的烏雲嗵嗵地開炮，為的是河裡多流一點水給下游那些缺水的地方。他們還在鎮子上建起一座水文站，每天記錄河水的流速流量，隨時觀察河流的漲漲落落。我知道他們到來的時候，卻不知道他們是什麼時候離開的。因為，我拿到大學的錄取通知書離開了，後來，那個突然出現的鎮子又突然消失了。
小夥子終於忍不住，淚水盈滿了眼眶。
越野車裡的老闆也攀上了車廂，看看那筐子里倚坐的那個包裹嚴實的人，問：「他的父親？」
大家都站起身來，往逝者家裡去。好奇心極強的女博士拉住拉加澤里：「那人是誰？」
老五說：「他媽的他們也太快了。」
女博士舉起相機，被拉加澤里伸手摁住了。但她很頑強，當話題展開，人們注意力稍有轉移，她就想對那個無言倚坐者舉起相機。如是幾ｈｔtｐs://ｒｅａd.99cｓw•ｃoｍ次，人們的臉色就慢慢變得嚴峻了，有要趕她出去的意思，因為這種場合本也不允許女人在場。還是拉加澤里說：「她是博士，她來了解我們的事情，往外宣傳，對我們搞旅遊有好處。」女博士的確也寫了好多文章，誇獎機村的山水與風俗，也就是旅遊和所謂小資雜誌上常見的說到邊鄙之地的那種文章。當然，拉加澤里也把相機從她手裡奪過來，吩咐一個小子送回到酒吧。女博士只是稍微安生了一會兒，又拿出了筆記本，埋頭書寫起來。她那種固執勁，其實有某種輕藐的意思，可是，機村的男人們沒有憤怒，反而對她有了某種歉疚之感。
女博士用手中的筆指向我：「都說不上來，那你來說說。」
這些年，本土佛教的崇拜慢慢有些退潮。但論到生死，人們腦子裡基本還都是佛教因果輪迴的觀念。所以，大家都相信，一個靈魂，在無盡的輪迴中以這樣的方式到塵世上來經歷一遭，是有一種特別意義的。大家相信，這樣混沌而又超脫的活法，一定指向了生命某種深奧的秘密。佛法某些隱晦的指引可能就包含在了這樣奇異的人生中間，只是我們依然蒙昧而不得真解，而經歷者本人，在他靠喝著清凈泉水存活的時間里，已然顯現出了悟某些秘密的樣子，他卻並未與我們分享。但是，大家還是因此感到欣慰，能夠與一個奇人同時生活，也是一種難有的功德。
我的憤怒有點力量了：「你覺得醫學院的教授會在葬禮過程中解剖逝者的屍體嗎？」
老五說得沒錯，在帳篷里一角安置好屍體，喇嘛們圍圈坐下，擊鼓朗吟，自有能幹人替他們安排膳食，籌措給喇嘛們的報酬。
我想憤怒，但我覺得自己也沒有足夠的力量，於是我說：「我也說不上來。」
我沒有說話，也說不出什麼道理來。既然有這麼一種風習，讓人看看又有何妨呢？再說她也不是第一次看見的人。錄像、照片、文字，都有過了，在不同的媒體上都有過了。我能說什麼，但是，她當時的那種難以抑止的好奇依然讓人感到好像是受到了某種冒犯。
終於登上了天葬台。等禿鷲們飛走，那個人真的就完完全全的消失了，就像從來沒有來過這個世界一樣。
我看了達瑟最後一眼。我是一個懷疑論者。雖然我也有慈悲之心，希望一個靈魂能以不同的生命形式永遠輪轉，但我同時還會想，即便真有輪迴之事，但我們不知前世，更不知後世，那這樣的輪轉對只能感知此生的我們又有什麼意義呢？所以，我可以把那個失去生命的肉身仍然叫做達瑟。而在心裏對他說再見，心裏不禁對他，而且也對我們本身脆弱無常的生命充滿了悲憫之感。
小卡車又開動了，跟在後面的越野車沒有在開動，就停在山口，差不多半個小時后，我們回望山口，還能看見車窗玻璃反射著陽光。
老闆對著那人抬抬帽子，說：「這小夥子要是能用心，又跟著我，能學好，能學到本九-九-藏-書事！」
小卡車又重新啟動了，車開出好一段，開出了橋頭上曾經的那個鎮子，穿過群山，開往北方空曠的高地，小夥子才從車上跳了下去。大家看到，他抱著路旁的一棵樹，頭撞著樹榦，樹上的鳥都驚飛起來。
該離開了，但是女博士沒有回來。
索波對我說：「這是一種好的死法。」
「我感興趣的不是這樣的題材，生離死別，浪子回頭，這樣的故事太老套，我關心文化，文化的符號，文化的密碼。」女博士回頭對我說：「也許，這是你感興趣的東西。」不知為什麼，女博士總是讓我不太高興，所以我說：「這是生活，人的生活，人的生活大於文化。」
「我把文章的題目告訴他，他說，很好。」
駛上過去叫輕雷，現在叫雙江口的河口地方，一輛飛馳而來的越野車戛然一聲剎在了橋的中間。達瑟的一個兒子從車上跳了下來。他攀上車幫，伸頭看看白布包裹的那個人。隨即跳下車去。他圍著車轉了一圈，又攀上了車幫，臉上驚疑與迷茫的神情交相出現：「真的？」
小夥子咬咬牙，哭了，說：「我還要把弟弟找回來，讓他學做正經事情！」
我在大堂里徘徊一陣，如果降雨人吃完飯出來，我想跟他認識一下。但我又問自己，見這個人幹什麼？談當年一個機村少年人對他們新奇而又神秘的印象？或者告訴他，拉加澤里已經服滿了刑期，回到村子里來了。或者告訴他，當年他居住過的那個鎮子已經消失多年了。再想想，卻又無趣，就回房睡覺了。
「也就是達瑟……」
「那人」走得非常乾淨，非常安詳。
女博士說：「拉加澤里告訴過我，回去，他要去看看李老闆的墳，他說，這個人對他有恩，你知道這個故事嗎？」
女博士明白過來，她有些不安地看了那個還安坐在鄉親們中間，卻已失去了自己名字的人一眼，說：「對不起，是『那人』你們為什麼覺得那人的一生可能比你們更有意義？」
喇嘛們正在擺開神秘而古怪的法器，我對那具依然端坐不動，面容蒼白僵硬的肉身說：「達瑟，再見。」
我以為這句話很有力量，會讓博士羞愧難當，但她口氣很平靜，她說：「如果你認為這個時間不太恰當，那我們另找時間來討論。」
拉加澤里拍拍小夥子的肩膀：「能這樣，我們大家都很高興了。」
這恰好是拉加澤里不能回答的問題。她又拉住了我：「這也是某種禁忌嗎？」至少現在不是滿足博士求知慾的時候，我加快腳步走到她前面去了。
女博士很生氣：「你們這是對死者不恭敬。」
女博士說：「嚯。」
「言過其實，什麼叫言過其實？」
「這麼說吧，」她移動屁股下面的坐墊，與我靠近一些，壓低了聲音說，「那人不是什麼都沒做，更準確地說是什麼都沒有做成，為什麼這樣的生命會被大家看得更有意義？」
拉加澤里對女博士說：「你會把這故事寫下來嗎？」
拉加澤里把臉別到一邊，他知道大家並不歡迎女博https://read.99csw.com士來送人遠行。
她笑了，說：「你真是一個固執的人。」
「如今念經不是度人，是掙錢。」
「老五，你還是管住嘴巴，積點功德吧。」
老闆要小夥子留下來送父親一程，但機村的風俗，親人是不會去天葬台看到親人肉身的隕滅的。
這句話讓大家都禁不住低聲笑了。
「喇嘛是念經度人的。」
「他？！」
「奇人！」
他蒼白的臉瘦削，細膩，像是得到了這個世界某種答案的平靜的樣子。這讓我們大家也感到心中安詳。除了女人們細細啜泣幾聲，男人們都很平靜。索波鎮定地給年輕人分派工作，一路去尋找他的兩個兒子，一路去廟裡請喇嘛來清斂屍身並念經護佑即將往生的靈魂。也有爭論，那就是要不要派人去告知他已經出家為尼的老婆。男人們做不了決斷時，還是婦人們派出了自己的信使。信使是我略通醫道的表姐。死者生病時，得到我表姐最多的關照。大家圍著火塘坐下來，死者依然保持著昨天晚上朋友們來陪夜聊天時半倚半坐的姿勢，闔著雙眼安坐在中間。
她說：「除了過程有點殘酷，其實很環保，想想中國這麼多人，每個死人都佔一塊地，太可怕了。」
輪到我嘆口氣，說：「算了吧，這樣的討論不會有什麼結果。」
從這點看，林軍也算是一個道地的機村人了。因為他沒有說達瑟的名字，而是說「那人」。機村人認為，一個人咽下最後一口氣，就把活著時的名字也一起帶走了，他就是一個消失了的人。說起他時，就不再提這個人的名字了。如果逝者是一個非凡的人，那麼，他的名字也要很多年後，才從口傳故事和歌吟中緩緩地再次出現。所以，他說：「那人走了。」現在，達瑟是「那人」，等把肉身打發了，名字再次轉換，稱謂再次轉變，叫做「往生者」。那意思是這個人已經投人到靈魂無窮盡的輪迴之道了。
我們又坐了一會兒，天葬師回來了，他捎來一個口信：「你們的朋友說讓你們自己先走，晚上她到住的地方來找你們。」
她說：「如果要我說對不起的話，我可以表示歉意。」我：「看不看是一回事，怎麼看又是一回事。」「怎麼看？！我對你們的文化一直是非常友好的，我想你看過我寫的文章！」
我又把帽子拉到臉上，說：「你說，這時他們在幹什麼呢？」
「那我們就把他託付給你了，死人聽了這話也會高興的。」
喇嘛們到了。我們退出屋子。
她和我的鄰座換了位子，在我身邊坐下來。見我老不說話，她說：「我沒有想到你們對那件事情那麼在意。」「什麼事情？」
好像是應和這句話，車子顛簸時，白布里的人又使勁搖晃了兩下。
「還有呢？也許你已經寫了文章。」
大家面面相覷，無法回答。
然後，大家就到河邊草地上搭帳篷去了。待會兒，喇嘛們做一通法事，就會把那具屍體移到帳篷里來。一個靈魂捐棄了肉身，那麼，這具肉身就不應該再佔據活人的空間，所以要儘快從生https://read.99csw.com人還要居住的房子里搬出來。這邊剛剛搭好帳篷，他們就把那具白布包裹的東西搬出來了。
「他這麼告訴你的？」
可是已經到了第三天，出去通知他兩個兒子的人還沒有消息。正是大夏天，那肉身再放就要腐壞、臭不可聞了。現在，已經需要不斷在屍體旁點燃氣味強烈的薰香，才能使討厭的蒼蠅稍微離開一點。這個晚上，全村人都來了，替達瑟守靈。天將黎明，啟明星剛剛升上地平線，那具肉身就被搬到了林軍的小卡車上。如今村子里已經沒什麼年輕人了。能讀書的上了大學，上了中專，上了職業學校。不能讀書的，也在村裡待不住，販葯、當保安、當飯店服務員、司機，在城裡民俗村裡唱歌跳舞。最後，卡車裡坐上了村裡的十多個男人，就是這些人送那人到一百多公裡外的天葬場去。
「我們喜歡他，想讓他也跟著我們笑笑。」
表姐從尼姑庵回來了，達瑟的老婆沒有回來。她捎回來一句話：「這個人心地善良，卻一生受苦，須知受苦也是一種功德，惟願這對他來生是有益的。」她還捎回來幾斤茶葉和兩百塊錢，是給喇嘛們的布施，叫他們多多念經，幫過世的苦命人早轉來世。
在酒吧，卻遇見那個從村裡人口中聽說過很多次的女博士，當然，我也讀到過她一些文化考察的文章。女博士不如我想像的那麼精悍，倒顯得有些嬌小，這嬌小使她平常的外貌也有了某種動人的味道。她去機村附近那些村子轉了一圈回來，正坐酒吧里一邊在電腦上整理照片，一邊跟拉加澤里聊天。整理照片時她坐著，說話的時候，她把手插在褲袋裡站在桌前。
鎮子消失了，但鎮子上的一些故事卻在附近的鄉村流傳著。降雨人也是這些故事中常常出現的一個形象鮮明的人物。
大家又笑了。這時，天已經大亮，雖然是夏天，但高原的清晨，空氣相當冷冽，人們口中呼出的熱氣都變成了一股股白煙。女博士轉過身去看遠處清晰起來的風景，她有些生氣，所以，嘴裏冒出更濃烈的白煙。
我的答覆是反問他，為什麼要喜歡？為什麼要跟他一樣喜歡？
大家開始說這個人的故事。這個人已經沒有了名字。講他本來可以是一個國家幹部，講他讀了很多讀不懂的書。特別是講到他失去書本后的困窘療倒的種種情狀時，都笑了起來。
「就是賦予事實以並不存在的意義，即便全是往美好的方向理解，我也不喜歡。比如你怎麼看天葬？」
我告訴她我的確看過她那些言過其實的文章。
兩個人一來一往話語間都帶上了火氣，就在這時，行動起來總是有些遲緩的林軍卻急匆匆地向我們這裏奔來。我立即明白髮生什麼事情了。從這裏，可以看見達瑟家的房子，我下意識地抬頭望望天空，並沒有看見什麼東西從屋頂升起，也沒有看見什麼東西在天上盤桓。只覺得陽光落在木瓦覆蓋的屋頂上有些晃哏。我一屁股坐下來。憤怒的拉加澤里順著我的目光望去，看見了匆匆奔來的林軍，說：「那人走了。」