事物筆記：喇叭
袞佳斯基連死帶生有過十個娃娃，從來不把生養孩子當成多大個事情，但自打有了這麼個外孫女，整個人都變了，不是村裡的婦女主任，而是一個孩子的外婆了。過去，她喜歡用公事公辦的口吻跟人說話，現在卻容忍了女兒用這樣的口吻對自己說話，抱著外孫女乖乖地回家去了。
那只是以前的事情，後來，女兒就鄭重其事地對媽媽說：「你不能再這麼說我了。」
「我都當共青團員了，我不缺心眼。」
旗杆頂上的經幡早被強勁的風扯得七零八落，從下面望上去，高高的旗杆直刺入藍空，上面有白雲飄過時，旗杆下的人感到的不是白雲飄動，而是旗杆在傾倒。故事里的喇嘛們真的上了阿古頓巴的當，一齊伸手去扶搖搖欲墜的旗杆。阿古頓巴得以逃之夭夭。
她就旋轉那兩個按鈕，把機器上的話筒放在領導面前，他們就隨隨便便地在裏面講開了。
「廣播。」
這回，次仁措聽見了。她擦乾淚眼，看見小女孩站在自己跟前，手裡舉著從喇叭上摳下來的晶晶亮的金屬小圓心，叫道：「阿媽。」
次仁措就回家取些乾糧，腰裡纏根背東西的繩子就上路了。這時，距第一個工作組來到機村都有十多年時間了。大家都不那麼陌生，都不那麼禮數周全了。工作組這個懂些藏語的傢伙看著次仁措遠去的背影，搖搖頭說：「湖，一個湖怎麼會走得動呢？」次仁措這個「措」，在藏語里，就是湖泊的意思。
大隊長說：「看，還是當媽的說話爽快。」
她一個一個人問，答案都不一致。問到最後一個人，那個人說：「你沒問以前，我好像知道，你一問，我就不知道了。」
老太婆釋然地笑了：「原來是這麼回事情啊。」她轉而對外孫女說，「聽見吧，你一來世上，連國歌里的老詞都改了。」
次仁措沒有聽見。
小女孩又叫了一聲：「阿媽。」
嬰兒吮著自己的指頭，大大的眼睛里倒映出天上的流雲，並不知道外婆把她扔在路口漸行漸遠。那老姐妹在背後大喊：「嗨！瘋婆子，你的外孫女！」
女人們知道，要是次仁措不在姑娘們流血的日子，她也就不會暈倒在那裡了。
機村人迷信，認為太聰明伶俐的小孩子不容易養大。為什麼如此呢，這是鬼神世界一套複雜的法則所決定的，人呢，只能想出一些簡單的辦法來對付。比如起一個不太好的名字。袞佳斯基就給外孫女起了一個名字，袞介。這是乞丐的意思。次仁措聽了可不太高興。她說，要是舊社會還差不多，新社會了，我的女兒怎麼可能去要飯呢？但袞加斯基對著外孫女兒叫一聲：「乞兒。」那小傢伙竟然咯咯地笑出聲來了。看來她自己也喜歡這個名字。
外孫女舉起喇叭來，沒有講話，她撥弄了上面一個開關，喇叭里就傳出了電子音樂聲。
次仁措站在廣播站門口，拿出公事公辦的口吻：「沒事就帶著孩子回家去吧。」
這時，高掛在旗杆上的喇叭吱吱哇哇地響起來。這不是正常的廣播時間。正常的廣播時間是早上起床的時候，和一家人圍坐在一起準備夜飯的時候，現在正是中午剛過一點的時候，喇叭就吱吱地響起來。在兩九-九-藏-書個老太婆的經驗里，那就是有什麼重大的事情發生了。以前，廣播這樣響起的時候，是毛主席又在北京城裡說了什麼話了。但是，他老人家去世了。前次廣播在正常時間之外響起，正是播送他老人家去世的消息。現在，喇叭里還是沒有傳出人說話的聲音，只是那吱吱哇哇的電流聲刺得人身上發麻。
於是，百事通就成了反革命分子，被抓走了。臨上公安局的吉普車時，百事通臉色慘白，他對圍觀的村人們說：「這下你們不會笑話我是個說瞎話的人了吧，可我也不是什麼反革命啊！」
這話惹惱了司機，說一聲「呸」，砰然一聲關上車門，卡車轟鳴而去，把想搭車的姑娘淹沒在了車尾飛揚的黃塵中間。
女兒跌跌撞撞學走路時，舞動的小手像是應著喇叭里音樂的節奏。「咦，小寶貝會跳舞，莫非將來要進州文工團當演員！」
「——？」
女兒笑了，稀疏的眉毛更顯稀疏：「你的聲音太奇怪了。」
次仁措說：「你小時候就愛喇叭呢。」
老姐妹聽了，笑罵道：「你這個瘋婆子，過去窮，人家這麼叫一聲，你生氣好幾天，如今不愁吃穿了，給外孫女起個名倒叫做乞兒了！」
村中廣場本來是空蕩蕩的。小學校建立后，有了一副高聳的籃球架。次仁措從鎮上背回來了那兩隻高音喇叭后，就對大隊長說：「喇叭不能放在地上，要掛在高的地方。」
老太太譏笑道：「跟你一樣？」
袞佳斯基是村裡的婦女主任。她之所以當上這個主任，當然是由於共產黨一來才吃香的苦出身。作為村裡數一數二的窮人家的主婦，她真是吃盡了百般苦頭的人哪。窮字一上身，這個人基本上就不招人待見了。袞佳斯基卻一直人緣不錯。這都因為她樂天的性格。她不像窮主婦那樣抱怨自己老實的丈夫，打罵不聽話的孩子，更不會詛咒命運的多騫。冬天，缺少禦寒的衣物，她把一群孩子攏在火塘邊上，還能曼聲歌唱。一個陌生人走進村子，她的問候是最熱情的問候，她的笑臉是最開心的笑臉。當上了婦女主任，該管個什麼事情呢？她不知道，她就自己去一家又一家門口吆喝大家快來夜校識字上課。
袞佳斯基說：「上面怎麼會讓你這樣的笨蛋當廣播員。」
袞佳斯基懷裡抱著外孫女，一臉喜氣，卻放低了聲音：「噓，住嘴，下面的話不要叫鬼神聽到！」
好幾次，次仁措自己梳好了頭，用水漱了好幾遍口，關緊門，坐在話筒跟前，也嘰嘰哇哇說上幾句，說藏話，說漢話，甚至說廣播里那種叫普通話的漢話，但她知道，沒有把機器的旋鈕打開，她的話只有自己能夠聽見。再後來，她有了相好，次仁措在廣播上的心思慢慢就淡了。再後來，她有了自己的女兒。女兒不像她，像外婆。外婆很高興：「像我好，像我比像你好。」
那個人是她的女兒。她的女兒身上沒有她的伶俐與熱情勁兒。她女兒做什麼事情都悶聲不響。像她這種悶聲不響的人往往都愛有事無事皺緊了眉頭，但她女兒本來就稀疏的眉毛從來就分得很開。有舌頭歹毒的人就說了：「缺心眼。」她也不往心九_九_藏_書裏去，這不，當女兒這麼回答，媽媽也說：「真是缺心眼。」
司機就問：「那你背的喇叭也是吹的？」
次仁措自己也就跟著笑了起來。
工作組，小商販，伐工場的工人，他們剛剛來到機村時，都特別小心翼翼，其謹慎有加的態度尤其體現在語言方面。
「……」這樣的問題，次仁措卻答不上來。
「她是說，『喇叭』！」
兩個老太婆互相盯著對方：「咦？」
姑娘想了想，認真地說：「我媽媽是婦女主任！」
然後，她把襁褓中的嬰兒放在地上，轉身就走開了。
教員本來是想發點小脾氣的，但這些笑聲太有感染力了，所以，這個嚴肅的年輕人也跟著大家笑了起來。
大家看看自己粗笨的身子擠坐在小小桌椅間的樣子，想想自己念著那些字眼時那茫然的神態，又都笑了起來。
正是為了在收音機里找好聽的消息，百事通開始收聽台灣、美帝和蘇修的廣播，那裡面儘是好聽刺|激的消息。村裡人向他打聽收音機里有什麼新消息的時候，他當然會說建設了多少新工廠，今年比往年多打了多少糧食的好消息。見大家顯出不感興趣的樣子，他自己就不打自招，說：「其實也有好聽的消息，只不過不能告訴你們。」
「——？！」
「你的喇叭怎麼響？」
次仁措一個人呆在廣播站里，不敢出現在眾人面前。她想對老娘解釋一下，老娘卻把外孫女放在她面前，帶著一臉不屑的神情走開了。這時，小袞介已經咿呀學語，從襁褓里解放出來，跌跌撞撞地學走路了。公安臨走時，還把百事通的收音機交給了廣播站。次仁措趴在桌子跟前，悄聲飲泣。袞介坐在地上，不斷擺弄那些旋紐，終於，她碰到了收音機的開關。收音機面板上的紅燈亮了，沒有高高的天線，收音機接收不到信號，喇叭里始終只有電流靜靜的噝噝聲。這樣的聲音心情複雜的次仁措不可能聽見。如果能聽見，這聲音又會有什麼特別的意味呢？
袞佳斯基並不回頭。
次仁措一副恍然大悟的樣子，一拍雙手說：「我想起來了，那次，在廣播站，她第一聲說話不是叫『阿媽』！」
這孩子就咯咯地笑個不停。
下了課的小學生們從課堂上蜂擁而出時，她正掙扎著要站起身來。想想暈倒時那種陶醉的，意識迷離，身子鬆軟的感覺，她招招手，叫過來兩個孩子，叫他們扶住了旗杆，順著旗杆去看天上的雲彩。於是，孩子們就都會玩這個暈倒的遊戲了。
段子說，一個藏族姑娘背著高音喇叭走在路上，一輛卡車在窄窄的公路上急馳而至，她避讓不及，差點就給卷到車輪下去了。於是，她急赤白臉地抱怨卡車司機：「去你媽的司機，喇叭也不吹，你的腳差點把我的腳踩壞了！」
司機打開車門，說：「不是『吹』，是這樣，是『按』！」
女兒洒脫伶俐得連覺都睡不安生。廣播響起時，女兒更是大聲地哭個不停。這時，次仁措會低聲抱怨：「這喇叭太吵了。」
她說：「對，是『按』。」
襁褓里的袞介抗議一般大哭起來。
「哦，忘了你聽不懂這話，器材就是廣播站的那些東西！哎，你去了也說不清楚，就把這九_九_藏_書張條子交上去，他們就知道了。」
次仁措說：「沒事。公布新國歌。」
這下，在廣場的另一頭，豎起了一根比籃球架高過兩三倍的旗杆。兩隻喇叭用鐵絲緊緊地扭結在上面。那根旗杆後來成了小學生們玩暈倒遊戲的地方。這個暈倒遊戲是從主人公叫做阿古頓巴的故事里聽來的。阿古頓巴是窮人里的聰明人。他用聰明捉弄那些自以為比他更聰明的人。他曾得罪了一所非常神聖的寺院里的喇嘛，被他們驅逐和追打。他出寺廟，逃到廣場上來時，已經累得不行了，扶著廣場上的旗杆喘氣，並且急中生智，對追上他的喇嘛高喊：「不得了，不得了，旗杆要倒了。」
少不更事的小袞介趴在收音機面前，一直在尋找那微弱而又固執的聲音來源。她竟然弄滅了那盞小紅燈，然後，小手摳破了喇叭的紙盆，紙盆中央，是喇叭晶晶亮的金屬小圓心，她把小手放在那小圓心上，微弱的電流使那紐扣大小的東西細細振動著。小女孩咯咯笑了。她抬起頭來，第一次清晰地叫出來：「阿媽。」
「嚯！長心眼了。」
他們這麼一說，袞佳斯基就高興起來。
「她哪像個棄兒，好吃好喝好侍候的娃娃才能哭得這麼起勁！」
「廣——播？那是什麼東西？」
袞佳斯基就開心地笑：「好外孫女啊，這喇叭是你媽媽自己背回來的呀！」
司機哈哈大笑，他正要去機村拉木頭，就把她捎回村裡了。當然，這個段子還有一個不太善良的版本。是背喇叭的姑娘請求搭一段便車，司機只是想開一個玩笑，就說：「我憑什麼要搭你？」
「改說詞了唄。」
「我給說說？」
她真的就給工作組講了。工作組也就真的同意了。工作組對她女兒說：「那就去鎮上把器材領回來吧。」
大家就去問專管廣播的次仁措，收音機里是不是會有好聽的消息，只能聽不能說。
她笑了：「不就是喇叭嘛！」
「改什麼說詞？」
「新國歌？國歌是什麼？」
「這倒不假，我們家沒有做事不上心的人。」
在地頭休息時，她拿一根木棍兩下就劃出了那個「人」字，卻皺著眉頭苦苦思索：「哎，這是人民的人，還是人民的民？」
袞佳斯基開心地笑了：「我女兒像漢人一樣笑話我講的漢話了。」這一開心，就把該問廣播是什麼這茬給忘記了。
袞佳斯基也端坐在下面。教員轉身往黑板上寫字，她四下里看看，又想想，突然就爆發出一串歡暢響亮的笑聲。她的笑聲很具感染力。她的笑聲一起，別人也就跟著一起歡笑。教員一臉惶惑轉過身來，大家的笑聲就止住了。但她又笑了好幾聲，才捂住自己的肚子說：「哎呀，哎呀。老師，你看，這些傢伙本來就笨，一認字，一念書，樣子就更笨更蠢了。」
老姐妹醒過神來，這個傢伙，起了個爛名字欺鬼哄神不算，還把外孫女扔在路口，讓她發現，讓她撿到，於是，她寶貝的外孫女就是一個可憐的棄兒，任是什麼硬心腸的鬼祟都不忍再加害於她了。
次仁措還有一個願望，想從喇叭里聽聽自己的聲音，但她不敢這麼做。有時，不在廣播時間，工作組的人，或者大隊領導跑來，說：「把廣
ｈｔtps://ｒeaｄ•９9cｓｗ.cｏｍ播打開。」而地上的收音機，已經不復是收音機的樣子了。
於是，她喊：「誰的孩子，我撿到了一個孩子！」
「他們喜歡你，愛聽你說話！」
路上，遇到愛聽收音機的百事通還問：「國歌是什麼？」
後來，機村有漢話學得很好的人，在什麼地方聽到這個段子，還會說：「嗨，那個傻瓜就是我們村的姑娘。」
這個人因為愛聽收音機，愛把收音機里聽來的東西搬弄給人聽，所以得了百事通這麼一個雅號。百事通就給他哼了一段國歌的旋律。袞佳斯基譏笑道：「這個調子我也會唱。我是問你為什麼新國歌還是老的調子。」
「可是現在收音機里播的東西不好聽了。建了多少工廠，搞了多少生產，這有什麼好聽的。還是以前，又挖出了特務，又鬥爭了大官那些事好聽。」
「是我自己努力的。」
以後好多年，有人去查過這個縣新修的志書，裏面有村村通廣播的日子，但卻沒有什麼時候村村的廣播喇叭不再響起的日子。
大隊長問：「那你得告訴我，用什麼掛在高的地方？」
「她不幹，她說她不是棄兒！」
這麼一喊，遠去的袞佳斯基飛快地轉身回來，飛快地從她懷中搶過自己的寶貝外孫女：「送給我，送給我吧，這可憐的娃娃！」
襁褓中的嬰兒一下停止了哭泣，看那樣子，是在仔細傾聽喇叭里那些刺耳的聲音。然後，廣播里的男女開始朗聲說話，然後，是雄壯的歌唱。袞佳斯基心裏有些不安，就抱著孩子跑到廣播站門口，招手讓次仁措出來：「又發生什麼事情了？」
別人吆喝不靈，她一吆喝，大家都樂呵呵地出現了。
其實，這時的次仁措已經是這傢伙嬸子輩的人物了。當時，她從鎮子上背回來的不止是兩隻高音喇叭，還有兩台跟收音機差不多的機器。機器上面還有一隻蒙了層紅布的話筒。話筒旁邊還有一隻按時響鈴的鬧鐘。這些東西是她分三趟從鎮子上背回來的。廣播站長的事情其實非常簡單。每天早晨鬧鐘一響，就把機器上兩個旋紐打開，高掛在村中的喇叭吱吱尖叫幾聲，歌唱的聲音、人講話的聲音就順著電線從鎮子上跑過來，在喇叭里響起來了。
工作組的領導這時成了耐心的教員，領著一群粗手笨腳的農民擠坐在村小學里娃娃們狹小的桌椅中間，念：「人，人，人民的——人。」
一天早上，廣播完出來，次仁措來到廣場上，早上的陽光晃得她細眯著眼。她走到旗杆下面。旗杆高聳向藍汪汪的天空。上面兩隻喇叭光滑的金屬表面閃爍著刺眼的光芒。風激蕩在喇叭口裡，喇叭裏面什麼東西輕輕震蕩著嗡嗡作響。這光芒、這聲音都讓次仁措姑娘感動不已。讓她想到，是自己出了大力，機村才有了這麼神氣的東西。她扶著旗杆，向上仰望。幾隻鴿子從天上旗杆頂上飛快地掠過，村子里的人都下地幹活去了。她突然有一種衝動，想讓喇叭響起來，高聲大嗓地為她一個人歌唱。這時，一團白雲飄到了旗杆上面，雲彩遮住了太陽，喇叭上的光芒消失了，但裏面的什麼東西仍在嗡嗡作響。就在這時，她明顯地感到了旗杆開始傾倒，旗杆頂上的雲彩飛快地滑動，ｒeaｄ•9９cｓｗ.ｃｏｍ這情景使得她頭暈目眩，一下子癱倒在地上。後來，人們說，現在的娃娃，沒有聽過反封建以前的故事，不然就不會暈倒了。
也是以後好多年，機村的覺爾郎峽谷正在旅遊開發中。袞介長大了，成了村子里第一個接受導遊培訓的姑娘。她從縣上回來，胸著用紅緞帶掛著一塊貼著自己相片的牌子，手裡提著一隻無線話筒。這時，袞佳斯基已經老眼昏花了，仔細端詳了半天，她才說：「原來是一隻喇叭。」
袞介更起勁地哇哇大哭。
「以前的說詞說的是打仗的事，現在不打仗了，現在要說建設四個現代化了。說的事情不一樣了！」
次仁措從鎮上背回來的兩隻喇叭很快就壞了，春天安裝好，夏天就被雷電打啞了。但她去的那一趟，留下來的故事至今都還在流傳。在比機村寬廣一萬倍的地方流傳。只是，今天，那故事不叫故事，而叫段子。故事里的她，也面目模糊，連名字都沒有剩下。這隻是一個漢族人嘲笑藏族人，或者藏族人自嘲說不好漢話的段子了。
女兒也是淡淡一笑，並沒有不高興的表示。
「你聽過城裡的廣播嗎？」
老太婆說：「嘿，這孩子怕是趕上好時候了。」
次仁措抱緊了女兒，眼裡的熱淚再次潸然而下。她不想再放什麼廣播了。但她還堅持著，母親告訴她，要不想干這事了，也需要等個恰當的時機向上面反映，不能說不幹就不幹了。但是，她不用再等什麼恰當的時機了。一天早上，她在規定的時間走進廣播站，打開機器，裏面卻沒有傳出什麼聲音。她跑到屋子外面，高高旗杆上的喇叭里，只有風吹過一樣呼呼的聲音。她想，可能是線路壞了。因為以前也出現過這樣的狀況。但過了十天半月，打開機器，喇叭里還是沒有什麼動靜。聽從鎮上回來的人說，那裡的喇叭也偃旗息鼓，沒有聲響了。
「你老娘受窮吃苦，倒叫你得了好處了。」
「屁話，我沒去過城裡，怎麼聽過城裡的——什麼？」
次仁措看女兒的眉眼，也看出母親身上那種洒脫伶俐的勁頭。
次仁措緩緩搖頭，等人們走散后，她才醒過神來：「嚇，該不是他在收聽敵台？」
雖然最後是機村人講了他們帶來的語言，開始的時候，他們的的確確會學著講一些機村的「土話」。而在機村人結結巴巴、詞不達意地使用漢語的時候，他們總是持鼓勵的態度：「對，就這麼說。對，你講得太好了。要不是你年紀大了，再學一陣，都可以在夜校里當老師了。」
「——？」
女兒卻緊追不捨：「村裡要建廣播站，你給工作組說說，我要當站長！」
她就答不上來了。
袞佳斯基說：「不就是栽一根旗杆嗎？」
「請問，這個東西用你們的話怎麼說？我們的話是這樣說的。對，這個東西就是收音機。你們話里沒有這個？好，那我們來學這個詞：收——音——機——」
「那你背著喇叭要去幹什麼？」
「按！」
不是次仁措真的以為這些喇叭都是像嗩吶一樣，要鼓著腮幫子才能吹響，而是自己的母語里沒有這麼個詞。她把機村土語里能弄響喇叭那個詞直翻成漢語，那真就是「吹」。
她擦去一臉涔涔的汗水：「回村裡辦廣播站！」