那時家馬與野馬剛剛分開。

歷史學家說，家馬與野馬未曾分開是前蒙昧時代，家馬與野馬分開不久是后蒙昧時代。

歷史學家還說，在絕大多數情形下，「后」時代的人們往往都比「前」時代的人們更感到自己處於恐怖與迷茫之中。

的確是這樣，后蒙昧時代，人與魔住在下界，神卻已經住在天上去了。儘管他們還常常以各種方式降臨人間，也只是偶一為之罷了。在人與魔的爭鬥中，人總是失敗的一方。神不忍心看人長久而悲慘的失敗。不忍的結果，也就是偶爾派個代表下界幫上一把。大多數時候，忙都能幫上。有時也會越幫越忙。據說，蒙昧時代結束后一百年或者兩百多年後，神就不經常下界了。說來也怪，神不下界，魔也就消失了。也許魔折騰人，只是為了向神挑釁，如果只是欺負軟弱的人，自己都覺得沒什麼勁頭。更通常的說法是，魔從來就沒有離開這個世界。所有人都知道，魔是富於變化的，想變成什麼就能變成什麼。可以變成一個漂亮無比的女人，也可以變成一根正在朽腐，散發著物質腐敗時那種特殊氣息的木樁。

魔既然想變成什麼就能成為什麼，久而久之，就對種種變化本身感到厭倦了。如此一來，魔就想為什麼一定要變化成那些兇惡的形象呢？於是索性就變成了人的形象。魔變成了人自己。魔與人變成一體。當初，在人神合力的追擊下，魔差一點就無處可逃，就在這關鍵的時候，魔找到了一個好去處，那就是人的內心，藏在那暖供烘的地方，人就沒有辦法了，魔卻隨時隨地可以拱出頭來作弄人一下。這時的人，就以為自己在跟自己鬥爭。迄今為止，歷史學家都對人跟自己鬥爭的結果與未來感到相當悲觀。他們已經寫的書，將要寫的書，如果並未說出什麼真相，至少持之以恆地傳達出來這麼一種悲觀的態度。俗諒說，牲口跑得太遠，就會失去天賜給自己的牧場；話頭不能扯得太遠，否則就回不到故事出發的地方。

讓我們來到故事出發的地方。

一個叫做嶺的地方。

這個名叫嶺，或者叫做嶺噶的地方，如今叫做康巴。更準確地說，過去的「嶺」如今是被一片更為廣大的叫做康巴的大地所環繞。康巴，每一片草原都猶如一隻大鼓，四周平坦如砥，腹部微微隆起，那中央的裏面，彷彿涌動著鼓點的節奏，也彷彿有一顆巨大的心臟在咚咚跳動。而草原四周，被說唱人形容為柵欄的參差雪山，像猛獸列隊賓士在天邊。

格薩爾大王從上天下界就降臨在這樣一個適於駿馬驅馳的地方。

那時，后蒙昧時代已經持續好長時間了。那時，地球上還分成好多不同的世界——不是不同的國，而是不同的世界。那時不是現在，人們不會動不動就說地球是一個村落，到處宣講所有人都在同一個世界。那時的人覺得大地無比廣闊，可以容納下很多個不同的世界。人們並不確切知道除了自己的世界之外，還有沒有別的世界，但總是望著天邊猜想，是不是在天盡頭有另外的世界。這另外的世界要麼更加邪惡，要麼更加富庶。有很多傳說講述或者猜想著那些鄰近或者遙遠的世界。叫做嶺的那個世界在被人傳說，而嶺也在猜度著別的世界。那時的嶺是一個小小的世界，但人們還是願意把族人的聚集地叫做國。其實，那還不是真正的國。當智慧初啟的人們用石頭、木棒、繩索驅使家馬與野馬分開的時候，別的世界已經走出蒙昧世界很久很久了。在那些世界，哲人一邊教誨眾多弟子，一邊進行幽深抽象的思考。他們培育了很多種類的植物種子，他們冶鍊金、銀、銅、鐵，以及輕盈的汞和沉重的鉛。那些世界已經是真正的國。從低到高，自上而下，他們把人分出細緻的等級和相應的禮儀。他們樹起雕像，他們紡織麻和絲綢。他們已經把外部的魔都消滅了，也就是說，在另外世界的那些國度中，如果有魔，也已經都潛藏到人內心裡去了。它們讓人們自己跟自己搏鬥。那時，它們就在人的血液里奔竄，發出狺狺的笑聲。

但在嶺噶，一場人、神、魔大戰的序幕才要拉開。

也有人說，世界上本來沒有魔。群魔亂舞，魔都是從人內心裡跑出來的。上古之時，本來沒有魔。因為人們想要一個國，於是就要產生首領，首領的大權下還要分出很多小權，所以人有了尊卑；因為人們都想過上富足的日子，於是有了財富的追逐：田地、牧場、宮殿、金錢、珍寶，男人們還想要很多美女，於是就產生了爭鬥，更因為爭鬥的勝負而分出了貴賤。所有這些都是心魔所致。

嶺噶的情形也是這樣。河流想要溢出本來的河道，衝擊泥土與岩石混雜的河岸，結果是使自己渾濁了。這是一個比方，說嶺噶的人們內心被慾望燃燒時，他們明亮的眼睛就蒙上了不祥的陰影。

人們認為是一股風把魔鬼從什麼角落裡吹到世間來的，是這股妖風破壞了嶺噶的和平安寧。

那麼，妖風又是誰吹出來的呢？誰如果提出這樣的問題，人們會感到奇怪。人不能提出那麼多問題，你要是老這麼提出問題，再智慧的聖賢也會變成一個傻瓜。可以問：魔是從哪裡來的？也可以答：妖風吹出來的。但不能再問妖風是誰吹出來的。也就是說，你要看清楚「果」，也可以問問「果」之「因」，但不能因此沒完沒了。總之，妖風一吹起來，晴朗的天空就布滿了陰雲，牧場上的青草在風中枯黃。更可怕的是，善良的人們露出邪惡的面目，再也不能平和友愛。於是，刀兵四起，呼喚征戰與死亡的角號響徹了草原與雪山。

某一天，眾神出了天宮在虛空里飄來飄去四處遊玩。看到嶺噶上空愁雲四起，神靈們的坐騎，無論獅虎龍馬，掀掀鼻翼都聞到下界湧來哀怨悲苦的味道，有神就嘆道：「有那麼多法子可以對付那些妖魔鬼怪，他們怎麼不懂得用上一個兩個？」

大神也嘆氣，說：「原來我想，被妖魔逼急了，人會自己想出法子來，但他們想不出來。」在天庭，所有的神都有著具體的形象，唯有這個大神，就是那一切「果」的最後的「因」，沒有形象。大神只是一片氣息，強弱隨意的一種氣息。天上的神都是有門派的，這個大神籠罩在一切門派之上。

「那就幫幫他們吧。」

「再等等。」大神說，「我總覺得他們不是想不出法子，而是他們不想法子。」

「他們為什麼不想……」

「不要打斷我，我以為他們不想法子是因為一心盼望我派手下去拯救他們。也許再等等，斷了這個念想，他們就會自己想法子了。」

「那就再等等？」

「等也是白等，但還是等等吧。」

他撥開一片雲霧，下界一個聖僧正在向焦慮的人眾宣示教法。這位高僧跋涉了幾千里路，翻越了陡峭雪山，越過了湍急的河流，來到這魔障之區宣示教法。高僧說，那些妖魔都是從人內心釋放出來的，所以，人只要清凈了自己的內心，那麼，這些妖魔也就消遁無蹤了。但是，老百姓怎麼會相信這樣的話呢？那麼凶厲的妖魔怎麼可能是從人內心裡跑到世上去的呢？人怎麼可能從內心裡頭釋放這麼厲害的妖魔來禍害自已呢？那些妖魔出現時，身後跟著黑色的旋風。人的內心哪裡會有那麼巨大的能量？於是，本來滿懷希望來聽高僧宣示鎮魔之法的眾人失望之極，紛紛轉身離去。

那位高僧也就只好打道回府了。

眾神在天上看到了這種情景。他們說：「人要神把妖魔消滅在外面。」

大神就說：「既然如此，只好讓一個懂得鎮妖之法的人先去巡視一番再作區處吧。」

於是，就從那個高僧返回的國度，另一個有大法力的人出發了。前面那個高僧不要法術，要內心的修持，所以，他一步一步翻越雪山來這個地方，差不多走了整整三年。但這個懂法術的蓮花生大師就不一樣了。他能在光線上有種種幻變。他能把水一樣的光取下一束，像樹枝一樣在手中揮舞。需要快速行動時，他能御光飛翔。於是，轉瞬之間，他就來到了幾條巨大山脈環抱的雄壯高原。他發現自己喜歡這個地方的雄奇景觀。綿長山脈上起伏不絕的群峰像雄獅奔跑，穿插於高原中央的幾條大河清澈浩蕩，河流與山岡之間，湖泊星羅棋布，蔚藍靜謐，寶石一般閃閃發光。偏偏在這樣美麗的地方，人們卻生活得悲苦不堪。蓮花生大師仗著自己高超的法術，一路降妖除魔，在天神指示的嶺噶四水六崗間巡視了一番。他已經穿越了那麼多地方，卻還有更多寬廣的地方未曾抵達；他已經降伏了許多的妖魔，但好像只是誘使了更多的妖魔來到世間，這自然讓他感到非常睏倦。妖魔的數量與法力都遠遠超乎於他的想象。更讓人感到睏倦的情形是，許多地方已經人魔不分了。初步聚集起來的兩三個部落就宣稱是一個國。這些大小不一的國，不是國王墮人了魔道，就是妖魔潛人宮中，成為權傾一時的王臣。大師可以與一個一個的魔鬥法作戰，卻沒有辦法與一個又一個的國作戰。好在，他只是接受了巡視的使命，而不是要他將所有的妖魔消除乾淨，於是，他也就準備轉身復命去了。

這時，那些對於魔鬼的折磨早都逆來順受的老百姓都在傳說，上天要來拯救他們了。

好消息非但沒使人們高興起來，反倒惹出了一片悲怨之聲。有嘴不把門的老太婆甚至在嗚嗚哭泣的時候罵了起來：「該死的，他們把我們拋在腦後太久太久了！」

「你這樣是在罵誰？」

「我不罵我成為魔鬼士兵的丈夫，我罵忘記了人間苦難的天神！」

「天哪，積積嘴德吧，怎麼能對神如此不恭呢？」

「那他為什麼不來拯救我們！」

這一來，輪到那些譴責她的人怨從心起，大放悲聲。

妖魔們卻發出狂笑，大開人肉宴席，率先被吃掉的，就是那些傳說了謠言的多嘴多舌的傢伙。因為犯了長舌之罪，在變成宴席上的佳肴前，他們都被剪去了舌頭，他們的鮮血盛在不同的器具里，擺在祭台上，作為獻給許多邪神的供養。妖魔把一些人吃掉了，還有更多的人他們還來不及吃掉。這些還沒有被吃掉的人，沒有了舌頭，他們因為懊悔和痛苦而嗚嗚啼哭。哭聲掠過人們心頭，像一條黑色的悲傷河流。

不論是什麼樣的人，但凡被這樣的哭聲淹沒過一次，心頭剛剛冒出的希望立即就消失了。望望天空，除了一片片飄蕩不休的沒有根由的雲彩，就是那種幽深而又空洞的藍，可以使憂傷和絕望具有美感的藍。甚至出現了一種有著詩人氣質的人，想要歌唱這種藍。雖然他們不知道，到底是要歌唱天空的藍，還是歌唱心中的絕望。但一經歌唱，憂傷就變得可以忍受，絕望之中好像也沒有絕望。但是，妖魔不準歌唱。他們知道歌唱的力量，害怕這種動了真情的聲音會上達天庭。於是，他們憑空播撒出一連串煙霧一樣的咒語，那種看不見的灰色立即就瀰漫到空氣中，鑽入人們的鼻腔與嗓子。吸人這種看不見的灰色的人都成了被詛咒的人。他們想歌唱，聲帶卻僵死了。他們的喉嚨里只能發出一種聲音，那就是逆來順受的綿羊那種在非常興奮時聽起來也顯得無助的叫聲。

——咩！

——哞咩！

這些被詛咒的人發出這樣單調的聲音，卻渾然不覺，他們以為自己還在歌唱。他們像綿羊一樣叫喚著，臉上帶著夢遊般的表情四處遊盪。這些人叫得累了，會跑去啃食羊都能夠辨認的毒草，然後吐出一堆灰綠色的泡泡，死在水邊，死在路上。妖魔們就用這樣的方式顯示自己的力量。

對此情景，人們甚至說不上絕望，而是很快就陷人了聽天由命的漠然狀態。一個明顯的標誌就是：他們臉上生動的表情變得死板，他們都不抬頭望天。望天能望出什麼來？總在傳說會有神下凡來，但神就是遲遲不來。既然神都沒有來過，誰又見過神的模樣呢？傳說有人見過，但問遍四周，又沒有一個人親眼見過。其實，也沒有人見過魔。不是沒有魔，而是見到過魔的人都被魔吃掉了。而且，很多魔都化身成了人的形象。他們是高高在上的人，他們自稱國王，或者以國王重臣或寵妃的面目出現於世人面前。所以，人們並不以為世上有妖魔橫行，只是不巧投生在了苛毒的王與臣的治下罷了。有哲人告訴他們，生於這樣的國度，最明智的對策就是接受現實，接受現實就是接受命運。這樣可能得到一個酬報，那就是下一世可能轉生到一個光明的地方。

那時候，這樣的哲人就披著長發，待在離村落或王宮相距並不十分遙遠的山洞裏面。他們坐在裏面沉思默想。想象人除了此生，應該還有前世與來生，想象除了自己所居的世界之外，還有很多世界的更大世界該是什麼模樣。這些世界之間隔著高聳的山脈，還是寬廣的海洋？

他們認為魔鬼是一個必定出現，而且必須要忍受的東西。他們把必須忍受恐怖、痛苦和絕望的生命歷程叫做命運，而人必須聽從命運的安排。

有了這種哲理的指引，人們已經變得聽天由命了。

就是在這麼一種情形下，蓮花生大師轉身踏上了歸程，準備把巡察看到的結果向上天復命。

路上，他不斷遇見人：農夫、牧羊人、木匠、陶匠，甚至巫師腳步匆匆地超過他，看他們僵硬而相似的笑容，看他們木偶一般的步伐，大師知道，這些人都聽到了魔鬼的召喚。他搖晃那些人的肩膀，大聲提醒他們轉身回到自己所來的地方，但沒有人聽從他的勸告。剛來到這片土地的時候，他一定會抽身和魔鬼們大戰一場。但這是回去復命的時候，他已經相當睏倦了。他知道自己不能戰勝所有的魔鬼。況且這些經過他大聲提醒的人，並不因此就覺醒過來。於是，他對自己說了那句後來流傳很廣，而且，一千多年後傳播更廣、認同更多的話。

他對自已說：「眼不見為凈。」

他的全句話是：「眼不見為凈，我還是離開大路吧。」

於是他穿過一些鉤刺堅硬的棘叢去到隱秘的小路上去。倦怠的心情使他都忘了自己是個有法術的人，這才使他在避開大路的時候，硬生生地從棘叢中穿過，而忘了念動最簡單的護身咒語。結果，他袒裸的雙臂被刺出了鮮血。這使他有點憤怒。他的憤怒本身就是一種力量，從他身體里一波波盪出，使那些棘叢都在他面前倒伏下去了。

小路上也不清靜，牧人丟下羊群，巫醫扔下剛採到手的草藥，都動身往魔鬼發出召喚的方向去了。

小路很窄，那些急著超過他要去奔赴魔鬼之約的人不斷衝撞著他。大師有些好奇，是什麼樣的魔法驅使這些人不顧一切地奔赴那個規定的地點。他也不由得克服了自身的睏倦感，抖擻起精神尾隨著那些人，往前趕路了。最後，他來到一個岩石被風剝去了苔蘚，顯露出大片赭紅的山口，從那裡望得見山下窪地里有一個碧藍小湖。他記起來，那是他前來巡察時曾經走過，並且戰勝過三個妖魔的地方。那三個妖魔能在地上地下自由進出，就像龍自由翻飛騰挪于湖水的上面與下面。這使得他不得不動用神力，把湖邊一個個小丘崗整座整座搬起來扔到山下，那些巨石引起的強烈震動，使三個妖魔無所遁形，一個斃命于地下，剩下兩個直接就被鎮壓在了沉重的岩石之下。現在，在曲折的湖岸上，還四處散布著巨大的岩石。當時，那些岩石是黝黑的，經過風吹日晒，岩石的表面卻泛出了暗淡的紫紅。這讓他恍然記起，自己來到此地，已經有相當長的時間了。一年？兩年？說不定已有三年。但是，就在這個當年他鎮伏過妖魔的地方，湖水中間又出現了新的妖魔。那妖魔是一條巨蛇。它巨大的身子深潛在水下，在湖水中間，這妖魔施展法術，伸出的長舌幻變成漂亮半島。半島頂端，魅惑的妖女托著巨|乳在半空飄蕩。那些人正是聽從了妖女歌聲的召喚，因為迷狂，他們臉上那種僵硬的笑容變得生動了，如果說他們還殘存了一點點意志，那就是為了指使自己那具血肉之軀，從巨蛇的舌頭上直接進入魔鬼的口中。

他飛身到一塊巨石頂上，大聲喝止這些去赴魔鬼之約的人們。

但是，沒有一個人有沙漏中漏下一粒沙那麼短暫的猶豫。他的喝止只是使得天空中飄飛的裸身妖女發出更加曼妙的歌唱，而他不能召來空中的霹靂去轟擊蛇魔，因為大群的人已經走在了巨蛇的舌頭上，他不能將他們和蛇魔同時毀傷。蛇魔也知道他無從下手，把巨大的尾巴從湖的對岸豎起來，帶著腥風，挑釁般地搖擺。他唯一能做的就是飛身而去，越過那些高高興興地奔向自己悲慘命運的人們，站在了蛇口幻化而成的龍宮的入口。在那裡，他定穩了心神與腳跟，念動咒語，使身體迅速膨脹，把那蛇口塞滿而後撐開、撐開、再撐開，巨蛇的掙扎在湖上掀起了滔天的巨浪。鮮花與芳草消失了。那條想縮回口腔的巨舌把人們都拋人了水中。一聲震天動地的巨響，大師幻變出的巨大身量終於撐爆了巨蛇的頭顱。大師用神力將那蛇屍拋到岸上化成一列逶迤的山脈。待大師回過身來，那一湖血水已將徒然掙扎的眾生淹沒殆盡了。

他喝一聲：「起！」

說著就把眾多被淹沒的人身托到了岸上。

他又施展了還陽之法，有一半的人慢慢從沙灘上站起來。這時，他們臉上才顯出了驚愕的表情，這才想起應該轉身奔逃，但是，腳下哪裡還有力氣。他們躺在地上哭了起來。大師給了他們哭泣的力氣。因為他需要收集他們的淚水，然後，像降下冰雹一樣，把這些淚珠降在被蛇魔的腥血污染的湖上。淚水裡的鹽，吸收了湖水中的血污；淚水中的藍色悲情四處瀰漫，將充溢了湖水的暴戾之氣吮吸殆盡。

大師還召來了歡快的鳥群停在樹上歌唱，讓這些劫後餘生的人高興起來。這種心情使他們重新站起身來，邁開雙腿，走在了回家的路上。他們將回到自己的牧場，回到那些種植青稞與蔓菁的村莊。燒陶人回到窯場，石匠回到採石場上，皮匠還會順便在路上採集一些能使皮革柔軟的芒硝。大師知道，他們這一路並不一定就能順利，可能遇上強盜，也可能遇上邪祟。在河曲，在山間，在所有蜿蜒著道路的地方，都是這些命運並不在握的人在四處奔忙。他們都面臨著同一個世界上相同的風險。

儘管如此，大師還是用最吉祥的言語替他們做了虔誠的祝誦。

大師自己不是神，或者說，他是未來的神。眼下，他還只是經虔敬的苦修得到高深道行的人。他身上帶著許多制勝的法器，腦子裡儲存著法力巨大的咒語。這時，他還不能自由地上達天庭，但他能夠上升到天庭的門口。在那裡，救度苦難的觀世音菩薩，等他告訴巡察嶺噶遇見的種種情形。

然後，菩薩再把他彙報的情況轉稟給上面。

他是乘坐大鵬鳥離開嶺噶往天上去的。

起初，他覺得有些頭暈目眩，大鵬鳥背上除了那些漂亮的羽毛，沒有什麼抓拿。他覺得自己可能要從這虛空里掉下去了。後來，他想起來，自己就是踩在一束陽光上也可以凌虛飛翔。害怕是因為被那些剛剛拯救出來的人弄得心神不定了。

他只稍稍調整一下呼吸，就在大鵬背上坐得穩穩噹噹了。他一頭紛披的長發飄飛起來，掠過頭頂和耳際的風呼呼作響。他把飄飛過身邊的雲絮抓到手中，擰乾水分，編結成大小不一的吉祥結，拋向下方。因為他法力已是那樣的高深，當他將來成了神，那些吉祥結落地之處，都將成為湧現聖跡的地方。

從上方傳來含有笑意的聲音：「如此一來，將來的人就能時時處處地想起你了。」

本來大師只是一時興起，隨手採擷雲絮，隨手挽結些花樣，隨處拋灑了，沒想到卻讓上界的神靈看成一種刻意的紀念，不由得心中惶然，連忙喝止了大鵬，斂身屏息，低眉垂手，道：「貧僧只是隨興而動……」

上方沒有聲音，只有一種深含著某種意味的沉默。

大師就覺得有些懊惱了：「要麼我去收回那些東西再來複命。」

「罷了罷了，知道你只是脫離了凡界，心中高興而已。」

鵬鳥背上的大師這才長吁了一口氣。

菩薩說：「自便些，下來說話吧。」

可虛空之中怎麼下來？

「叫你下來就只管放心下來。」菩薩笑著揮揮手，就見虛空之藍變成了水波之藍，蕩漾的漣漪間，一朵朵碩大的蓮花浮現，直開到他的腳前。他踩著朵朵蓮花移動身子時，只覺得馥郁的芳香直衝腦門，感覺自己不是在行走，而是被這一陣陣花香托著來到菩薩跟前。

菩薩溫聲撫慰：「難為你了，那些邪魔外道也真是難纏。」

為這溫軟的慰問，他倒自責起來。他說：「回菩薩話，我不該遇到太多妖魔時就生出厭倦之心。」

菩薩笑了：「呵呵，也是因為愚昧的蒼生正邪不分吧。」

「原來從上天什麼都可以看見。」他想，「那為什麼還要讓我去巡視一番？」菩薩搖動豐腴柔軟的手：「天機不可盡測。不過，等你也上來永駐天庭的時候也就明白了。」

這麼一說，大師就心生感激了：「是，我必須積累足夠的功德。」

倒是菩薩說得明白：「對，人成為神也要有足夠的資歷。」菩薩還說，「你在嶺噶所見所聞，所做所想都不用細說了，下面發生的一切，上面都看得清清楚楚，不但已經發生的看得清楚，就是未曾發生的也一清二楚。」

大師說：「那何不索性徹底地解決了下面蒼生的一切困苦？」

菩薩的神情變得嚴肅，說：「上天只能給他們一些幫助和指點。」

「那容我再去奮戰！」

「你的使命已經圓滿，你的功德也足以讓你擺脫輪迴，由人而神，位列天庭了。從此以後，你就以你高深的法力護佑雪山之間的黑頭黎民就可以了，再不用親自現身大戰妖魔了。」

菩薩說完，轉過身去，踩一朵粉紅祥雲飄然進了天庭高大的闕門，大師等了幾炷香工夫，也不見菩薩出來。一時間，他免不得有些不耐煩了。菩薩沒有交代要等他，或者無須等他，更沒有交代是不是現在就可以進入天庭，免不得使他心中焦躁起來。依著未修鍊成大師前的急脾氣，他早翻身上了大鵬鳥背，徑直回到早先修行的深山裡去了。