「你們叫我來，讓我參謀一下我那一行的可能人選嗎？」托馬斯問。

還有個青年人站在那裡，臉色紅亮，望著托馬斯試圖笑一笑。

托馬斯飛快地運轉著思緒。赦免政治犯？就靠這些被當局拋棄了的人（他們自己就是潛在的政治犯）對主席提出要求？即便當局碰巧有赦免政治犯的計劃，這樣的請願書，唯一結果也只能是適得其反！

他們在一張小會議桌一般的桌子旁邊坐下來，托馬斯意識到對面的兩個男人都是自己過失的產物，他的第一個妻子迫使他養下了這位少年的，而他被警察審訊時，對這位老者的尊容作過描繪。

托馬斯的兒子也笑了，是一種諳熟世事者的笑：「唯一困難的，是他們絕不會簽名！」

於是，三個人又笑了一陣。

「你不站在受迫害的一邊嗎？」他兒子補充說。托馬斯突然明白了，他們所演的這一幕中，要害所在不是政治犯的赦免，而是他與兒子的關係。他簽字，他們的命運就聯繫在一起了，托馬斯多多少少得盡責地與他友好；不簽字呢，他們的關係就會象以前一樣不存在。不取決於兒子的意志也不取決於他的意志，兒子會因為他的懦弱而拒絕承認他。他處在一種棋場敗局的境地，—無法迴避對方的將軍，將被迫放棄這一局。他簽與不簽都沒有絲毫區別。這對他的生活或者對那些政治犯們，都不能改變什麼。

「這倒不是說，我們不去跟他們周旋，或者說我心腸好得怕他們難堪，」他笑了，「你該聽聽他們找出的借口，稀奇古怪！」

不，事實上這還不只是結結巴巴，比口吃更嚴重。他越講越慢，無論有意與否，發每個字音都用重讀，或者用最強音。他自己顯然也感到了這一點，兩額還未恢復到原有的蒼白，又漲得緋紅。

隨後，她向他抱怨，說https://read.99csw.com有個男人老在她工作時找麻煩，還抓住她脖子上廉價的項鏈，說她只有靠額外的賣淫收入才買得起那東西。她對此極為心煩意亂。也許過分認真了，托馬斯想。他突然覺得難過，近兩年來他能見到她的時候是何其少，他幾乎沒有機會握住她的手使之停止顫抖。

「請進。」那人笑著把他讓進屋。

他終於用笑聲打破了沉默，指著牆上的宣傳畫：「有這個當兵的逼我，問我簽還是不簽，我不可能想清楚了。」

當父母與自己的孩子在一起度過孩子的童年時，他們會慢慢習慣這種相似性，他們會覺得這些太平常了，如果他們中斷這種相似以後再回頭想到這些，或者還會覺得有趣。但托馬斯有生以來是第一次與兒子談話！他還不習慣與自己這張不相稱的嘴巴面對面地坐在一起！

「沒有什麼要想的。」兒子的話雖然咄咄逼人，語調卻近乎祈求。現在，他們雙雙對視著，托馬斯注意到孩子全神貫注時上嘴唇的左角微微翹起，這正是自己平常從鏡子里看鬍鬚是否刮乾淨了時，在自己臉上看到的一種表情。從其他人臉上發現這一點，使他感到不安。

編輯交給托馬斯一張紙，上面短短几行，用一種較為客氣的方式，呼籲共和國主席赦免所有的政治犯。

「當然，」托馬斯仍然笑著，把手伸向那年輕人。這是他的兒子。

然後，他臉上的笑容消失了，繼續說：「儘管我們認真對付，但這不是我的公寓，是我一位朋友的。我們不能絕對地確認警察在偷聽我們，有可能而已。如果請你到我那裡去，就可以打包票了。」

不錯，不錯，托馬斯想，可那與政治犯們有什麼關係呢？你要求赦免也好，要分清麥子與麥殼也好，這不是一碼事。

打開門，他鬆了read.99csw.com一口氣。面前是一位高個頭、背有點駝的男人，下巴大大的，看上去似乎有些面熟。

試想你有一條斷臂移植在別人身上，試想那人就坐在你對面，用你的手臂衝著你打手勢，你一定會死死盯著那手臂如同見了魔鬼。即使那是你自己的、心愛的手臂，它接觸你的可能想必會使你魂飛魄散！

他又一次得意了！又一次自得地感到人們還沒有忘記他是個醫生。他表示推辭，僅僅是出於謙讓：「等等，光憑他們把我踢出來，並不能說明我是個著名醫生呵！」

「什麼時候都可以，」編輯說，「不幸的是，請願書等不了，我們打算明天就將它遞交主席。」

「你為我們報紙寫過稿，我們是不會忘記的。」編輯又朝托馬斯微笑。

最後，編輯講到問題的關鍵了。他說，越來越多的人僅僅是堅持自己的意見，便無緣無故地被送進了監獄，他的結論是：「所以，我們決定要做點什麼。」

托馬斯的兒子笑著表示贊成。

「根據我們的消息來源，」他說，「政治犯受到了，非常粗暴的虐待，有幾個，處境險惡。我們，決定起草一份請願書，由捷克最重要的知識分子，簽名。這些人物，還算得上，什麼的。」

他兒子打斷了他的思路，「重要的，是要指出，在這個國家仍有一幫人沒有被嚇住。大家都表明立場。把麥子與麥殼，分別清楚。」

「當然，他們開始都表示同意我們，完全站在這一邊。」編輯繼續說，「他們說，只是需要一個不同的方式，更慎重，更理智，更周全。他們對簽名怕得要命，不簽呢，又擔心我們瞧不起。」

接下來，只等著大下巴的人介紹他自己了。

為了理清思緒，他說：「好了，你們要我先洗哪個窗戶？」

「我想，沒有必要讓我給你們兩位作什麼read.99csw.com介紹吧。」那男人說。

他們三個人一場好笑，編輯又講了他們報紙怎麼被查禁的經過，講了那位設計這張宣傳畫的畫家現在在於什麼，還有其他捷克畫家、哲學家以及作家們的處境。入侵之後，他們都下放改行，成了窗戶擦洗工，停車場看守員，守夜的，公共樓宅燒鍋爐的，或者最好的——通常得有門路——計程車司機。

編輯說得滿有風趣，但托馬斯還是想著自己的兒子，不能集中精力聽。他記得最近兩個月內他老在街上從自己身邊走道。顯然，這些相遇並非偶然。他絕對沒有料到他竟會和一位受迫害的編輯在一起。托馬斯的前妻是一個正統的共產主義者，托馬斯自然會設想他兒子是在她的影響之下。他對兒子一無所知。當然，他可以問問兒子他與母親的關係怎麼樣，但他覺得當著第三者的面這樣問不夠得體。

「你們究竟要做什麼？」托馬斯問。

「是張好畫，」托馬斯說，「我記得很牢」。

「騎牆嗎？」編輯問。

編輯笑了；「當然是這樣。」

托馬斯的兒子和編輯一起笑了。

「不，」編輯笑了，「不是要你參謀，我們要你簽名！」

「但願那位紅軍沒有在聽我們的話。」編輯笑著說。

真是個絕妙的玩笑。「兩千字宣言是1968年布拉格之春中第一個光榮的宣言，呼籲著當局的激進民主化。開始只有一些知識分子簽名，後來其他人也出來要求籤名，最後簽名的人太多，就沒法統計人數了。紅軍侵佔他們國土之後，發動了一系列的政治清洗運動，每個公民都回答一個問題：『你在兩千字宣言上籤了名嗎？』承認自己簽了的人，都被立即解僱。」

「好畫，不是嗎？」那編輯指著托馬斯對面牆上一幅鑲框的大宣傳畫說。

「明天？」托馬斯突然想起那位遞給他九九藏書聲明書的胖警察，與這位大下巴編輯沒什麼兩樣，人們都是試圖讓他在一份不是自己寫的聲明上簽名。

那兩個人都哈哈大笑起來。

編輯剛剛已經說了，有些人同意赦免政治犯，卻又提出千萬條理由來反對在請願書上簽名。在他看來，他們的理由只是許許多多的借口而已，都是怯懦者的煙幕彈。那托烏斯還能說什麼呢？

托馬斯這才掃了那屋子一眼。四壁都接著有趣的畫，大多數是照片和宣傳畫。編輯挑出的那張曾經登在1969年入侵者封閉他們報紙前的最後一期上。那張畫模仿了1918年蘇聯國內戰爭徵兵時的一張著名宣傳畫，畫上有一個士兵，帽子上戴著紅五星用分外嚴峻的眼神直瞪瞪地盯著你，將食指指向你。原畫的俄文標題是：「公民，你加入了紅軍嗎？」取而代之的捷文標題是：「公民，你在兩千字宣言上籤了名嗎？」

很明顯，事情與窗戶無關。他們不是叫他來洗窗戶的，只是設了個騙他來的圈套。他從沒與兒子談過話，這還是第一次與他握手。他只是熟悉兒子的面容卻無意了解其它。他所關心的是，他對兒子知道得越少越好，但願雙方都這麼想。

最近，她又一次進入了他的大腦。一天早晨，她和往常一樣取牛奶回家時，站在門道里，懷裡揣著一隻用她的紅頭巾包著的烏鴉，那樣子就象吉普賽人抱著自己的小孩。他總忘不了：就在她的臉旁，烏鴉極為哀怨地嘴向上翹著。

是的，他是在騎牆觀望，只是不敢這麼說。牆上有一幅畫，士兵威脅地指著他說：「你對參加紅軍猶豫不決嗎？」或者說：「你還沒有在兩千字宣言上簽名嗎？」或者說：「你在兩千字宣言上籤過名嗎？」或者說：「你的意思是你不願意在赦免請願書上簽名嗎？！」不論這個士兵怎麼說，反正是在威脅。

ｈｔtｐｓ://ｒｅad•99ｃｓw•ｃｏm「拿來吧。」他接過那張紙。

他第二天早晨去于活，腦子裡還牽挂著特麗莎。給玻璃擦洗工分配工作的文人說，一位私人顧主堅持點名讓托馬斯去。托馬斯不想去，擔心又是另外某個女人，此刻他的心讓特麗莎完全佔據著，沒有冒險的興緻。

他的兒子替對方回答了。這是他第一次聽到兒于說話，驚奇地注意到他說話結結巴巴。

「好了，」托馬斯笑過以後說，「我想想吧，過幾天我們還能碰碰頭嗎？」

「是的。」托馬斯的兒子欣然地嘆了一口氣，托馬斯可能沒有察覺。

他又換了一種開玩笑的語調：「可照我看來，我們也沒有什麼可以藏藏掩掩的。想想看，它今後對捷克未來的歷史學家們不知道會帶來多少好處哩。捷克所有知識分子的所有活動，都在警察局的檔案夾中記錄在案！你知道那些史傳文學家們：象伏爾泰、巴爾扎克，或者托爾斯泰，他們要費多大的勁去重新構想人們性生活的細節嗎？捷克作家們不存在這樣的問題，一切都記在錄音帶上，包括每一聲最後的嘆息。」

「我看你好面熟！」托馬斯說，「對了，現在對上號了。就是那名字。」

她發現有人用象哥薩克活埋俘虜一樣的方式把烏鴉埋了半截。「是孩子們于的。」她的話不光是陳述事實，還流露出一種意料不到的對人們總的深惡痛絕。這使他想起不久前她對他講的話來：「我開始感謝你了，你沒想要孩子。」

「我看不出，我的名字出現在請願書上會幫助你們的政治犯。讓那些與當局沒有衝突過的人簽名，也許會好一些。那些人起碼對當權者們還有些影響。是不是？」

他轉向牆中那想象的麥克風，用洪亮的聲音說：「先生們，象以前一樣，我想藉此機會鼓勵你們努力工作，我謹代表我自己以及所有未來的歷史學家向你們表示感謝。」