她沒有回答。

她轉身用背衝著他。

他們站在那裡看著他，又一次覺得他是在微笑，他的微笑能持續多久，生活的主題就能持續多久，就能抗拒死神的判決。

「托馬斯！」特麗莎叫起來，「你要拿走他的麵包圈嗎？」

又走了一會兒。使他們極為沮喪的是，卡列寧停住了，往回走去。他們也只得轉身。

這事發生在特麗莎的夢裡。等托馬斯醒來，她告訴了他。兩人都從這個夢裡找到了確切的安慰。這個夢把卡列寧的疾病變成了孕生，生產的一幕和生下來的東西又可笑又動人：兩個麵包圈和一隻蜜蜂。

這些狺狺叫聲是卡列寧的微笑，他們希望它能夠繼續下去，儘可能長久。於是托馬斯爬回他那裡，咬著卡列寧嘴裏露出來的麵包圈另一端。他們的臉如此貼近，托馬斯可以嗅到狗的呼吸氣流，可以感到卡列寧鼻上的長毛拂得自己痒痒的。狗又叫出一聲，嘴巴抽|動著；現在他們各自咬住了半個麵包圈。卡列寧犯了一個老的策略錯誤：丟下了他的那半個，希望捕獲主人口中的那半個，總是忘記了托馬斯有一雙手，並不是一條狗。托馬斯沒有吐出自己口裡的半個，順手又撿起了地上的另一半。https://read.99csw.com

特麗莎走過去，推開門：「別成天想著你自己，至少也得為他考慮考慮吧，」她說，「你把他鬧醒了，他現存又開始嗚咽了。」

他們在沉寂中走著，沉寂是他們不用過去時態來思索卡列寧的唯一方式。他們不讓他跑遠了，久久地與他呆在一起，等待他的微笑。他沒有笑，只是伴隨他們走著，用他的三條腿一跛一跛。

還是四肢落地，還是弓若背脊，托馬斯退了一點點，開始狺狺叫，讓對方以為自己要爭奪麵包圈奮力一戰了。一會兒，狗也狺狺叫喚作出反應！這正是他們所希望的！卡列寧還愛玩耍！卡列寧還沒有失去生存的願望！

「你在幹什麼？」托馬斯很驚奇，象幾個小時前她看見他讀信時的驚奇一樣。

「沒有什麼，」特麗莎溫和些了，「我發現我每次想他都是用過去時態，我總是把它們從腦子裡趕出去。我不願意帶照相機，就是這個原因。」

托馬斯躡手躡腳走進卡列寧躺著的房間，但她不願讓他單獨與狗呆在一起。他們一人一邊，雙雙把頭向卡列寧湊過去。這一動作中沒有什麼和解的暗示，恰恰相反，他們各自都是單獨的。特麗九_九_藏_書莎與她的狗共處，托馬斯則同他的狗共處。

特麗莎打開了櫥櫃，翻找那台拋棄了多年也遺忘了多年的照相機。「總有一天，我們會為這些照片高興的，」托馬斯繼續說，「卡列寧曾經是我們生活中重要的一部分。」

卡列寧生出了兩個麵包圈和一隻蜜蜂，對自己的後裔目不轉睛，驚訝不已。兩個麵包圈當然絕對安詳，只有蜜蜂搖搖晃晃轉著圈，好象中了毒，過了一會兒，它升起來，飛走了。

「對不起。」托馬斯說。

「曾經？什麼意思？」特麗莎好象被蛇咬了一口。照相機就擱在她面前的櫥櫃里，伸手可得，但她不願意彎腰取出來，「我不願意帶上它。我不去想什麼失去卡列寧。你呢，提起他的時候卻用過去時態！」

「特麗莎，我知道你討厭照相機，」托馬斯說，「但今天帶上吧，你說呢？」

她的沉默激怒了他，終於使他爆發：「你先是責怪我，說我想他的時候用什麼過去時態，而接下來你幹了些什麼？你到這裏來安排後事！」

「沒有。」托馬斯的話給特麗莎注入了一種絕望，比絕望更糟糕，因為她對此已經漸漸不習慣了。不，她不相信他在村子里有個秘密情人，要九*九*藏*書是那樣就完了，但絕不可能。她清楚他在每分鐘工余時間里做的一切。他一定是與布拉格的某個女人藕斷絲連，那個女人與他來說意義如此重大，以至她不再在他頭髮上留下下體氣昧以後，他居然還想著她。特麗莎不相信託馬斯會為了那個女人而離開自己，但是他們兩年鄉村生活的幸福，看來被幾句謊言玷污了。一箇舊的念頭向她閃回來：她的歸宿是卡列寧，不是托馬斯。他走了之後誰來給他們的歲月之鍾上發條呢？

她沒有答話。托馬斯注意到她的手好幾個月以來第一次顫抖了，他緊緊抓住它們。但她把手掙脫出去。

「他這樣做只是為了我們，」特麗莎說，「他並不想散步，只是為了讓我們快樂。」

托馬斯把兩個半塊都放在卡列寧面前的地上，對方很快吞下了一個半塊，叼著另一半得意洋洋了好一陣，炫耀他的雙雙獲勝。

他們被分隔了，各自形影相弔。說來也慘，他們就—直這樣獃著，度過了卡列寧最後的時光。

她再次被一些不合理輯的希望所糾纏。她下了床，穿上衣。隨著外出買牛奶，麵包、麵包圈等等，這裏的一天又開始了。她叫上卡列寧，發現對方除了抬頭以外沒有其他反應。這九_九_藏_書是他第一次拒絕參加自己努力建立起來的常規儀式。

托馬斯看出特麗莎心裏多麼沉重。他用自己的嘴叼住麵包圈，面對著卡列寧四肢落地，慢慢地爬過去。

思想推向未來，一個沒有卡列寧的未來，特麗莎有一種被拋棄之感。

她的話中透出一種悲哀，她還沒有意識到他們是快樂的。他們不是沒有悲哀而快樂，恰好是因為悲哀而快樂。他們拉緊了手，眼睛中都閃動著一幅共同的景象：一條跛腳的狗代表了他們生命中的十年。

她撇下他獨自去了。「卡列寧呢？」櫃檯里的女人已經象平常那樣，準備好了卡列寧的麵包圈。特麗莎將其放入袋子帶回家，取出來遞給仍然躺在門道里的他，希望他能過來取定。但他只是躺在那裡，一動不動。

「這是卡列寧的墓？」

她知道自己是不公正的（剛才狗並沒有睡著），知道自己的所為就象最粗俗的潑婦，一心要刺病人並知道痛得如何。

卡列寧正躺在角落裡嗚嗚哀鳴。特麗莎走入花園，目光落在兩裸蘋果樹之間的一塊草地上，想象在那裡埋葬卡列寧。她把鞋跟扎入泥土，在草叢裡劃出一個長方形。這裏將是他的墓穴。

托馬斯退回自己的房間，狠狠地關上門。

大九_九_藏_書概就是在那一天或是第二天，特麗莎走進屋時正碰上托馬斯在讀一封信。聽到門開了，他把信插入另外一沓紙當中。但她還是看見了這一動做，出門的當兒還注意到對方把那封信塞到了衣袋裡。不過他忘記了信封。特麗莎看見他離家出門，立即把信封找來細細研究了一番。信封上地址的字跡眼生得很，但非常工整，她猜測這是出自女人之手。

第二天，情況確實顯得有了改善。他們吃了午飯，又到了帶他出去作常規散步的時間。按照習慣，他要開始跑步了，在他們之間一會兒前一會兒后從不停歇。然而在這一天，特麗莎取來皮帶和項圈，只被他興趣索然地看了看。他們努力放出興高采烈的眼光（為他高興和為了使他高興），給他鼓勁，讓他振作一點。長久的等待之後，他仍然使他們遺憾，靠著三條腿踉蹌了一下，任她套上項圈。

卡列寧的眼睛隨著他轉，似乎透出了一絲興趣的微光，但仍然沒有振作起來。托馬斯把臉湊到他的鼻子跟前，他身子還是沒有動，但張嘴咬住了麵包圈的那一端，想把它從托馬斯口裡拖出去。托馬斯這才鬆了自己的這一端，好讓卡列寧能夠完全吃掉它。

他回家來，她淡淡地問來了什麼信沒有。