他們回到桌邊。特麗莎又同集體農莊主席和小夥子跳了兩三輪，小夥子喝得太多，以至同她一起摔倒在舞池中。

「你沒注意到我在這裏很快樂？特麗莎？」托馬斯說。

她回想起最近一次與集體農莊主席的談話。對方告訴她，托馬斯的車子情況很糟糕。他象是在開玩笑而不是抱怨，但她聽出他是有所擔心。「托馬斯對人裏面的東西，比對機器裏面的東西當然內行得多羅！」他哈哈大笑。接著，他承認他去過當局那裡好幾次，要求他們同意托馬斯歸隊干本行，哪怕在地方上乾乾也好。但他得知警察局仍然不批准。

現在他們已經山窮水盡了，還能向哪裡去呢？他們不可能再獲准出國了，不可能再找到一種回布拉格的辦法了：那裡不會有人給他們工作。他們甚至沒有理由移居到另一個村莊。

「你來嗎？」年輕人問托馬斯。

他們告訴她事情經過。那位小夥子剛才肩胛骨脫臼；痛得叫爹叫媽。大家都不知道怎麼辦，只好叫托馬斯。托馬斯三下五除二就把骨頭複位了。

「算了，摩菲斯特怎麼樣？」托馬斯問。「我至少——」他想了想，「至少一個小時沒有看見它了。」

特麗莎哈哈大笑起來。

「要是我們呆在蘇黎世，你仍然會是一位外科醫生。」

「難怪，你總是同豬娃去散步，豬娃代替了你老婆。」年輕人也開始哈哈大笑起來。

特麗莎與小夥子從舞池裡歸來，主席接著邀她，最後才輪到托馬斯。

小夥子又喝下一杯，對托馬斯說：「你太太今天真成了絕色佳人！」

「有趣嗎？」

「你為什麼不問他？」

「他從沒留下回信的地址，」他說，「郵戳只標明了地區名稱，我只好給那個集體農莊寄了一封信。」

「他經常寫嗎？」

她總是隱秘地責怪托馬斯愛她愛得不夠，把自九九藏書已的愛視為無可指責，視為對他的一種屈尊恩賜。

「別傻，」他說，「我們在這裏過夜。」他起身去服務台，訂兩個房間。

「這裏沒有人跟我跳。」小夥子朝四周掃了一眼，立即邀特麗莎跳舞。

特麗莎跑出去，取回一瓶思利沃維茲，往一個酒杯里倒出一些。年輕人一口就飲得乾乾淨淨。

變成一隻兔子意味著什麼？這意昧著喪失所有的力量，意昧著一個人比任何人都虛弱。

「你會是一位攝影師。」

「你這個幸運的魔鬼！」主席大笑著說，「我那老太婆做夢也沒想過要為我來穿衣！」

她回家洗了個澡。躺在熱水裡，她總是對自己說，她用了自己一生的軟弱來反對托馬斯。我們所有的人總是傾向於認為，強力是罪犯，而軟弱是純真的受害者。但現在特麗莎意識到，在她這裏真理恰恰相反。即使是她那些夢，在一個男人的感覺中僅僅是軟弱而非堅強的夢，也展示了她對托馬斯的傷害，迫使他退卻。她的軟弱是侵略性的，一直迫使他投降，直到最後完全喪失強力，變成了一隻她懷中的兔子。她無法擺脫那個夢。

接著，他們上樓去，找到了他們那兩間分開了的房間。

她從浴盆里站起來，穿上一些好看的衣服，希望自己以最好的姿容使他愉悅快樂。

「追求事業是愚蠢的，特麗莎，我沒有事業。任何人也沒有。認識到你是自由的，不被所有的事業束縛，這才是一種極度的解脫。」

「不要這樣孩子氣，托馬斯！」特麗莎說，「你和你前妻的事，畢竟是一本老帳了，與他有什麼關係？他又有什麼辦法？幹嘛因為你自己年輕時找錯了人，來傷害這個孩子？」

「你們打算到哪裡去？」托馬斯問。

「不要急，一隻豬娃也開得了鑼。」小夥子讓主席安靜下來。

九九藏書小夥子說了附近一個小鎮的名字，那裡的旅館酒吧有一個舞廳。

「快！」托馬斯叫道，「來點烈性酒！」

「托馬斯，」她在舞池裡對他說，「你生活中的一切，都是我的錯。由於我的錯，你的句號打在這裏，低得不可能再低了。」

「我不能喝，」托馬斯提醒他，「我要開車。」

「你于嘛從不告訴我這些信？」特麗莎大鬆了一口氣。

「它一定在想念我。」主席說。

「我知道她從來就漂亮，」年輕人說，「但今天她穿上了這麼漂亮的衣服。這身打扮我可從來沒有見過。你們準備出門嗎？」

「獃子！」主席說，「特麗莎從來就漂亮。」

集體農莊主席和托馬斯坐在一張空桌旁邊，要了一瓶葡萄酒。

「看見你這身打扮，我就想跳舞，」年輕人轉向托馬斯問，「你允許我跟她跳舞嗎？」

他坦率的聲音不容懷疑。特麗莎回想起幾個小時前他修理卡車時的一幕，想起自己親眼看到他如此老態。她已經達到了自己的目標：一直希望他變得老一些。她再次回想起自己兒時的房間里那隻緊緊貼著自己面頰的小兔。

「不，不是。我是為托馬斯穿的。」

現在，她看出了自己是不公正的：如果她真是懷著偉大的愛去愛托馬斯，就應該在國外堅持到底！托馬斯在那裡是快樂的，新的一片生活正在向他展開！然而她離開了他！確實，那時她自信是寬宏大量地給他以自由。但是，她的寬宏大量不僅僅是個託辭嗎？她始終知道托馬斯會回家來到自己身邊的！她召喚他一步一步隨著她下來，象山林女妖把毫無疑心的村民誘入沼澤，把他們拋在那裡任其沉沒。她還利用那個胃痛之夜騙他遷往農村！她是多麼狡詐啊！她召喚他跟隨著自己，似乎希望一次又一次測試他，測試他對她的愛；九_九_藏_書她堅持不懈地召喚他，以至現在他就在這裏，疲憊不堪，霜染鬢髮，手指僵硬，再也不能捉穩解剖刀了。

特麗莎想起自己曾經懷疑托馬斯，感到有點羞愧，希望能補償一下自己的過失，有一種給他兒子做點什麼事的衝動：「為什麼不給他寫上一句，邀請他來看看我們？」

仁慈的上帝，他們定完了所有的路程，只是為了讓特麗莎相信他愛她嗎？

「他看起來象我，」托馬斯說。「一講話，上嘴皮扭得象我的一樣。讓我來看自己的嘴皮劈哩啪啦談什麼天國——這個想法莫名其妙。」

「外科是你的事業。」她說。

「低？你說什麼？」

「寫些什麼？」

「不，根本不是。他信了上帝，還認為這事至關重要。他說我們不必留意當局，完全不理它，應該根據宗教的指示來度過日常生活。他宣稱，要是我們信上帝，就可以按我們的行為方式，對付任何形勢，把它們變成他叫作『人間的天國』的一種東西。他說在我們國家，教會是唯一能逃避國家控制的自願者團體。教會幫助他反對當局，他真正信仰上帝，所以我很想知道，他是不是入了教會。」

「時不時寫。」

下午，她從牛棚回來的路上，聽到大路上有人聲。近了，才辨出是托馬斯的小卡車。他彎著腰正在換輪胎，一些人圍著他等待完工。

她不能使自己的目光從他身上移開：他看上去象一位老人，頭髮變灰了，今非昔比了，不在於從醫生變成了司機，而在於不再年輕了。

托馬斯終於成功地換好了輪胎，爬到駕駛座上。人們也開始上車，發動機吼了起來。

「要是諸位不覺得摩菲斯特丟人，我就聽你們的。」他們擠上了托馬斯的小卡車——托馬斯開車，特麗莎坐在旁邊，兩個男人帶著半瓶酒坐在後面。車子還沒有出村，主席九_九_藏_書發現大家忘了摩菲斯特，大叫大嚷讓托馬斯把車開回去。

「是不是說，他與當局講和了？」

「我以前欽佩信徒，」托馬斯繼續說，「我以為他們有一種奇異的先驗方式，來察覺我身邊的事情。你可以說，象特異功能者。但我兒子的經歷證明，忠誠實際上是一件相當簡單的事情。他摔了一交，被拋棄了，天主教收留了他。他還不知道天主教是什麼，就行了忠誠。所以決定問題的是感激，很可能。人類的眾多決定都簡單得可怕。」

托馬斯也與她笑成一團。

「坦白地說吧，一想到同他見面，我就怯場。這是主要原因，使我什麼也沒幹。我不知道什麼東西搞得我這樣頑固，始終不想見他。有時候，你打定主意卻不知道為什麼，慣性力量使你堅持下去。這東西一年年強化，很難改變。」

「是的，有趣。你該記得，他母親是個熱情的追隨當局者。這樣，他很早就同她斷了關係。後來，他接濟一些象我們這樣倒了霉的人，跟著他們轉入了政治活動。他們中間有些人已下了大牢。但他也跟他們分手了。他在信里，稱他們是『永遠革命派』。」

天漸漸黑了，道路開始急轉彎爬高。

「你也來，」年輕人已經喝下了第三杯思利沃緞茲，用指令的口氣對集體農莊主席說，又加上一句：「要是摩菲斯特太想念你，我們就把它也帶上。這一來我們有兩個可以出場的豬娃啦！娘們一眼看倆大飽眼福，不來求才怪呢！」他又哈哈大笑。

他正坐在平常讀書用的桌子前，面前攤著一個已經開了的信封和一封信。「好幾次了，我收到一些信，沒有告訴過你，」他對特麗莎說，「是我兒子寫來的。我努力把我和他的生活完全分開，看我到底落個什麼下場。幾年前，他被大學開除了，眼下在一個村子里開拖拉機。九*九*藏*書我們的生活也許是分開了，不過它們還是朝一個方向運動，象平行線。」

「這是作一種愚蠢的比較，」特麗莎說，「你的工作對你來說意昧著一切；我不在乎我幹什麼，我什麼都能幹。我只失去了一樣東西，你失去了所有的東西。」

「他自己。」

「我們都去跳吧。」特麗莎說。

她剛剛扣完最後一顆紐扣，托馬斯和集體農莊主席，還有一位臉白異常的年輕農工，闖了進來。

「不知道。我以為這事令人很不愉快。」

他們隨著鋼琴和小提琴的旋律翩翩飄舞。特麗莎把頭靠著托馬斯的肩膀，正如他們在飛機中一起飛過濃濃雨雲時一樣。她體驗到奇異的快樂和同樣奇異的悲涼。悲涼意昧著：我們處在最後一站。快樂意味著：我們在一起。悲涼是形式，快樂是內容。快樂注入在悲涼之中。

她走到一棵樹的樹榦後面，不讓卡車旁邊的人看見自己。她站在那裡久久地觀察丈夫，突然感到一陣強烈的自責：他從蘇黎世返回布拉格是她的錯，他離開布拉格也是她的錯，甚至就是在這裏，她未能給他留下一絲安寧，卡列寧病死那陣子，她還用隱秘的懷疑來折磨他。

他們來到鎮上徑直開到旅館。特麗莎和托馬斯從未到過這裏。他們下到地下室，找到了酒吧、舞廳以及幾張桌子。有一位大概六十來歲的人在彈著鋼琴，年紀與他差不多的一位婦人拉著小提琴。演奏的名曲已有四十年歷史了。有五、六對舞伴飄在舞池的地板上。

「你給他回過信嗎？」

托馬斯轉動鑰匙，扭開了吊燈。特麗莎看見兩張床並排挨在一起，其中一張靠著一張小桌和一盞燈。燈罩下的一隻巨大的蝴蝶，被頭頂的光嚇得一驚，撲撲飛起，開始在夜晚的房間里盤旋。鋼琴和小提琴的旋律依稀可聞，從樓下絲絲縷縷地升上來。

「請他來吧！」她說。