要是我可以進入這些公寓，可以回到冬季；要是我兜里有把鑰匙，能打開公寓內一扇熟悉的房門，可以沉浸在那涼爽、幽暗、熟悉的氣息里，可以輕快地走到裡屋，遠離陽光和讓人不堪忍受的擁擠，該有多好！

我拐進一個通道，那裡陰暗而涼爽。我漸漸平靜下來。通道里的人看上去不那麼焦慮，還算和善。但我卻一味地忐忑不安。在去電影院的路上，我的目光也開始穿梭于街邊的各色店鋪。

這兒上映的是那類從一開始就能吸引我好奇心的美國電影：一對read.99csw.com男女，他們逃亡國外，彼此忠貞不渝。他們不斷爭吵，但爭吵卻把他們更緊密地綁在了一起。我真應該坐在特別靠前的那排椅子那兒，這樣會看得更清楚些。我想看清那個女孩子臉上的毛孔，這樣，她、電影，還有電影里的汽車或許就會比周圍一切更加真實。當他們開始瘋狂殺人的時候，我真該身臨其境去欣賞一切。

我不知道別人會不會也有這種體會。我只知道，春日午後的某些時刻，世界彷彿變得十分濁重九九藏書。似乎一切都在變成混凝土，像混凝土一樣遲鈍。我渾身上下被汗水浸透，卻驚詫地發現，別人依然若無其事地延續著他們日復一日的生活。

「簡直比低沉還糟糕。我想消失。我不在乎自己是死是活，或是世界末日來臨。甚至，末日要是能立即來臨，那會更好。當然，如果我必須在這個陰冷的房子里待上幾年，那也沒什麼。我可以抽煙，我可以什麼都不做，就抽上幾年的煙吧。」

在我們的口袋裡，紙幣由於潮濕而粘成一團。

如果裡屋有一張床，旁邊有九-九-藏-書個床頭櫃，上面有些報紙、書籍和我喜歡的雜誌，乃至電視，可以供我隨意翻閱、觀看；如果我可以這麼和衣躺下，一個人怡然自得地品味沮喪、痛苦和不幸的人生，該是多麼美妙。人生之樂事，莫過於面對面審視自己的悲慘與痛楚，莫過於寂然獨處。

是的。好吧，我還希望那兒有這樣的女孩：像母親一樣溫婉柔和，像經驗豐富的商業女郎那樣聰敏機智。因為她了解我的需求，我信任她。

過去，人們愛用狗肉製作臘腸三明治（換句話說，就是做臘腸）read•99ｃsw•cｏｍ。我不知道眼下是否依然如此。

如果她問我：「是什麼使你憂慮？」

但隨著時間的流逝，我漸漸聽不到內心的這種聲音了。這才是最糟糕的，因為此刻我是孤獨的，被遺棄在喧囂街道上。

人們生活在這裏，彼此熟識。他們墜入愛河，最後又與那些把頭髮染成可怕金色的女子結婚。

如果我說：「你早就知道的，是這春日的午後。」

報上說，有很多人用洗腳桶製作軟飲料，結果被抓了起來。

他們在街頭閑逛，目光在店鋪櫥窗內遊盪，或是透過車窗打量著我，隨即汽九_九_藏_書車的尾氣將我吞噬。尾氣？同樣那麼悶熱難忍。我慌忙逃避。

「你看上去很低沉。」

1996至1998年間，我每周給一家名氣不大的政治性娛樂雜誌《公牛》撰寫短文，為迎合該雜誌的特有風格，我寫過不少配圖散文詩。

我不喜歡春日的午後：城市的容貌，咄咄逼人的陽光，擁擠的人群，店鋪的櫥窗和滾滾熱浪。我渴望逃避這熱浪和光線。某棟大理石和鋼筋水泥公寓的深宅內，一陣涼風透過高門傳送出來。公寓樓內，一定會更涼爽，當然，也比較陰暗。冬季的陰暗和寒冷凝縮於此。