我們都會喜歡有一位像特里斯特拉姆·項狄這樣的叔叔。這位叔叔總是在講故事，在他靈活自如地用笑話、文字遊戲、輕率舉動、荒唐勾當、古怪行徑、困惑迷執，以及令人捧腹的做作吸引著我們的同時，他卻也被自己講的故事套住而迷陷其中。這位叔叔儘管聰明、有教養、老於世故，但內心裡仍然是一個淘氣的小孩。每當這位叔叔的故事講得太長，或者他已離題萬里不知所云時，我們的父親或者阿姨就會說：「夠了！你會嚇著孩子們的；你會把孩子們弄出毛病的！」但是，並非只有小孩才會全神貫注地聆聽這位叔叔的每個字眼，沉溺於他那些曲折動人的故事，大人們也往往如此。因為，只要我們習慣了這位叔叔的聲音，我們就會一直想聽。

我可以明確地說，如果你已經覺得不耐煩了，並開始問自己，眼前這個介紹何時能結束，那麼你將永遠不會有耐心讀完小說本身。但在你的堅決請求下，我現在給第一卷各章節作個分析：

這些攻擊從未停息。同時，斯特恩還要應付家庭問題和自己日益惡化的身體狀況（上了年紀的他染上了肺結核）。但他的頭腦仍像往常一樣敏銳，總喜愛嘲弄各種事物。作品第一次獲得成功后，他又加寫了幾卷，並開始與女性讀者建立起「感情聯繫」。斯特恩的書開始熱銷，他喜不自勝急忙趕赴倫敦，惟恐別人不知道。在一個與土耳其相似的國家裡，斯特恩的做法真是古怪透頂，想想這裏的宗教保守分子、傳統主義者、不苟言笑的民族主義者，以及沉悶無趣的雅各賓派吧。斯特恩大概很樂於讓人知道，某些聰明的讀者懂得欣賞《項狄傳》，同時，有些作家也受到了他的影響。

所有偉大的小說都會讓你睜開雙眼，看到你已經知道卻不願接受的事物，這僅僅是因為，在此之前，還沒有偉大的小說讓你睜開眼睛面對它們。

6.作者警告讀者，如果我一路玩鬧，還不時穿上小丑的外套，甚至腳趾都套上鈴鐺，請不要閃躲和離開我。

換言之，我們是否相信宏大敘述或其影子，這並不重要。因為這兩者的描畫都過於清晰，不能傳達生活的真貌。我們的生活沒有中心，沒有單一的聚焦點。我們頭腦里發生的事情過於混亂，使我們無法找到這種聚焦點。生活也是如此。如同特里斯特拉姆一樣，我們的一生也不停地從一個主題跳向另一個主題、講故事，以及跟從我們的幻想。不論頭腦里想到什麼，就跟自己說要真是那樣就好了。我們總是準備著，也樂於開小差，我們的思想到處漫遊。我們的故事講到一半會停下來，插入一個笑話。這樣，我們用宏大敘述不會採用的方式反映出生活的驚奇和巧合。雖然我們活在瞬間，通過鬥爭來保護自己，通過鬥爭站穩腳跟。但是，這樣的時刻總會到來，也許是在我們躺在那裡，垂垂將死之時，也許正如這部小說描述的情形那樣，是我們等待著出生時刻的來臨。那時，我們會問自己，人生意味著什麼？我們的想法不會以宗教、哲學和傳說所暗示的宏大形式再現出來，實際上我們的想法會反映出這本書的表現形式。

隱藏在一切偉大傳說、宗教和哲學之後的邏輯，是它們會教給我們偉大、根本的真理。讓我們姑且把這種情況稱做宏大敘述，因為它採取了注重細節的故事形式，而且比我們通常所認為的更具文學性。在文學性強的小說里，有很多方法可以將人們的日常生活和冒險經歷吸收到這些宏大敘述里。它們呈現給我們的人物，其全部心思都放在認識本質、探求精神，以及追求遠方的目標上。我們可以斷定，那些毫無遮掩地沉溺於肉|欲快樂或是金錢追求的書中人物，充其量只是一維的公式化角色，是一幅漫畫而已。但那些出於愛、民族自豪感，或政治理想而出現在宏大敘述中的人物，則沐浴在燦爛榮光里。他們絕非一維化的角色。堂吉訶德不是漫畫式的人物，而是一個刻畫https://read.99csw.com圓滿的人。但是，《項狄傳》卻告訴我們，一個人不管如何有目標，如何有個性，他的性格如何穩定，這一切只會讓他的思想和生活更混亂無序。

20.作者指責不專心的讀者。這事兒寫這篇介紹文章的作者本人間或也做做。當然這並不意味著他就是一位專心的作者。

9.解釋這次慶典活動。

15.作者母親的結婚證及其故事。

主題就是永遠不可能抵達故事的主旨、中心、實質。因此這些雜亂無序、拖沓不嚴謹的敘述才會存在，因此任何消遣、任何新想法、任何跑題借口才會受人青睞。讓我們來回想一下，作者曾是多麼執著，避免讀者猜出書中下一頁的內容。斯特恩迷戀意義微小的瑣事，迷戀跑題的邏輯；同樣，對於抱怨小說開頭和結尾沒有意義、中間部分意義晦澀、整本書太費腦筋而且充斥著不相干內容的那些人，他非常樂意與之打交道，小說要這樣寫是因為，小說主旨就在於此。毫無疑問，在主題和形式上，《項狄傳》都確切地再現了真實生活。

在生活的諸多場合里，我們會迷戀上某個聲音，迷戀上講故事者的話語。在擁擠的辦公室、在軍隊、在學校，以及在團聚之時，我們會依據聲音的特點首先認出那些特別的人。有時，我們聽他們說話已經習以為常，以至於我們想跟他們說話，並非因為對他們談話的內容感到好奇，而僅僅是因為我們渴望再聽到他們的聲音。我們離不開這位叔叔，就像我們可能離不開一位好管閑事的鄰居，或者離不開那類剛走上舞台，還未開口就已經把觀眾逗得開懷大笑的演員。在土耳其，這類叔叔也會讓我們想起最受喜愛的專欄作家們，他們身上發生的任何事情都能寫成故事。在真實的生活里，當我們已經習慣了這樣的聲音，習慣了這種講故事的人之後，我們最渴望的，就是能聽到講故事的人以其獨特的角度、通過他的聲音來講述我們自己的想法、自己的經驗。住在樓上每天都來看望你的親戚屬於這種人；醒來后一起共度時光的戰友也不例外：你如此迫切地需要他的聲音，以至於倘若沒有了它，世界和人生都似乎不復存在。我們應該都有這樣的叔叔。

11.介紹約里克先生，他的名字取自一個逗樂小丑，據說莎士比亞查看過那個人的頭骨。

我們早已知曉這點，為什麼斯特恩要寫上一本六百多頁的書來證明這一點？如果那就是你的問題，那麼，我的回答如下：

22.作者在琢磨著他的敘事模式：如果有必要僅用一個詞來概括的話，那我的創作傾向就是跑題，當然故事也會向前發展，兩者同時進行。

24.關於開心果托比叔叔。

總結：生活與偉大小說中所敘述的不同，而是與你手中那本書的表現形式相似。

1.敘述者站在介於作者和特里斯特拉姆本人之間的某處娓娓而談，為我們描述了他出生時的惡劣環境。

25.托比叔叔的腹股溝在戰爭中受傷，他為此自吹自擂。小說第一卷至此結束。在發生所有這些事情后，如果讀者仍不能猜出任何主旨來，那麼我就要對此負主要責任。因為我的個性就是這樣：如果我認為，對小說下一頁發生的事情，你能猜出哪怕一點點端倪，我都會把這頁紙從我的書里撕掉。

小說結尾時的「現實主義」場景（描繪的是愛瑪·包法利沒有投向書本，而是投向了要命的毒藥），這對全世界的文學產生了巨大影響。這一劑過量的「現實主義」，使土耳其文學處於追求表面現實的狀態，也毒害了土耳其文學。因為我們住在歐洲的邊緣，相信歐洲是一切真理的源頭，所以我們仍然相信這種乾癟的現實主義是惟一的前進方向。這種情況如此嚴重，以至於六十五年以後，九*九*藏*書《尤利西斯》（Ulysses）第一次出版時，我們仍在忙於忘卻自己的文學傳統，忽視自己的寫作和感覺方式。我們忘了現實主義小說不是本國的傳統，而是我們剛從西方諸如福樓拜的店堂里引進的敘事形式。這位作家在1850年曾親臨過伊斯坦布爾。今天，新一代思想狹隘、毫無幽默感的民族主義評論家們讓我們不堪重負，他們竟然以「與我們的傳統不合」為由，來斥責沒有表面現實主義風格的敘事作品。如果《巨人傳》和《項狄傳》這樣的書早一點翻譯過來，它們就可能會給我們小小的文學界帶來影響，那麼，微不足道的土耳其小說對於我們生活的複雜性可能會更願意接受。（到此時，奧爾罕講完這些之後，你應該學會不生他的氣了，因為，他把生命奉獻給了這一事業。）至於《尤利西斯》，這本小說將世界從表面現實主義里挽救出來，可謂居功至偉。而微不足道的土耳其文學也應從現實主義的樊籠里掙脫出來，也應展開自己傳統和夢想的翅膀振翅翱翔！

整個故事都遵循著同樣的邏輯，永遠跑題——跑題跑得如此頻繁，我們簡直都可以說，該書的主題恰恰就是跑題。但是，如果斯特恩能猜到，或許有些像我這樣的傢伙會強迫他在此問題上說個究竟，他就會馬上又去改變主題。

21.我們在臨近孩子出生的那天了，這一章的跑題現象仍然層出不窮。

毫無疑問，斯特恩激起了憤怒和嫉恨。他所生活的社會看不慣牧師們不但寫毫無目的的小說，而且還將其送往倫敦出版，供大家廣泛閱讀。那些不能欣賞他嬉戲玩笑式機智的人攻擊他；無數氣憤、心懷妒忌的愛管閑事者攻擊他；他受到了多方指責：寫淫穢作品；對於一個牧師來說，小說內容過於瑣碎；小說沒有意義；嘲弄宗教；語法運用蹩腳；句子破碎不整；編造意義不明的字眼等。

大多數時間里，讀者的印象都是斯特恩不知道他的小說會往哪裡發展。但是有很多勤勉的評論家，如維克多·什克洛夫斯基（Victor Shklovsky），都已從文本的某些線索以及該書的敘事結構著手，來證明斯特恩對這部小說進行了最精心的策劃。因此，讓我們來看看，小說第八卷第二部分敘述者就這一主題是怎樣說的：今天的世界上，給作品寫開頭有幾種不同方式。我相信我選擇的是所有方式里最佳的一個，至少它與宗教最為接近。因為，我所做的就是寫下第一個句子，然後把第二句交給無所不知的上帝去完成。

19.他父親對特里斯特拉姆這個名字的厭恨，以及他的各種哲學困惑。

3.我們發現，下一章發生的故事是由托比叔叔告訴作者的。

8.對我們談到他的癖好時，他說，這全是我的一時所好，我有時拉小提琴，有時繪畫。此外，他還提到了一處慶典活動。

尤其是當有人憤怒地這樣追問時，這個問題就成了小說家最好的朋友。而我還要進一步說，小說家們寫作時帶有明確目的，他們希望引發這種質問。小說的價值，不僅僅在於他們提出那些關於人生姿態和本質的問題。偉大的小說家們（實際上為數不多）之所以能停留在我們的腦海里，不是因為他們直接向主人公們盤查這種問題，或者讓敘述者們和與之想法相近的人進行討論，而是因為他們著手描述生活中微小、特別的細節，來表現生活中大大小小的問題，並通過結構、語言、氣氛、聲音和語調等因素提出這些問題。在讀到那麼一本特別的小說之前，我們已經對人生有了自己的看法——這些看法也得到了普通小說的支持。例如，據說浪漫的情節劇可以激發真正的愛的情感；在政治情節read.99csw.com劇里，抱怨化裝成了政治；還有所有那些故事，在過去的一千年中都反反覆復告訴我們說，曾經遍布地球的好人已經被惡毒的惟利是圖者所取代。但是，在偉大的小說里，作者則會給我們帶來理解人生的新方式。

5.作者告知我們，他出生於1718年11月5日。

勞倫斯·斯特恩是一位貧困潦倒、未受任命的軍官之子。1713年，他出生於愛爾蘭，並和家人一起在愛爾蘭和英格蘭多個駐軍城鎮度過了幼年歲月。十歲以後，他再也沒有回過愛爾蘭。十八歲時，他的父親去世，家中越發貧困。一位遠親希望這個男孩能在教堂謀個職位，於是在他的幫助下，斯特恩得以繼續在劍橋學習神學和古典文學。畢業時，出身寒微的他在幾位有親戚關係的著名神職人員幫助下，進入了英國國教會。二十八歲時他與伊麗莎白·拉姆利結婚。他的孩子中只有女兒莉迪亞得以倖存。1760年，斯特恩發表了《項狄傳》，時年四十七歲。在此之前，除了妻子的憂鬱症，他的生活里沒有任何引人關注的事情。

第一次閱讀的結果，使我們發現《項狄傳》很難讀，那些違背人生和寫作基本常規的書往往很難讀。我們生氣了，開始抱怨，我們說：「全是胡說八道，我中間退出好了。」最聰明和最簡單的讀者會這樣抱怨：「這本書不值一讀，因為生活不是那樣的。」他們都會這麼說。愚蠢的讀者叫囂著他們什麼都不懂，並指責該書違反了他那狹隘的規則，例如，曾有太多的文章批評斯特恩敘述混亂、沒有道德，以及拒絕遵守語法規則。但就在這時，感受力強的讀者卻會心生不安。在憤怒的煙霧和嘈雜之後，他還能認識到，偉大的文學可以讓人了解自己在萬事萬物中的地位。因此，他不停提醒自己說，寫作是最深刻、最神奇的人類活動之一，並且他會在某個孤獨的時刻再次揀起那本書。

那麼什麼是主題？

13.再一次回到接生婆的故事。

17.他父親剛回家時的願望。

但是，碰上勞倫斯·斯特恩這樣的叔叔，仍可說是四十年一遇的事情。我小的時候，我的親叔叔總是給我們出數學難題而不是文學謎語來逗我們開心。儘管我很不情願去應付這種沒意思的測試，但仍然想證明自己有多聰明，於是拚命地想在這種狂熱中找到答案。此外，值得一提的是：我的叔叔有個很漂亮的妻子。我五歲時經常去看望嬸嬸，她美貌絕倫，就連祖母的那些舊傢具、薄紗窗帘、布滿灰塵的飾物都不能令其黯然減色。四十年來直到現在，想起嬸嬸，我仍會想起去她家玩耍的情形。她的兒子們，兩個兒子都當了牙醫，在尼尚塔石行醫，願上帝保佑他們。有一天，我去那個大兒子的診所辭行，發現房子的前門從外面鎖上了。我站在那裡久久凝視，聞著丁香的余馨，卻看到一隻長著條紋的貓從格柵的間縫裡擠身而出，橫穿街道，進了一家雜貨店。那家雜貨店當時還在賣尼尚塔石最好的開胃小吃，特別是羊肉大米菜葉包。

16.他父親從倫敦返回。

10.回到接生婆的故事。

淳樸的讀者總是能體驗到像這類書所觸及的真理，而文學上的故弄姿態者，將永遠不能理解這些。聰明的讀者，即使對這本書離奇的混亂狀態持挑剔態度，可一旦發現其中的寶藏，看到閃光的時刻，他們就會找尋到真正的文學基石，從某種程度上說，這是那些毫無生趣的文學法規立法者永遠無法企及的。這種認識可不是想當然的事情。甚至連才華橫溢、智慧過人的塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）在談論你手中的這部小說時，他也聽任自己中小學校長式的作風大行其道：他急不可耐地尋找措辭，而後宣布：「所有怪異的東西都不能長存。《項狄傳》將永遠不會長存。」現在，距《項狄傳》第一次出版，已經過去了二百四十年。能給它的土耳其語譯本作序，真是我的榮耀和快樂。read.99csw.com

如果小說家跑題，我們會覺得厭煩。我們就喜歡那樣去抱怨。畢竟，只要我們厭倦了某部小說，我們就會說它脫離了主題。但是，某部小說失去吸引力，原因很多。有些讀者直打哈欠，是因為小說喜歡長篇大論地描寫自然；有些人覺得乏味，是因為性方面的內容太少，而有些人卻恰恰相反。有些人會覺得極簡約派的小說家們令人煩惱不已，有些人則抱怨作家對於混亂的家庭細節給予了太多關注。一部小說能否引人入勝，並不在於上述幾種性質的存在與否，而取決於作者的風格和技巧。換言之，小說可能關乎一切。《項狄傳》就是這種類型的書：一本關乎一切的書。

4.作者說，我對故事開始的方式很滿意。接著，他又跟我們談到了他母親懷上他的那個夜晚發生的事。

不管是屬於英國國教會還是屬於遜尼派，牧師的故事自然會體現明確的、來自聖典的道德標準。因此，牧師講故事總是帶有目的，那種目的是我們的道德家和有社會責任心的評論家們想在文學中尋找的。我們聽努魯拉伊瑪目大人的星期五佈道，是因為他有目標、有道德經驗要傳授，而其他方面的重要性則在其次，如他的技巧、他的眼淚、他打動或嚇唬我們的能力、他的聲音，以及他敘述的本事，等等。因此，斯特恩表現出了令人吃驚的新穎和創意：儘管身為牧師，他還是發明了一種可以稱為「沒有目的的故事」之形式。他的寫作不朝向某個特定目的，即授人以經驗教訓，而僅僅是為了講故事本身的快樂。更有甚者，他使用這種現代人酷愛的寫作方式竟然是有意而為的。沒有目的不是失敗，因為這其中已經包含了目的，它本身就是目的。這就是他與那些只會胡扯的空談者的差別，儘管在他的聲音和舉動中，也有不少東西會讓人聯想到空洞的閑聊。

18.小地方為小孩出生作的準備以及各種考慮。

人生沒有意義，只有表現形式。

我不停地提醒自己（事實上，我也一直在提醒你，併為此致歉），在我生活的貧窮國家裡有一種習慣：人們讀偉大的文學作品不是為了快樂，而是為了有用。有教養的、能讀會寫的人理應為那些不幸的人服務。這就是我的命運。我已經發現一個簡單的騙術，能使讀者對書本無比鍾愛。那就是，我一開始就會指明，書本會如何提高他們的水平。例如：如同所有偉大的小說，《項狄傳》蘊含著豐富的生活內容，包括各種習慣、思想狀態，以及高雅的趣味。因此，《戰爭與和平》給我們描繪了波羅底諾戰役的詳盡內容；《白鯨》（Moby-Dick）對捕鯨業作了一個百科全書式的記載；而《項狄傳》則對人生有著深刻的見解，並深入分析了書中小孩所處的時代，他出生於18世紀的愛爾蘭，後來想成為一名英格蘭教區的牧師，而這些見解具有不可估量的價值。此外，如同羅伯特·伯頓（Robert Burton）的《憂鬱的剖析》（The Anatomy of Melancholy）、塞萬提斯的《堂吉訶德》（Don Quixote）（這個書名寫成土耳其語是Don Kişot，這個術語已進入我們的詞彙），以及拉伯雷（Rabelais）的《巨人傳》（Gar九_九_藏_書gantua and Pantagruel），《項狄傳》同樣也是「學者型機智」或者「哲學幽默」的典範之作。那被讀者稱之為跑題的百科全書式的知識、無所不包的哲學闡述、淵博學識的精彩表現、對性格以及人類靈魂的研究……是啊，這一切都在這本書里。斯特恩將巧智以及故作莊重引到這些嚴肅的主題上來，還通過主人公的歷險故事來嘲弄、顛覆、質疑這些哲學主張。這樣，他使這一切變得均衡、和諧。這些偉大、百科全書式的宏偉書卷對於書籍的看法走在一切其他作品的前面。它們會向我們證明，人生深刻、基本的知識只能來自讀書，而後才來自創作與書中所讀內容相矛盾的新書。這類哲學小說常由一個主人公來敘述，其人生已被書本激起的夢想所毒害。這方面的例子首先是《堂吉訶德》，其主人公也是騎士傳奇故事的犧牲品。最後是《包法利夫人》（Madame Bovary），它也許是文學上的第一部現實主義小說。該書中女主人公，為浪漫小說所毒害，不知道自己要在愛情里追求什麼，她選擇了進一步毒害自己。

2.作者談論的侏儒——那個小個子男人，所指的，其實是那枚使他變成了受孕胚胎的精|子複製品。

啊，讀者，單單從前言里你就學到了這麼多東西，你的心裏一定充滿了愛和快樂！現在，讓我在你耳邊輕聲告訴你這本書的最有用之處，以及它能教給你的一切。請仔細聽好，可不要在六年以後騙別人說，那些想法都是你自己的。

14.在這裏，作者解釋了為什麼他的故事不走向結局而總是轉向旁路岔道上去：一個關於跑題的跑題。

那好吧，但是，《項狄傳》的主題是什麼？

23.我喜歡這一章以胡言亂語開場，而不願意限制我的想像。關於消遣。

但是小心：生活與那本書本身並不相似，僅僅是和它的表現形式相似。因為，這本書不會讓任何故事有結局，而這在事實上是不可能的。

我在上文最後一段里所談的事情，就是所謂的跑題。特里斯特拉姆·項狄用題外話拼湊出他的故事，而且因為題外話這東西我們都講，所以在日常的語言里，我們覺得沒有必要給它起個新名字。在《項狄傳》這本書里我們從未了解特里斯特拉姆·項狄的生平和見解，只是到了小說結尾時，我們才看到有關特里斯特拉姆的出生情況。然後，在大家還沒來得及注意他時，他又從小說的場景里消失了。斯特恩的主人公似乎可以永遠談論他出生世界的歷史、他的父親對出生以及人生的總體看法。但是，他不會在一個主題上逗留時間過長。他像一隻快樂的猴子，從一個樹枝盪到另一個樹枝，從不停止，從一個主題跳到另一主題，永遠向前。

7.教區牧師和他妻子在尋找接生婆時遇到的困難。

我們不應忘記，這種「關乎一切」實際上遵循著確定的邏輯。作家很有可能會把所有內容都塞入一部小說里。但即便如此，只要作家偏離了主題，花過多時間表述他要說的東西，或者添入了不必要的細節，我們讀者就會開始厭煩，並且失去耐心。（在《項狄傳》中，不耐煩是一個重要的概念，斯特恩老喜歡說他寫作是為了驅趕無聊。）斯特恩之所以可能在書中寫盡一切（儘管該小說的敘事結構不同尋常，但仍能激起我們的興趣），就是因為我之前提到的奇特的聲音。這本書是奇談與假意說教的糅合，前一分鐘我們在聽托比叔叔的冒險經歷，下一分鐘我們則又會看著特里斯特拉姆的父親在星期天給爺爺的鍾上發條。隨著尚未出生的特里斯特拉姆·項狄逐漸與小說家斯特恩合為一體，當作者開始講述特里斯特拉姆的故事時，作者頭腦中轉瞬即逝的想法也就都為我們大家所知曉了。

12.約里克的笑話以及他不幸的下場。