流吧！科幻作家的眼淚
一位蓄著絡腮鬍子的作家，坐在打字機前勤奮地敲擊不止。他的眼神睿智而犀利，但從他緊鎖的眉宇間流露出的顯然不是希望，倒是絕望成分居多。身旁的臟盤子里，是他剛剛吃剩的馬肉雜碎。
迪克五歲時父母離婚，他與母親一起遷居華盛頓。迪克在伯克利加州大學就讀一年後即告輟學。他酷愛音樂，曾在唱片店做過職員，並在電台主持古典音樂節目。但迪克到底不喜束縛，開始創作，並於1952年發表處|女作《天外的巫伯》（「Beyond Lies the Wub」），走上職業創作之路。
與迪克的絕大部分作品一樣，《流吧！我的眼淚》描述了未來社會的一種狀態，以及「平行世界」的一種可能。主人公在原來的世界里舉世矚目，在「平行世界」里卻默默無聞。他試圖找回身份，找回自己的一切。整部作品一直在陳述這樣一個「尋找自我」的過程，推進節奏不慢，故事線索清晰，但情節依舊零亂瑣碎。作品的構思雖然奇妙，但作者卻無意為它設置合理化解釋，最後結局猝然而至。也許在迪克看來，重要的只是中間那些段落，精細刻畫場景的一幅幅畫面與一組組鏡頭：只作描摹，無需構造，與其說是在講述故事，不如說是在傾訴心聲。
1982年3月2日，迪克因反覆中風伴隨心衰而辭世。據說五天前他已腦死亡，只不過這一天才正式拔管。迪克年邁的父親把兒子帶回女兒的墓地。半個多世紀前，來到這個世界沒幾天的珍被安葬后，墓碑上刻下了她與兄長的名字，以及他們的出生日期和珍的死亡日期。現在，迪克的死亡日期也終於被刻上，他安靜地躺在孿生妹妹的身邊。
一
我們很難給迪克一個簡單明晰的評價。他為社會所不容，但也經常挑戰秩序；他為公眾所不理解，但也經常鄙視一切；他可憐地進食馬肉，但同時也吸食毒品……因此，在開篇的第二個場景里，我們可以把鏡頭稍微拉遠一點。我們可以看到——或許還要加入豐富的想象——在雜亂的圖書、文稿、打字機以及馬肉盤子旁邊，還有五花八門的各類毒品，以及迪克五位妻子的照片——這部《流吧！我的眼淚》，就是他送給第五任妻子泰莎的。
三
——《記憶裂痕》（Paycheck，2003）改九-九-藏-書編自同名科幻短篇《報酬》（「Paycheck」，1952）。主人公的記憶都被抹去，主題關乎記憶。
隨著時代發展，迪克的作品正日益受到重視，然而這于作家本人卻沒有絲毫意義。迪克的許多小說在他身後才告出版，而他生前卻屢遭退稿，可謂貧困交加。最窮的時候他甚至付不起圖書館的逾期罰款，還不得不到寵物店花三十五美分買一磅給狗吃的馬肉雜碎充當肉食。
菲利普·K.迪克（Philip K.Dick，1928——1982）1928年12月16日生於美國伊利諾伊州芝加哥市。迪克與他的孿生妹妹珍一起，早產六周降生。迪克的母親似乎不夠稱職，雙胞胎出生僅三周后，珍便被電熱毯嚴重灼傷，而菲利普則陷於營養不良。在兩人被送去醫院的途中，珍不幸去世。這一事件對迪克影響極大，他後來在多部作品中不斷言說這一「雙胞胎」情結。
——在電影《銀翼殺手》中，這種場面更是被表現得淋漓盡致！
不錯，迪克描寫的都是常景與凡人。在穿梭于高樓大廈間的快速飛車下面，是骯髒擁擠的街道；在遮蔽了半個天空的巨幅廣告下面，是庸庸碌碌的芸芸眾生。凡人也有凡人的典型特徵，而迪克總能精確地把這些特徵描繪出來，許多感受甚至源自他自身。在《流吧！我的眼淚》以及迪克的其他作品中，有兩個因素值得一提：一個是女人，一個是毒品。
迪克是一位十分值得研究的科幻作家。他的創作開始於西方科幻文學的「黃金時代」，歷經整個「新浪潮」運動，並直接影響到後世的「賽伯朋克」流派。
1988年，《流吧！我的眼淚》被改編為舞台劇，由紐約先鋒派公司Mabou Mines率先演出。
——《預見未來》（Next，2007）改編自科幻短篇《金人》（「The Golden Man」，1954），描寫了一位能預見兩分鐘后未來的魔術師，主題關乎時間。
「賽博朋克」（Cyberpunk）是二十世紀八十年代中期開始興盛的科幻文學流派。信息技術革命、電腦網路的形成以及電子意識出現的可能，使得一批反映現代科技的作品應運而生。新作品在信息化的背景下，對社會文化價值進行戲謔和反思，被標以「Cyberpunk」的標籤。該詞由「控制論」（cybernetics）和新型反文化生活方式者「朋克ｈｔtｐｓ://ｒｅａd•９９csw.coｍ」（punk）合成，意指具有超越傳統和極端未來主義觀念的電腦工程師。在這類作品中，主人公將大腦與網路聯通，在高度信息化的網路空間里隨意漫遊。該流派的特點是：呼喚科幻文學向「硬科幻」回歸；引入資訊理論、控制論、生物工程等高科技內容；在文化價值觀上具有反傳統性；等等。這一流派的代表人物，加拿大科幻作家威廉·吉布森（William Gibson）的處|女作《神經漫遊者》（Neuromancer，1984）一舉轟動科幻界，榮獲當年度雨果獎、星雲獎以及——需要特別提到的——菲利普·K.迪克紀念獎（Philip K.Dick Award）。菲利普·K.迪克紀念獎自1982年起在美國西北科幻年會（Norwescon）上頒發，由費城科幻協會（Philadelphia Science Fiction Society）資助，以迪克的姓名冠名。
2004年8月26日，英國《衛報》公布了一項調查報告，由六十位科學家列出一個「科學家最喜愛的科幻電影」排行榜，結果《銀翼殺手》名列榜首。截至此時，改編自迪克作品的電影票房收入已累計達到七億美元！而到2009年，這一數字更是提高到十億美元！
——《冒名頂替》（Impostor，2002）改編自同名科幻短篇（1953）。主人公在被誣陷為外星間諜后，一邊逃亡，一邊尋找證據證明自己的清白，最後發現自己竟然真是外星人的人肉炸彈。
一些作家十分欣賞迪克。美國科幻作家羅伯特·海因萊因（Robert A.Heinlein）曾多次資助迪克，最開始時兩人甚至從未謀面。波蘭科幻作家斯坦尼斯勞·萊姆（Stanislaw Lem）和美國科幻作家厄休拉·勒古恩（Ursula K.Le Guin）也對迪克賞識有加。勒古恩與迪克曾是高中同班同學，兩人的友誼持續終生。勒古恩評價迪克說：迪克的作品中沒有英雄，但那些凡人卻有諸多英雄事迹。
事實上，近年來影視界改編迪克作品已成風尚，可以列出一個長長的名單。但迪克創作的科幻畢竟年代久遠，而且多為短篇，因而在改編時往往被注入大量現代因素，只留故事內核與原始構思。迪克喜歡在作品中探討人類生存的意義，思考時間、生命、命運、記
ｒｅaｄ•99ｃsw•cｏm憶、幻覺以及人類思維中理性與非理性的衝突。
其實，《流吧！我的眼淚》不過是在延續迪克一貫的思想。他在早期長篇《天空之眼》（Eye in the Sky，1957）中就已經構造過類似的心靈「平行世界」，並同樣不加解釋。就文學意義而言，小說的目的不僅僅是講述故事，還要表達作家的內心感覺。無論科幻小說有怎樣的獨到之處，它畢竟還是小說，所以必須以小說的標準加以要求。在經典的文學評價體系中，科幻文學之所以一直被視為另類，很大程度上不是緣於它的關注對象，而是基於其文學技巧的欠缺。人物描寫的蒼白，成為科幻作家屢遭詬病的原因之一。而科幻作品的良莠不齊以及眾多其他因素，又讓一些優秀的科幻作家無力反駁，同時也感到極其憤怒。但憤怒不能解決問題，提高自身水準才能最終獲得認可。至少在這點上，迪克做得還算到位。
二
「流吧！我的眼淚」是文藝復興時期英國音樂家約翰·道蘭（John Dowland）詞曲的一首歌名。迪克喜歡約翰·道蘭，甚至用傑克·道蘭做過筆名。原書題目如果直譯，應該是「警察說：流吧！我的眼淚」——充滿憂傷，同時又耐人尋味。事實上，「警察」並不是故事的男一號，真正以主視角敘述的主人公應該是那位電視明星，被莫名其妙清除了身份而不斷尋找自我的傑森·塔夫納。「警察」是指追蹤他的前警察元帥、現警察將軍費利克斯。但值得玩味的是，在「警察說」里作為主語的「警察」，卻根本不應該「說」，應該「說」的其實是女性角色艾麗斯，也就是費利克斯的孿生妹妹兼妻子（不錯，迪克就是這麼「變態」，但我們不妨更注意「孿生妹妹」這一意象）。按照整部小說的設定，所有情節之所以會出現，完全源於艾麗斯吸毒后的極度幻覺，或者說，所有變故都是由艾麗斯的主觀感受引起的。由於她喜歡傑森·塔夫納，希望他出現在身邊，於是傑森·塔夫納被清除身份，並一步步被迫接近她，最終來到她的身邊——整個世界的所有故事都是因她而生！仔細想想，這種構思是如此荒誕不經，離奇到讓人匪夷所思！難怪有人稱迪克的作品反映出他「唯我論」的一面，這部作品就是一個明證。
這第二個場景，我們不能十分肯定。這部小說問世於1974年，我們不知道https://read.99csw.com在創作它時，作者是否真的已經蓄有他標誌性的大鬍子。但對於第一個場景，我們卻十分熟悉。
不錯，上述電影都改編自迪克的作品。《全面回憶》（Total Recall，1990；2012年重拍）改編自科幻短篇「We Can Remember It for You Wholesale」（1966），《少數派報告》（Minority Report，2002）改編自同名科幻短篇（1956），《銀翼殺手》（Blade Runner，1982）改編自科幻作品《仿生人會夢見電子羊嗎》（Do Androids Dream of Electric Sheep?，1968）。
這就是眼前這部《流吧！我的眼淚》的作者：菲利普·迪克。
——《尖叫者》（Screamers，1995）改編自科幻短篇《第二代》（「Second Variety」，1953），同樣涉及身份困惑與人造生命。
在《流吧！我的眼淚》中，迪克描寫了主人公與幾名不同性格女人的糾葛，甚至可以說，正是由這些女人串起了整部作品。這也許正是迪克的內心寫照。迪克曾結婚五次，育有兩女一子，但均以離異告終。迪克的家庭生活顯然不能以「幸福」一詞來形容。
——《命運規劃局》（The Adjustment Bureau，2010）改編自科幻短篇《規劃小組》（「Adjustment Team」，1954）。小說中的規劃小組試圖對所有人的人生作出規劃與調整，主題關乎命運。
——在電影《少數派報告》中，我們領略到未來城市中高速飛車的川流不息。
星河
而原作《仿生人會夢見電子羊嗎》探討的主題更為深刻。仿生人算不算人類？他們是人還是工具？何為真實何為虛幻？這些問題拷問著主人公，也拷問著每一名讀者。這部作品因其豐富內涵，被「賽博朋克」流派視為開山之作，菲利普·迪克也被尊為該流派的鼻祖。
繁華的都市，熱鬧的街道，喧囂的人群……但整個背景缺乏陽光，隱沒于紙醉金迷的暗夜。在宏偉的樓廈之間，布滿了陰鬱的角落。一陣微read.99csw.com風襲來，凌亂的垃圾盤旋著在空中起舞。在高科技構築的文明底層，還充斥著極端的暴力與血腥……
這就是眼前這部《流吧！我的眼淚》所表現出的真實場景。
四
毒品是迪克的另一個關注點。在《流吧！我的眼淚》和眾多其他作品中都有毒品的身影，並成為主要印記。迪克經常描述吸毒，因為他本人就一直吸毒。電影《黑暗掃描儀》（A Scanner Darkly，2006）改編自迪克的同名科幻作品（1977），其中詳細描述了有關毒品的種種。影片中對迷幻感覺的描寫，大都來自迪克本人吸毒后的真實感受。迪克常因毒品致幻，並懷疑自己已經精神分裂，是以精神病主題也充斥他的作品。《火星時間滑脫》（Martian Time-Slip，1964）的主人公就是一名病愈出院的精神病患者。
《銀翼殺手》描述了2019年洛杉磯的一場追殺，退休警探受命追查一批被通緝的仿生人。整部影片的基調充滿陰鬱與灰暗，展現出文明的規則和秩序與人性和情感的衝突。該片公映于迪克離世三個多月後的1982年6月25日，當時遭到極大冷遇——也許是因為影片過於晦澀，也許是因為原作前瞻性太強；與同時代的人相比，迪克總是看得太遠。
自此，菲利普·K.迪克告別了他的寫作生涯，告別了他的科幻故事，告別了他的毒品和幻覺，告別了那些離開他的妻子和孩子，同時也告別了這個令他流淚不止、亦真亦幻的冷漠世界。
1975年，《流吧！我的眼淚》獲得三項科幻大獎提名：雨果獎、星雲獎和坎貝爾紀念獎（John W.Campbell Memorial Award），最終只榮獲坎貝爾紀念獎最佳長篇小說獎。
——在電影《全面回憶》中，我們在火星城市中目睹了極為相似的場景。
在創作生涯的前十年裡，迪克主要從事短篇創作，上述被改編的作品大多誕生於這一時期。1962年，迪克的科幻長篇《高城堡里的人》（The Man in the High Castle）問世，旋即榮獲雨果獎最佳長篇小說獎（雨果獎與星雲獎是科幻界並列的兩項大獎）。這是一部「架空歷史」（alternate history）小說，假設第二次世界大戰以軸心國而非同盟國獲勝而告終。自此，迪克轉向科幻長篇創作，接下來二十年一直如此。