「那是因為每次他們問話，莉齊，你的故事都要變一個版本。」

傑瑞德坐回沙發。惹她生氣絕非他所願。他知道，她相信那些事情曾經發生在她身上，然而他也知道事實上並沒有。但那也不意味著在被綁架的兩個月里她沒有遭受過口頭上或心理上的折磨。兩個月，她兩個月不見人影。失蹤了。受折磨是毋庸置疑的。而且她回來的時候，營養不良，嚴重脫水。這也是事實。

他伸出一隻手抬起她下巴，她避無可避只能望進他的雙眼。「是我該說抱歉，莉齊。打死我也不該那天晚上讓你一個人回家。」

「胡說！」

他沒有問她為何會有這樣的行為，而是繞過她，到前面開路，走進客廳，邊走邊隨手把幾盞燈打開。他把夾克搭在椅子把手上。椅子的坐墊做工精緻。然後他閃身進了後面的房間。等他回來，他說：「都看過了，沒有不該有的人或者東西。」

「我不知道。」

她這才抬腳跨進房間。

「我已經好幾年沒有見過他了。他不想跟我有任何關係，他把他生命里發生過的每一件不好的事都怪罪在我身上。」莉齊說。

她的手縮了一下，卻沒有抽走。她的皮膚摸上去很軟。她在顫抖。傑瑞德感到一陣痛，像有什麼在嚙咬他的五臟六腑，他討厭那種感覺。莉齊裝作強硬，可偽裝之下，她是脆弱的，容易碎。

「那你父母呢？」

他伸出雙手，緊緊裹住了莉齊的一隻手。

加入FBI之前，傑瑞德專攻心理學，重點放在犯罪學和被害者研究。對於她經歷過什麼，他有自己的一套理論解釋，而且他現在意識到他處理這件事的方式徹底錯了。「莉齊」，他聲音平靜，「你可能產生了某種『反移情』——有的人也把這個叫做『旁觀者內疚感』或者『倖存者內疚感』。」

她抱臂而立，在房間中央，一言不發。

「咱們別提那件事好嗎，」她說：「我們可以你來我往一遍遍說『我很抱歉』，但就算拼了命地說『我很抱歉』也沒用，什麼都改變不了。就這樣吧。」

「但你從來都沒有告訴過我。」他把「我」字念得重了些。

「抱歉勾起你的傷心事。」她說。

「不是那樣的。我當時對爸媽說了謊。我從那棟恐怖的房子回來的時候，我讓你離我遠點讓我一個人待著。我崩潰了，無法面對你。即使在我頭腦清醒些后也不敢見你。我每時每刻都在想你，可我一次都沒有拿起電話打給你。對於這些事，我很抱歉。」她是認真的。那時候，她最迫切想做的就是給hｔtpｓ://ｒeａd•9９ｃｓｗ•cｏｍ他打電話……尤其是在她最深不見底最黑暗的時刻。因為到最後，是腦海中傑瑞德的模樣支撐著她熬過最可怕的夢魘。

他深深地凝望她的眼睛，意識到自己也同樣需要她。自從與她分開后，他曾花了幾年的時間來調整，之後才開始新的感情生活。那時恰巧他就遇見了佩吉·珊伯斯，一名律師。客觀上講，他當時確實「有十萬個理由」向她求婚，可惜那都不是出自由衷的情感。每次她催他定一個婚禮日期，他心裏總是疑雲密布，不知道自己向她求婚到底是對是錯。然而，佩吉是個聰明的女人。她看得出他從來都沒有放下莉齊。他父母、他姐姐也都知道……所有人都知道他跟莉齊·加德納的事其實還沒完，即使那時他自己還毫不知情。

「如果今天給你打電話的確實是蜘蛛俠，我會說，那很有可能。」

「你打算怎麼做？」

莉齊笑了。

「我已經把我知道的全部告訴過FBI了。」

「抱歉提起這些。」他說。

她揚起下巴：「我不得不說，我並不害怕。」

「你覺得是蜘蛛俠回來了嗎？」她問。

「你的意思是？」

莉齊仰頭問他：「沒結過婚？」

她扭頭往肩膀后看過去，似乎是聽見了什麼聲響。

「索菲還有一個姐姐，索菲被綁架的時候姐姐就睡在她樓上，」傑瑞德告訴她，「你覺得蜘蛛俠是很明確地知道他的目標是姐妹中的哪個嗎？在你看來，他行動之前跟蹤監視過受害人嗎？」

「我保留著這張照片，提醒自己，有這樣一件結局美好的事。」

她不由得抬手摸了摸散落在臉頰邊勾勒出臉型的幾縷頭髮。恐怕要出動一整個美髮師軍團，才能讓她的模樣能出門見人吧，她想到這裏，雙手便耷拉到身體兩側。「多謝。你自己看起來也不賴。」

她下巴抽搐了一下，手緊緊抓住沙發背，直直地盯著他。「你知道嗎？我爸因為我媽那天晚上放我出去，把罪過都算在她的頭上了。」

傑瑞德在莉齊身邊坐下，莉齊看著手裡的咖啡杯，視線又越過杯沿看向他，說道：「索菲·麥迪森需要我。」

「厲害。」她嘴裏說著，可是心思並不在這上頭。太多事情來得太快，讓她感覺好像地面隨時會裂開一道口子，把她整個兒吞噬。蜘蛛俠可能是因為她才拐走索菲的，她一時難以接受這種可能性。

她自嘲地給他一個苦澀的笑：「你能想象嗎——是錯的地點，錯的時間，錯的對象。」

傑瑞德也站起來。他伸手握住她的胳膊，但被她甩開。

「就算不是你，蜘蛛俠也會找別人。」

他搖頭：「我沒結過婚。也沒有孩子。這是西婭拉·蓋爾豪斯。那是我接手的第一起綁架案，孩子二十四小時之內就找到了。」

「一九_九_藏_書個決定？」

他們捧著咖啡往客廳的沙發走去，綠色的老式沙發，古雅別緻。他調整空調溫度的時候，她找了個位置落座。「不用多久就會暖和起來了。」他說。

「很驚訝嗎？」

「我會聯繫媒體，以我的名義給他傳句話。」

「她被綁到哪裡去了？」

她聳聳肩。「如果我是索菲的媽，能知道不是我的鄰居們把我孩子塞進他們卧室的壁櫥里，心裏肯定會好受一些。」她泄氣地掃開面前細碎的劉海，「如果你讀過那些文件，你就知道蜘蛛俠熱衷於各種偽裝。」

「存在這樣的可能性，但是從我們目前收集到的情況來看，這次不是。麥迪森太太精神渙散，幾乎沒法集中注意力。她丈夫被緊急送去醫院，就在你來之前一小時……是心臟問題。他們夫婦沒有兄弟姐妹，雙方父母的情況也都已經查明。」

「你以前總是說將來某天要生許多孩子。」

「是啊，」他終究還是開口道：「索菲需要你。我也需要你。我需要你告訴我關於那個綁架你的男人你所知道的全部。他是什麼樣的？他有任何的興趣愛好嗎？他中途曾經離開過那棟房子嗎？」

「是的。他是戴著的。」莉齊踱到前窗邊。捲簾拉得嚴絲合縫。她輕輕打開一點，放月光從一道道縫隙間擠進來。她轉身面向他，說道：「除了戴面具之外，他每次的模樣也不一樣：某天是絡腮胡，下一次就是八字鬍。頭髮也是：時長時短，有時候金色，有時候深棕，有時是黑的。從來沒有重複過。」

「我訂過一次婚，但沒走下去。」

「我很肯定，吉米希望在明年退休之前看到蜘蛛俠被關進鐵窗後面。」他補充道。

「她鄰居的公寓里。一個自己不能生孩子的女鄰居乾的。就在她打算帶著西婭拉悄悄轉移到鎮上之前的五分鐘，我們憑直覺衝進去，萬幸找到了孩子。」

「你沒什麼需要覺得愧疚的，你不需要說『抱歉』。」他說。

「對我來說沒什麼可奇怪的。他們做筆錄幹嘛的？從一開始，有關部門就不大相信我的話，認為有水分。」

「可是我怕，因為你，我怕。」

她轉身往他這邊來：「原味就好。」

她直直地迎上他的目光，眼睛一眨不眨。現在她眼珠的色澤看起來更深了。「對，他沒有跟蹤我。你知道的。他想要抓的是那個安德森家的女孩兒。這是他告訴我的，然後我告訴了聯邦調查局的人。」她嘆了口氣，問道：「有沒有這樣一種可能性，索菲·麥迪森是被自家人綁架的，然後他們寫了這個紙條來誤導你們？」

「我當然是這麼認為的。如果這是蜘蛛俠做下的勾當，他從來都清楚他要對誰下手。對受害人實施綁架之前，他會比她們自己還要了解她們。」莉齊停頓許久，才補充道：「除了我之外。綁架我是他的一個錯誤。」

傑瑞德站起身，迅速跑下大廳，很快便沒了人影。不一會兒，帶回了一個厚厚的馬尼拉紙文件夾，遞給了莉齊。

「你知道的，」她說：「他喜歡各種蜘蛛。塔蘭托毒蛛是他最愛養的，但他喜歡談論世界上最危險的其他幾個品種。他喜歡把蜘蛛放在被害人身上，然後近距離地觀察那些昆蟲在光滑無瑕的人皮上爬過。他能那樣看好幾個小時，然後才刺|激蜘蛛，掐它們，什麼手段都用，只要能讓它們咬進活人的皮肉里。」ｒead.９９csw•ｃoｍ

她小口啜飲，傑瑞德在旁看著她，等她繼續說下去。又過了片刻，她終究沒讓他失望。

「我相信你，莉齊。如果你說事情發生了，我相信你。」

「我們原本是希望你能辨認一下筆跡。而且我也需要見到你——確定你安然無恙。」

莉齊羞紅了臉，繼續瀏覽文件的內容。

「我媽住在夏威夷。我有一陣子沒見她了，但是我每過幾周就跟她聊聊天。我爸和我幾乎不怎麼說話。」

「嗯，我想我能理解。他那晚並沒有刻意跟蹤你，對嗎？」

傑瑞德把細細磨好的咖啡豆倒進過濾器，將一隻咖啡壺裝滿水，然後按下另外一個按鈕。料理台上一個白鑞相框引起了莉齊的注意。照片里是傑瑞德和一個小女孩，她猜大概有六歲。她拾起相框：「這是你女兒？」

「我覺得我說的話，吉米·馬丁一個字都不信。」

莉齊對FBI沒多大的敬意，對此傑瑞德也不能怪她。過去的十年多里，她受到的待遇更像是嫌疑犯而不是受害者。「你覺得我們應該來一次鄰里摸查嗎？」他反問。

他舀幾勺咖啡豆倒進研磨機里，然後撳下開關。弄完之後，他問道：「你姐姐過得怎麼樣？」

他緊隨著她的目光從前門，到前窗。他剛想問她在幹嘛，她轉過身來對他說：「如果有人說他們曾經在這附近看到一個可疑的人，我一點都不指望他們的描述靠譜，就是這樣。」

莉齊決定把和吉米之間的不愉快放到一邊。她隨傑瑞德到他家裡，不是專程來吐槽吉米的。雖然其實她也根本不知道自己為什麼跟著傑瑞德到了這兒。「我得強調一下——你不用擔心我，」她說：「我公寓的前門裝了不只一個閂鎖。為了確保安全，我在所有的門窗上頭砸了不少錢。而且我隨身帶槍。」

莉齊回到傑瑞德坐的地方，一隻手搭在沙發背上。「其實，說真的，我覺得他時不時地會離開那棟房子。因為中間有幾天我看不到他，也聽不到他到處走動的聲音。一開始，我每天提心弔膽。一天一天，一個星期一個星期地過去了，我總是處於飢餓狀態，結果餓得連恐懼都忘卻了。快到最後的時候，我又餓又冷，還氣得發瘋。」

「但我在之前與你的案子有關的文件里，從來沒看到過你對『偽裝』的描述，除了你提到過一副假鬍鬚。」

莉齊抬起雙手，緊緊地扣在頸后。又懊惱地放下胳膊，開始在房間里踱來踱去，明顯灰心喪氣。「聽著，我想幫你找到索九-九-藏-書菲，但是我拒絕被像罪犯一樣對待……或者被當成說謊的人。」

傑瑞德倒了一大杯熱咖啡：「加糖和奶油？」

傑瑞德把他的Denali汽車停在路邊，一棟古色古香的維多利亞風格房子前。莉齊將車停在他車后，下車踏上路沿石。「這看著可不像咖啡店。」她對走上前來的傑瑞德說。

她淺淺抿了一口咖啡，避開他的目光。片刻的沉默后，她說：「蜘蛛俠有的是耐心，極大的耐心。」

「我真是受夠了星期一，都是些什麼鬼日子。」她說這話的時候，幾乎不夾雜感情。他沒有接話。

「好好好，讓我換一種措辭。我相信，你，是發自內心地確信這些事情曾經發生在你身上，但是那些不可能發生過，莉齊。響尾蛇咬人是會留下疤的。你的血液也檢查過了，到目前為止結果顯示你體內沒有毒素。而且有照片，莉齊。你的雙臂、雙手、雙腿、肚子，都有照片。都在文件夾里……那些照片就算不是你剛回來之後的幾小時內拍的，也都是幾天之內拍的。照片顯示沒有灼傷的痕迹。沒有蟲咬的痕迹。你覺得，為什麼會這樣？」

「看來是的。」他說。

他胸膛發緊：「你說了你想幫索菲。我已經讀了這些文件，但我需要親耳聽你把這些說一遍。我需要知道我們有沒有把什麼關鍵的東西遺漏了。」他呼出一口氣，「你之前提起，蜘蛛俠戴著一張面具。」

她將文件夾往靠自己這邊的沙發上一摔，猛地站起來，站得太猛膝蓋撞上了咖啡桌。咖啡從傑瑞德的杯沿震蕩出來濺到桌子上。「操你媽的你和你們那些FBI的！我說的事情都發生過。」她用手指著他，「你信不信，別的什麼人信不信，我不在乎！但問題是，如果我說的話你們這些人一個字都不信，你他媽叫我到這來幹嘛？你為什麼要問我我早就回答了一百遍的問題？我最想問的是，傑瑞德，為什麼連你都要這樣對我？」

她草草翻閱，大多數紙張都已經折了角。她一頁頁瀏覽筆錄，從她被找到的那天開始，到最近的幾篇文章報道結束，其中包括對她父親的採訪。她身子一僵。「我之前還不知道，爸爸居然曾經同意在全國性的電視台上講話。」

「怎麼會？」她的雙眼又眯起來。

傑瑞德目送莉齊走回客廳。他預先沒有想到自己種種強烈的情緒會如此劇烈地翻滾。結果他今晚看到她的那一瞬間，就感受到了自己的內疚這些年來他沒有在她身邊，他心中有愧。她比他們最後一次見面的時候暴瘦了那麼多，多得讓他吃驚。她看上去那麼瘦，幾乎是皮包骨頭。她的綠眸依然攝人心魄，可是眸中已經沒了閃耀的光彩。幾年前，她將他推開，推得遠遠地；他起初生氣，繼而感到受傷，後來記憶漸漸褪色、淡忘。見她之前，他不知道再次與她相見內心會作何感想，但現在他知道了。他要用雙臂環抱住她，再也不放她離開。他數不清自己曾有多少次想要打電話給她，但最後都是理性佔據了上風。他最好還是與她保持距離，他擔心如果他總是在她左右晃來晃去，只會喚起她種種不好的回憶。可是現在她就在那裡，看見她，他就知道htｔps://ｒead.９9csｗ•coｍ自己當初是錯了。

他早已迫不及待地想要保護她，但在此之前他還需要她做一件或許她還沒準備好的事。他需要她想起過去，需要她回到那件事發生的那個時候——她已經迴避那件事太久了。他需要她潛入內心最深處最黑暗的角落，挖出她之前可能遺漏了的所有看似無關緊要的細節。

「如果我當初按我爸爸說的做，」她說：「就什麼事都不會發生。」

傑瑞德接過她的大衣，掛進門口的壁櫥里。「你看上去挺好的，莉齊。」

她眯起眼睛：「這難道不是你們的標準流程？」

「那是你最後一次看見他嗎？」

咖啡豆由講究吃喝的傑瑞德精挑細選，磨碎后的香味四處飄蕩，莉齊的心思也不知不覺隨之飄遠。「凱茜過得還不錯。」她久久地注視著他。他沒有啤酒肚或者頭髮漸漸稀薄的跡象。某些人啊，真是把世上所有的好運都佔全了。「她有一個女兒，布里特妮，我很喜歡這個外甥女。」

「別。」她雙眸燃起堅定的決心，「我今晚來這的路上做了一個決定。」

「我不會擔心吉米那邊。他只是跟罪犯們打了太久交道，現在問問題尖酸得有點過頭了，簡直是徹頭徹尾的強酸。」

「你和你那堆FBI朋友把臨近的街坊鄰居挨家挨戶查過了嗎？」她問。

傑瑞德深色的頭髮還是那麼濃密。三十三歲的年紀，身材瘦而精壯，一身漂亮的肌肉。除了笑的時候眼周多了兩道細紋，他幾乎沒變。她跟著他到廚房去，他一樣一樣把做咖啡的用具備齊——幾個過濾器、一些咖啡豆、兩個咖啡杯——她就四處看看。

「那你肯定也知道我被拐一年之後，他們離婚了。」

他的笑容，莉齊心想，根本遮不住刻在他眼睛深處的憂慮。他有公事要辦，卻又不想讓她不安。「話說，」她開口道：「你為什麼不打電話，一定要我過來呢？你今晚電話里把便條念給我聽就可以的。省時省力，速戰速決。」說這話的時候，她渾身不自在。

「她真是個小美人兒，漂亮得像個玩具娃娃。」

如果是跟別人，他一定按規定公事公辦，三緘其口；可是和莉齊，不行。「你知道的，是那樣的。」他說：「我只是因為你問起這個而有點吃驚。」

「大概吧。」她久久凝望他，「那麼，你們接下來的計劃是什麼？」她眼神依然銳利，聲音聽上去沒那麼激烈了。「FBI的各位認為他會報復我，是嗎？」

傑瑞德也邁上路沿：「這可是方圓幾里最好的。」他們往房子那邊走，他說：「由我親自挑選咖啡豆，親自磨。」

傑瑞德許久沒有說話，等她看完了報道才說：「你逃到路邊被找到接走之後，說了幾件事情，後來都被證明是錯誤陳述。你跟貝特西·萊伯恩——就是發現你之後把你送到警察局的那個女人——說你遭受過性|虐。」他頓了頓，「但你內衣上的體液，只跟我的DNA匹配。」

「你接受FBI問詢的時候，聲稱兇手逼著你吞毒藥，每天用煙頭和燒熱的撥火棍燙你，而且你被強……」

「我要找出蜘蛛俠，」她說，「我不能一直躲下去，像只驚弓之鳥，聽見一點響聲就嚇得藏起來跳起來。我要在那個變態狗雜種又害人之前把他扒出來。」

他點點頭。

片刻的沉默。空氣里的緊張氣氛越發濃厚。

傑瑞德打開前門，側身示意請她進去。太暗了。她站在那兒沒動。