「什麼東西都要新奇，都要不同！」他說，「什麼東西都要跑到前面一步！孩子們都要那麼聰明，在沒有識字以前就要會讀書。『他們應該學點新的東西，』寫那本躺在地上的新識字課本的詩人說。我知道那是些什麼詩！我不止10次聽到他讀給自己聽！他讀得津津有味。不成，我要求有我自己的那套詩，那套很好的舊詩——X項下就是XANTHUS！我還要求有跟這詩在一起的那些圖畫。我要為這些東西而鬥爭，為這些東西而啼叫！書架上所有的書都認識它們。現在我要把這些新寫的詩讀一下——當然是平心靜氣地讀！這樣，我們就可以取得一致的意見，認為他們不值一文！」

「就是這麼一回事兒，不過事兒還沒有完結！它要被印出來，還要被人閱讀！它將要代替我那些有價值的老字母詩而流傳出去！各位朋友們——深奧和淺顯的書，單行本和全集，你們有什麼意見？書架有什麼意見？我的話已經說完了，大家可以行動啦！」

「他不得不把桑第普找出來湊數！事實上桑都斯要好得多！」

「這話說得太深奧了，」公雞說，「深得我達不到底！」

「這幾句詩我覺得太平淡了，」公雞說，「但是我還是念下去吧！」

「有許多人一定以為這詩很美！」公雞說，「但是我不同意！我在這裏看不出任何一點美來！我們念下去吧！」

有一個人替《識字課本》寫了一些新詩。像在那些老《識字課本》里一樣，他也在每個字母下面寫兩行。他認為大家應該讀點新的東西，因為那些舊詩都已經太陳腐了。此外，他還覺得自己是一個了不起的人。這本新的《識字課本》還不過是一部原稿。它跟那本舊的一起立在書架上——書架上還有許多深奧和有趣的書。可是那本舊的卻不願跟這部新的做鄰居，因此它就從書架上跳下來，同時把那部新的一推，弄得它也滾到地板上來，把原搞紙撒得遍地都是。

「現在讓我啼一聲吧！」公雞說，「念這麼多的詩可吃力啦！一個人也得換一口氣呀！」於是他啼了一聲，簡直像一個黃銅喇叭在吹。這叫人聽到怪舒服的——當然這隻是就公雞而言。

這兩部躺著的書都是面朝上。在大楷字母A里的公雞炫耀著它的紅色、綠色和藍色的羽毛。他挺起他的胸脯，因為他知道字母的意義，同時也知道他自己是字母里唯一有生命的東西。

舊《識字課本》的第一頁是敞開著的。這是最重要的一頁，因為所有大大小小的字母都印在它上面。一切其他書籍不可缺少的東西，這一頁上全有：字母啦、字啦——事實上它們統治著整個的世界，它們的威力真是可怕得很！問題在於你怎樣把它們安放在恰當的位置上。它們可以叫人活，叫人死，叫人高興，叫人痛苦。你把它們一拆開，它們就什麼意義也沒有。不過hｔｔｐs://ｒｅａd•99csw•ｃｏｍ假如你把它們排成隊——是的，當我們的上帝用它們來表達他的思想的時候，我們從它們所得到的知識才多啦：我們簡直沒有力量把這些知識背起來，我們的腰被壓彎，但是字母卻有力量扛起來。

「一個人怎樣能對孩子解釋她們之間的關係呢？」

「我說得很好，我也啼得很好！這本新的《識字課本》可比不上我！它一定會滅亡！它已經滅亡了！因為它裏面沒有公雞！」

當老《識字課本》跌到地上來的時候，他拍著他的翅膀，飛起來了。他落到書架的邊緣上，理了理自己的羽毛，提高嗓子叫了一聲，引起一片尖銳的迴音。書架里的書在沒有人用它們的時候，日夜老是站著不動，好像是在睡覺似的。現在這些書可聽到號聲了。於是這隻公雞就高聲地、毫不含糊地把人們對於那部老《識字課本》所做的不公平的事情都講出來。

「這種說法太粗魯！」公雞說。

「念下去吧！」

「他現在再玩不出什麼新花樣了！」

「我現在可要生氣了！」公雞說，「不過人們倒是把我描寫成為和好朋友在一起——跟太陽在一起！念下去吧！」

書沒有動，書架也沒有動。但是公雞仍飛到大楷字母A裏面去，向他的周圍驕傲地望了一眼。