0%
第一輯 一切都會好的,只要時間過去 一個關於暴力、性格與命運的故事

第一輯 一切都會好的,只要時間過去

一個關於暴力、性格與命運的故事

罪惡是一個迷人的旋渦,小邁克承認:「我沒有被吸進犯罪里,是我自己喜歡的。我知道那彩虹盡頭是什麼,是監獄和判刑,但我希望被認同,我就做了那些事。」他太迷戀這種被讚美的感覺,甚至無視了老媽的怒吼:「你怎麼能偷東西?!我一輩子都沒偷過任何東西!」
他開始打架了。不只為了自衛,還為了打贏別人,享受快|感。他揍扁別人時,覺得自己比實際年齡要年長,覺得自己很強大。他輕而易舉打遍了整個街區,沒人是他的對手。他有天生的敏捷和力量,一旦爆發,就如野獸出籠。他從他人的畏懼中吮吸滿足感,滿足自己常年以來缺少的男子氣。最後,當年紀大他一輪——實際也才不到二十——的一群混混鄭而重之來找他時,他大感滿足,覺得自己得到九_九_藏_書了尊重。
「我開始揍他時,我愛上了這種感覺——我把所有的不快都發泄出去了。」
軟弱是一種固有氣質,就像落海者的血,一旦被鯊魚聞到,便無從躲避。他被所有人欺負、偷竊、毆打、搶劫。母親沒空管他,他剩下的樂趣就是養鴿子了。如果這時拍一部傳記片,你應該會看見小邁克放飛鴿子,然後抬頭看著鴿子飛向狹小天空——一如他試圖飛離那個所在一樣。
有誰能相信,他曾經被叫作「小仙子」,曾經羞怯溫和、寧說話不動手?如果不是為了保護他心愛的鴿子,也許他從來不會揮出第一拳,然後從此被吸入那以力量決勝的世界。你得承認,從達馬托生前所言來看,一切都應驗了。這聽來很迷信,但可能確是事實:命運由人的read•99csw.com選擇構成,而選擇則歸於性格,性格則歸於遭際……許多時候,命運看似曲折離奇,其實不過是反覆的抗爭走到另一個極端,而其結局,從一開始,就已經寫定了。
哪怕那群混混是來求他幫著掏兜、偷超市、打悶棍、揍保安的。
十三歲那年,小邁克已經長到1.73米,體重是恐怖的94公斤。他就像頭小公牛。他熱愛打架,但想當個正經的打架者。街區小孩最崇拜的是拳擊手,他去找了。鮑比·斯圖瓦特,一個曾經當過世界輕量級拳王的傢伙,那時已經處於半退役狀態,在當教練。小邁克求到他門下,斯圖瓦特答應了,只有一個條件:「你要好好讀書。我不在乎你是不是每門功課都好,只要你乖乖的,而且確實認真上課了。」
達馬托死read.99csw.com後一年,小邁克開始統治世界拳壇,他以二十歲的年紀,成為史上最年輕的重量級拳擊冠軍,但他的巔峰只有三年半。之後,他被強|奸案、牢獄生涯、醜聞、經濟糾紛、車禍、打人、破產等無數問題所浸泡,直到如今,成為眾所周知的邁克·泰森——一個體育史上最扭曲的、怪異的、焦慮的、因為太多負面傳聞讓人無法確認其真面目的野獸形象。
不到一年,斯圖瓦特就發現這孩子不得了。他確實認真上課了,閱讀認知水平從三年級突飛猛進到七年級;他打架天賦異稟,斯圖瓦特尋思幫他找個新教練,「再跟你練下去,我會被你打死的」。他去找了傳奇老教練科斯·達馬托,把小邁克託付給他。達馬托看完小邁克的第一次試訓后就對他說:「你只要肯聽我的話,你就能https://read•99csw.com成為世界重量級拳擊冠軍。」
小邁克生來沒爹,貧窮的母親照料他長大。兄長大他五歲,沒啥共同語言,所以他小時候跟妹妹玩,學得羞怯又溫和。他喜歡說話,不愛打架,遇到事情,也希望用談話來解決。他小時候,鄰里都叫他「小仙子」,嘲笑他像女孩似的。
「一旦有一天我不在了,他可能會遇到一個強大的對手或其他人。他又會變成那個沒有父親的孩子。」達馬托說。
「有時,他們拿著槍負責放風,我就把收銀台所有的東西塞包里……那時我十一歲。」
於是,當他發現鄰居小孩試圖偷他的鴿子時,隱忍已久的憤怒,終於衝出了他的腦門。他撲出去跟小孩打架,那是他第一次跟人動手。很神奇,他打贏了,而且不費吹灰之力。很多年後,他形容當時「把那傢伙打到九九藏書失禁了」。比他打贏了更重要的一點是:
六年之後,達馬托死於肺病,時年七十七歲。那時小邁克近十九歲,被達馬托訓練得溫文有禮。達馬托自己承認:「這孩子與其說像我的學生,不如說像我的兒子。」但他也很擔心。他不停對小邁克說:「沒了自律,你將一無所有。」他說:「恐懼就像火焰,你能控制它,它就能給你做飯,為你暖房間,但控制不當,它就會毀滅你。」但他也承認,自己是通過不斷重複,才讓小邁克記住這些的。
五歲那年,他家搬到另一個所在。依然是貧民區,只是更暴力。街上布滿小混混,店鋪里都在談論槍支、毒品和死亡。鄰居小孩很不友善,欺負他。小邁克,「小仙子」,對此大不習慣。他發現自己的球鞋經常失蹤,轉眼就穿在別的小孩腳上,他去討,反而被小孩們追著打。