而一個美國人說起法語來，與日本人比又走到了另一個極端。日本人說話如竹席般平整，美國人發音如波浪般翻卷。你會覺得他一句話百轉千回，繚繞打卷。嫵媚柔潤之餘，每個詞的尾音都能把你卷得心猿意馬。說慣英語的人，說法語發r這個音，基本都是卷出來的。法語和英語的口音其實很難改，說短詞還罷了，說長詞，尤其是法語和英語里拼寫一樣的詞（比如最簡單的information這類），很容易就露出本來面目。

我當年從無錫初到上海，便發覺了這回事：無錫人和蘇州人能互相聽懂各自家的話，而且都兼通上海話。上海人對無錫話卻一知半解。所謂吳儂軟語，當年也怕令各朝代禮部教官話的大人們撓頭不已。《鹿鼎記》里韋小寶說，西施是浙江諸暨人，說話便不如蘇州的陳圓圓好聽。韋大人家居揚州，江北話怕和陳圓圓不是近親，倒和另一位流氓大亨劉邦可以套套瓷。然而揚州的說書茶館，名聞天下，不輸蘇州評彈。可見只是風土不同，各有所長。

「啊，我一直聽說但沒去過，你那裡怎麼樣？」一段美好友誼就開始了。

法國人偶然也會拿口音說事，比如，正宗巴黎老師上起課，有時會輕描淡寫，說幾句里昂、諾曼底、馬賽法語，有哪幾個詞發音詭異，大家聽了發一笑，也就算了。但除了學校教語音的老師，沒誰會特別在意口音字正腔圓。老師偶爾還會自嘲，九九藏書說巴黎腔並不好聽，還不如義大利腔法語呢——所謂義大利腔法語很容易找到，隨意看出法國歌劇比如《卡門》，聽那些演員一路滾舌頭髮音就是了。當然，人家可以說，那是為了唱歌嘛。

但拿口音說事，實在也不過是沙龍里的遊戲。達·芬奇不會希臘語，拉丁文更差，靠自修，還帶口音，自嘲說自己是senza lettere，即沒教養的人。一般公認，莎士比亞只懂極少的拉丁語。前者的佛羅倫薩或托斯卡納地區方言和後者的英文，在其各自的時代，都不登大雅之堂，但不妨礙他們兩位的天神地位。實際上，亨利四世一輩子都沒改掉他法語里的加斯科尼味，但這不妨礙他老人家在法國王位上作威作福，還娶了瑪爾戈王后做老婆。

我故去的外婆是我見過的頂級的吳儂軟語行家裡手，是真正的語言大師。市井方言，出口浩蕩，珠璣玉潤，無窮匱也。形容吃飯慢則「前三灶吃到后三灶」，形容東西臭則「騰三間」，這些都是我自己按著音穿鑿附會的，至於我外婆那些江南切口，很多都是只可意會不可言傳，找東方朔來也考證不出具體怎麼寫。小時候我和她坐公車去城中公園時，一個男人擠車，推我一把，我跌倒在地。外婆當場發作，先一句話開場：

「你口音很像哪裡哪裡的。」

可是打我上小學開始，學校老師就不以吳儂軟語為榮，而號召大家講九*九*藏*書一口標準的普通話。看電視，聽廣播，無不是一口豁亮標準的普通話，包括「為革命保護視力，眼保健操開始」這樣聲音火熾的節目。所以我對口音長期戰戰兢兢，恪守普通話準則。大學時去旅順玩，一個賣西瓜的東北小夥子聲音豁亮：「啊瞧一瞧看一看，雞西的鶴崗的佳木斯都沒見過這麼好的大西瓜！」我過去買西瓜，對面問：「哥們你齊齊哈爾的吧？」我一愣，說不啊，我無錫人。「無錫在哪兒？」「噢，靠上海近。」「啪！」對面使手朝大腿上一拍。「你蒙我吧。就你這口音，最南你也得是河北的。」

美國人靠好萊塢電影和美劇，讓美式英語席捲世界。寂寞了，有時會飲水思源，覺得英國腔好聽。英國腔不吃字，不吞尾音，長短明晰，抑揚頓挫。以至於有些地方，美音英音還互較起短長。但我跟美國同學說這事，他們就皺眉，說一個美國人用英腔，就覺得這人特別事兒，不好接觸，要不就是看英劇看多了……

我周圍的人，許多都有類似經歷：從小就被指導要消除口音，要說一口標準的普通話，無論中文外文，都得說出一口電視播音員似的腔調來——壞處是，嘴說習慣了，耳朵也就只聽得清標準語。這就吃苦頭了。

南亞人的口音也都很好認。印度人說英語或法語，滿嘴裏跑舌頭，一激動就抒情顫音，很容易把一些爆破音發悶了，把薄的音發厚了——就像你問他read.99csw.com要一片火腿，他舌頭一劃拉，給了你半塊火腿。東南亞的泰國人說話，聲音打咽喉深處出來，自口腔和鼻腔同時往外發，遠聽著瓮聲瓮氣的，像銅管樂器在試音。一個泰國或印度姑娘，聽聲音像阿姨，一看臉，纖秀嫣然，比聲音瘦弱多了。

「對，我從哪兒哪兒來。」

隨後就是指東打西、詬南辱北，上及祖宗，下到孫輩，請該男子變成各類蟲豸、鼠蟻、家禽、牲畜，身上長出各類瘡疤，家裡遭遇各類不幸，倫理綱常全混亂，災禍病劫齊降臨的一連串大罵。她那時聲調雄猛，串字成珠，輕鬆拍出大堆匪夷所思，令我聞所未聞，根本不知道普通話該怎麼寫的吳白罵口來，直讓那男人面如土色，周圍看熱鬧的聽到拍手稱快：「阿姨結棍！」（阿姨厲害）

「個殺千刀豬頭三的小赤佬，卵（無錫話，男性生殖器）也疊（無錫話音疊者，擰掉也）落你個！」

世上曾有過那麼個時代，對口音格外細緻。十八世紀時，英國紳士、法國宮廷搞社交圈子，對言辭口音精益求精，對帶口音的莽撞青年，會邊搖扇子邊流露出高雅的不屑之意。十九世紀的俄羅斯貴族，都講究要萬里迢迢去法國，學一口巴黎貴族腔，才好回莫斯科或彼得堡，顯示「咱見過世面，不再是野蠻人了」。類似的，中國各朝都有「官話」制度，官員得去禮部學習禮儀，學口好官話。在那個時代，某種貴族口音猶如世襲的徽章ｒｅaｄ•9９cｓｗ•ｃｏｍ，一張嘴就能顯出家世背景、莊園犬馬。所以以前，春節晚會的小品，也很喜歡用正庄京片子，來嘲笑廣東話：一種特別安全的娛樂。

如今想來，她老人家每次摻雜著無錫字眼的普通話，和「樂呢」「湖南芙蘭」常咬混的四川普通話、「王黃」「子侄」難辨的上海普通話、打卷的英式法語、R和L不分的日式英語，其實都可愛得不得了。《紅樓夢》里，史湘雲咬字帶口音，指著賈寶玉二哥哥叫「愛哥哥」，嬌憨可愛，如見如聞。若沒了口音，連撒嬌賣痴扮可愛，都沒那麼便當了呢。

某年假期回家，叫車。司機拿眼睛從後視鏡里看我：「走哪兒？」我用普通話說地址，司機若有所思地說，「啊，那兒啊，恐怕堵，修路呢。要不我們從××××過去？」話音叵測，知地勢的都知道是繞道。我轉用無錫話說：「不會吧，上次回來還沒見修呢？」「啊是啊，那就從原路走！」司機抹方向盤，上了路，好一會兒才拿眼睛繼續從後視鏡掃我，換無錫話：「你無錫寧（人）？」「是格。」司機悶了半天，臨到我家前才說：「真唔不（沒有）聽出來。」

就比方說吧，北京話還不是普通話的味道。你看老舍的小說，很容易覺得句子像老式留聲機式的悠揚，愛轉圈。在北京住一陣，就會覺得北京話比普通話醇厚。最標準的普通話長於溝通，煞是端莊，但比吳儂軟語少了纖秀綿密，比京片子又欠了潤厚詼諧。比九九藏書起左晉右魯的方言來，又缺了古樸悠揚，有點像無公害無污染無色無味的橡膠：拿來做高科技產物固然不錯，但用來盛飯湯茶水這些日常瑣碎的，就不及瓷碗那麼有味道了。

官話和標準音的推行，本身是為了語言統一，彼此理解。理解基礎之上的雕琢，更多是身份象徵。而今王政時代早已遠去，標準腔所代表的血統世襲，已成十八世紀的遺迹。在這個世界航路四通八達的廣闊時代，口音變成了——隨你信不信——另一種色彩斑斕的性感。在美國闖世界的印度高管，通常都保留著一口滿嘴跑舌頭的印度英語。義大利人說起法語來舌頭不打卷，小舌音瞎蹦躂，還常能讓法國姑娘心一起跟著跳起來。巴西人說法語一緊張特別像在囁嚅，但比起脆生的巴黎法語，反而顯得溫厚可愛。這就像中文里四川話起伏悠揚、蘇州話細緻輕軟、北京話里的兒化音吞吐渾成，各有所長一樣。口音就是異域風情，而且是個最簡單的開場白。

在巴黎，你很容易聽見世界各地的口音。最好認的莫過於日本人。日語裏面，出了名的少捲舌音——也不是全然沒有，但如果一個日本男人說話，常給人捲舌的感覺，會讓人以為是說唱樂手、不羈青年、一脫衣服就會露出文身的幫派分子。如是，日本人說英語或法語，很是好認：舌頭直。包括你去聽根岸英一、小林誠這些得了諾貝爾獎的先生髮言，說話時也讓人覺得，性情與舌頭一樣耿直，都不帶彎的。