以前玩文字遊戲，說拿美國總統的名諱，亞伯拉罕·林肯、喬治·華盛頓、哈里·杜魯門、羅納德·里根、比爾·柯林頓、托馬斯·傑斐遜、詹姆斯·麥迪遜、理查德·尼克鬆——按照中國古典譯法改個譯名，可以串一首：

舊的港文，有些還會保留舊譯。比如，Mozambique，現在新華社稱作莫三比克，舊譯卻是莫三鼻給。我一個朋友說：不知者乍看莫三鼻給這四字，還真以為一人姓莫，排行第三，被行了割鼻子的劓刑呢——好好一個國名，都給譯出故事來了。

「以項羽拿破輪，是大材小用，其力難施，其效不著，非知人善用之舉也! 」

作為對比，二十世紀六十年代往後，法國公使們的名字已被定成：

不管你來自地球哪裡，叫啥姓氏，務必要入鄉隨俗，把名字譯得合我中華上邦的意思。比如吧，利瑪竇先生Matteo Ricci，一個義大利人，不遠萬里來到中國，起個漢名，若按當今新華社譯法，該叫馬泰奧·里奇；又比如被成吉思汗幹掉九-九-藏-書的花剌子模王阿拉烏丁·摩訶末Alā al-Dīn Muh.ammad，若按現在譯法，該是阿拉丁·穆罕默德。但因為這倆譯得太早，沒法從墳里爬出來改戶口本，只得罷了。

Lucien Paye叫呂西安·貝耶。E′tienne Manac'h叫艾蒂安·馬納克。Claude Arnaud叫克勞德·阿諾——很貼切很精確，美中不足的是一望就知是外國人……

也有些譯名，是一望而知不是漢人，但又不倫不類，至於搞笑的。比如，《茶花女》男主角Armand Duval，現在流行的譯法叫阿爾芒·杜瓦爾，聽著洋氣。然而林琴南先生當年寫《巴黎茶花女遺事》，給人定譯名就格外霸道：男主角叫啥？哼哼，亞猛著彭！而且之後敘述台詞，一口一個「亞猛道如何如何」。本來清秀痴心一男生，被叫了個亞猛，忽然就蓬頭粗服、猛漢一條了。

眾所周知，港台翻譯外文名，用字跟大陸不大同。邁克爾·喬丹（Michael Jordan）叫米高佐敦，貝克漢姆（Beckham）叫碧咸，喬布斯（Jobs）叫賈布斯，觀其用字，頗為佶屈聱牙。但香港人一向認為港譯名讀音最准，非大陸譯名可比ｒeａｄ.9９ｃsw.ｃｏm。

Aimé Joseph de Fleuriau，譯名叫作傅樂猷——樂於以道而謀大事，真是好名字。

《鹿鼎記》里，清朝翻譯想禮敬俄羅斯蘇菲亞公主，於是給她定譯名做蘇飛霞，好聽；韋小寶懂點俄語，給倆俄羅斯兵士起譯名：齊格諾夫叫豬玀懦夫，華伯斯基叫王八死雞。可見金庸先生早諳熟中國人民的智慧：給人家起好名字不難；想玩諧音罵別人，更是翻臉間事。比如要往粗了翻，《南方公園》里的Stan（斯坦），台灣人譯作屎蛋；要往雅了翻，《六人行》里的Rachel（瑞秋），香港就管你叫麗珍。中國漢字五彩繽紛，贊罵真只在一念之間。所以有些地方就能被叫翡冷翠，有些地方就只能叫莫三鼻給。

Louis Jules Emilien de Rochechouart。譯名叫作羅淑亞——體現淑德，亞字還表謙遜呢，真謙謙君子風。

早年間的譯名既不統一，所以讀音古怪者相當多，莫三鼻給就不提了，料來那時節大家忙著給美利堅義大利英吉利定這些大吉大利的稱號，來不及考慮非洲小國人民的感受。其他如雨果九*九*藏*書Hugo在魯迅筆下，被呼作「囂俄」。二十世紀三十年代有報刊為顯得風流雅馴，熱心地把托爾斯泰譯成陶思道，把果戈理譯成郭歌里——不知道的，真以為前者是飽學宿儒，後者是風流詩人，兩個地道的書香門第中國人呢。傅雷先生總把提香譯成鐵相。晚清時，把拿破崙譯作拿破輪，還出過考試題：《項羽拿破輪論》。有士子不通外務，真以為讓項羽去拿個破輪子，上來就想當然發感慨：

如是，就兩種語言的讀音譯名，都能打起架來了。把西班牙語希伯來語希臘語葡萄牙語之類攙和進來，就沒法子爭了。單說這中文譯名定字，早年間，中國人定譯名，疑似有個奇妙的原則：

但是在一片雜怪里，優美典雅的漢譯名，頗多神譯。比如楓丹白露——讀音其實更接近「封太納布勒」，法語原意是藍泉——如此譯出，雖然意思大變，但文藻上看，實是神來之筆。比如徐志摩將佛羅倫薩譯做翡冷翠，逸清沁碧，絕妙好詞。所以說，想給自己找好聽雅馴的漢譯名，真得趁早。斯嘉麗·奧哈拉被譯作郝思嘉，瑞德·巴特勒被譯作白瑞德，就是老譯本的功勞。跟洪秀全探討過基督教的伊薩卡·羅伯九-九-藏-書茨（Issachar Jacob Roberts）先生，漢名羅孝全，真是十全孝子的大好名字。看清朝與民國時，法國駐華公使名字吧：

因為各國語言不同，讀音就難定。比如巴黎Paris，按法語讀音，說是「巴黑」也無妨；按英語讀音，就是「帕里斯」；又比如倫敦London，按英語讀音叫朗登也行，按法語寫法Londres，那就是老實不客氣：「聾的呵！」何況許多詞寫法還不同，法國人寫希臘詞愛把末尾的「斯」字去掉，比如阿喀琉斯在法語里正經就讀「阿瀉」，這可怎麼好？

後來，翻譯界有了規矩。一是名從主人，二是便於反推。像利瑪竇既然已經叫了這漢名，而且約定俗成，就不要改叫他馬泰奧·里奇了。同理，澳大利亞總理凱文·路德既然自稱陸克文，咱也就跟著叫吧。像偉大哲學家伯特蘭·羅素Bertrand Russell，按照現在的譯法，該叫伯特蘭·拉塞爾——真要改了，一下子就從素雅哲人變成豪邁大漢了。幸而名從主人，羅先生也可以瞑目了。當然有些譯名甚好，因為定死，就此可惜了。

博都雅是什麼呢？嗯，就我們現在知道的葡萄牙Portugal。這譯名其實雅而好聽，可惜沒沿承下來。

中華上國是rｅａｄ.９9ｃｓw•coｍ禮儀之邦。逼著外國人的姓名變成了中國字，當然也要禮敬以加，給點好字眼聽。比如十九世紀中期，英國首相全名Henry John Temple Palmerston，按現在新華社譯法，該叫亨利·約翰·坦普爾·帕默斯頓子爵。清朝就管人家叫巴麥尊：還特意稱個「尊」呢。大國譯名，也好聽之極。英國叫英吉利，法國叫法蘭西，義大利、美利堅、德意志、瑞典、荷蘭，這些清朝就定下來的譯名，字眼都挑得堂皇典雅。其實按讀音較真的話，法國按英語讀音是弗朗斯、法語讀音更接近弗航斯；義大利也大可以叫伊塔利，但意思就不那麼吉利了；美利堅這名，最初不過是亞美利哥·韋斯普奇先生遠航到彼，馬馬虎虎，拿自己姓氏定的名，哪承想就意思豐富，美而且利，還堅起來了！瑞士、瑞典如果擱到今日，如果按英語音譯成斯維策蘭、斯維登，那麼早先的祥瑞典雅意境，就蕩然無存。又比如，華盛頓這名字華貴繁盛，如果按音翻成沃辛頓，立刻就像個塑料製品廠；前頭說，英國首都，英語讀音更接近朗登，法語讀音乾脆是「聾的」，但一被譯成倫敦，立刻就倫理敦厚、從容溫雅了呢。

乾隆爺寫詩的臭德行天下皆知，但他有首讚美外夷乖乖來上壽的詩，頭兩句倒有趣：