二十世紀二十年代，情|色|電|影這事在美國已經流行。「男觀眾午夜專場」是街知巷聞的暗語，大家偷偷摸摸在半夜摸進俱樂部看電影。那時節，這一切還是秘而不宣的擦邊球，一如半個世紀后美國大學宿舍聚眾吸大麻，只要不放到陽光下談論，大家可以彼此心照不宣。反而是公眾範圍內，情|色業依然被嚴打。好萊塢的電影純真無瑕，連過長的接吻鏡頭都要迴避。二十世紀上半葉，美國若干州還在查禁詹姆斯·喬伊斯和勞倫斯的偉大小說，理由僅僅是「書里只要有一頁涉及情|色描寫，整本書都要被禁」。甚至到了二十世紀中期，納博科夫那本不朽的《洛麗塔》，在出版時還偷偷摸摸，身在美國，卻先找了歐洲的出版社。

因為，你看：許多鳥是關不住的。

但一年後，基廷遭遇突如其來的危機。色情淫穢調查委員面前來了個能影響他們的人：亞伯·福塔斯升任美國九_九_藏_書最高法院大法官——而他是休·赫夫納的私人律師。如你所知：赫夫納創立了傳奇的情|色雜誌《花|花|公|子》。這簡直是《星戰前傳》里，大反派西斯帝君扮成議長帕爾帕丁，潛入正派當卧底的故事。

但人類的慾望永遠快過電影，就在十九世紀末，阿根廷已經先知先覺，開始往外推銷成|人|電|影了——買了這些電影的人，躲在自家，拿35毫米放像機觀看。

但是，斯特曼先生，情|色業的洛克菲勒、蓋茨、喬布斯，沒能善始善終。1989年，他被定罪了。不是因為情|色，而是逃稅。1992年他越獄成功，不久再次被捕。1997年，作為情|色業皇帝的他故世于獄中，告別了這個因為他的存在而完全不同了的世界——比如，他的那些獄友，那些曾經只能看著麗塔·海華絲兩眼發直的男人，已經獲得了跟監獄討價還價、獲取情|色讀物的權利九_九_藏_書。

一般認為，1895年12月28日，路易·盧米埃爾在巴黎卡普辛路十四號大咖啡館的放映會，第一次真正創造了電影。八個月後，電影傳入中國。直到1910年前後，電影在美國還是稀罕物，得克薩斯和墨西哥邊境有專業的跑江湖放映師，靠在小鎮上放電影收費，趁當地百姓圖新鮮賺錢。

如果你看過《肖申克的救贖》，大概會對蒂姆·羅賓斯在監獄里用的那張遮蓋洞穴的麗塔·海華絲大海報深有印象。實際上，這樣的海報就是當時犯人們的精神食糧，是給他們帶來春夢的女神、解決慾望的靈感素材和虛擬情人。因為在二十世紀中葉，情|色讀物是可望而不可即的，恰如大麻和禁酒令期間的烈酒。

當然，在衛道者眼裡，斯特曼就是犯罪組織頭目、流氓、禽獸、渾蛋。1958年，前美軍飛行員、時任律師的查爾斯·基廷成立了「全國高雅文九九藏書學市民組織」，呼籲大眾抵制情|色入侵，甚至誇張到「這是蘇聯人的陰謀」。他四處遊說，試圖成立一個針對色情的國家委員會，斯特曼簡直就是他的眼中釘。1967年，國會授權成立了「色情淫穢調查委員會」，企圖給情|色業當頭一棒。眼看基廷就要勝利了：衛道士們再次擊敗情|色業和人類的慾望。

在幾股勢力的角斗下，1970年9月，調查委員會發布報告，結論是：雖然基廷反覆重申「凡觸及情|色就是邪惡」，但是，沒有足夠論據，支撐「情|色出版物會導致犯罪」。以此為基礎，自此而後，美國的成年人有閱讀、購買、觀看他們所要的情|色產品的自由，其他人無權干涉。

這是個劃時代的決定。雖然之後幾年，這決定屢遭爭議、起伏、鬥爭，但大體上，你可以說：從這一刻起，美國人民終於可以直起腰桿、自由自在地在家看情|色書和電影了。

魯本·斯特九九藏書曼，1924年生，克里夫蘭人，二戰期間在軍隊待過，戰後上大學，然後開著小汽車推銷漫畫。二十世紀五十年代後期，他生意做大了；六十年代，他開始大規模銷售情|色內容：漫畫書、雜誌、各類突破想象的東西。比如，他去找投幣點唱機的製造商，請他們製造點播情|色內容的機器。他又發明了電話亭大小的投幣式情|色片放映間，讓男人們可以有自己的私人空間。他收購公司、開分店、建倉庫，生意一直推到歐洲、亞洲。為了躲避美國人的追查，他專門去香港開設情|色用品工廠。他在黑暗之中獨自擴展自己的王國，和美國保守的法律法規鬥智斗勇，終於把情|色業推到一個史無前例的高度。很多年後，記者埃里克·施羅瑟用一句話總結了這個曠世梟雄：

在這片波濤洶湧之中，出現了一個傳奇的男人。

「在情|色業支持者眼裡，他是個營銷天才、談判大師、堅韌聰慧自信負責https://read.99csw.com的企業家。」

那些光輝歲月里，斯特曼不斷被指控。他的倉庫屢遭搜查，他的企業隨時都被調查。1975年，二十四名FBI特工突襲他的倉庫。但他挺過來了。1978年，十六名FBI特工出庭做證，可是斯特曼還是無罪脫出。對衛道士來說，這簡直是地獄門被打開，放了魔鬼脫逃。但對小說家、電影工作者和廣大地下情|色業從事者來說，這簡直是烏雲橫掃、復見青天。斯特曼高瞻遠矚，在七十年代末預言了成|人|片錄像帶的宏偉前景，一切被他言中：進入八十年代中期，由於錄像帶租賃的狂熱，美國成|人|電|影數量以平均一年七倍的增長速度提升。而托賴於斯特曼的奮鬥和那幾次傳奇的庭審結果，美國人民終於有了在家裡享用情|色產品的權利。這是一個最典型的現代美國故事：強大的民間財力和官方鬥智斗勇地博弈，終於逼迫法案更迭、產業更新，乃至使整個世界的樣子從此不同。