當然，最後，一切理由都抵不過這句：這個再好，畢竟不是紙書！

現代科技的美妙之處在於無數富有人文精神的設計師，在努力把電子閱讀器設計得像書，但習慣的力量，強大到這個地步：

但是，到最後，如果志在「讀完一本書」而不是「購物一樣搜求了許多書，給自己設了個雲端圖書館，卻發現讀書不如攢書快」，那麼最趁手最自然的，也就是拿起本紙書來讀——至少對於讀紙書長大的一代，依然如此。

對電子閱讀器的大多數缺點的陳列，其實都從一個出發點開始：電子閱讀器有一切好處，但它不是紙書，無法百分之百提供讀書的感覺，這就是閱讀器們的原罪。好的閱讀器，都在竭力製造紙的質感。這沒法子，就像是電影里的女主角，可能並無過人之處，但恰好長得像男主角的舊情人，其他女配角只好認倒霉——這種事，沒什麼道理可講。這就是愛。

每個時代都擁有一個「已流逝的黃金時代」。那個時代健康唯美優雅知性，大家都崇奉一些古老的藝術，書法古玩、香茶竹舍、人人能詩善畫、文採風流。那個時代輕而且慢，像一片色彩斑斕、風裡流轉的羽毛。相比起那個時代，現在的一切雖然便利，但太機械太快太現實，諸如此類。對紙閱讀愛好者來說，紙閱讀就是那黃金時代的產物，而電子閱讀器雖然非常便捷，但是功利而機械。

就像《白馬嘯西風》末尾所說的：那都是很好很好的，可是我偏不喜歡。

對男人來說，世上https://read.99csw.com最漫長的時光，莫過於出門之前，等著女孩子對鏡端詳、款款整妝。看她遷延不走，一邊滿嘴「來了來了急什麼」，一邊上下左右360度迴轉自我挑剔如花美眷，罔顧似水流年。嘴損一點，又好為人師的男人，就會忍不住開口教育。從挑剔是種變相的自我強迫症，說到心靈美才是真諦——但通常這些河漢大論還沒來得及展開，就會被姑娘一句話噎住：

你出門前挑書，不也是這樣的？

Kindle讀電子書？嗯，視覺上還挺像書的，但讀PDF格式的可以么？還有，支持漫畫么？

好讀書者出門前挑書，和女孩子出門前挑衣服顏色、選手包款式相去不遠。人在程途，未必來得及看書，一如女孩子提著包，不為裝東西。但手裡有書，你多少心裏有底，知道哪怕遇到等位、排隊、坐車、等女伴試衣試鞋討價還價，也不會無聊。書中自有顏如玉，選書如選美人。比如，有些書適合陪著喝下午茶；有些書適合帶出去飆車。老一輩的翻譯作品圓潤溫和些，像下午茶；民國時過來的諸位老先生的散文，似鮮而不膩的鱔魚湯麵；香港和台灣幾位上年紀的前輩的歷史小說，像瘦而不柴、入味三分的大肉。好詩集如茶盞，妙短篇似糕點。所以最後總不免嘆恨：你們帶iPod（蘋果音樂播放器）的，可以把千把首歌揣褲兜里，偏我們只能帶一本書！

但世界大勢無非如此：緩慢與懷舊流風不死，但務實與效read.99csw.com率演進不停。現在依然有人留戀筆墨紙硯鍾王張褚，但時代自顧自沿著鉛筆、鋼筆、圓珠筆、鍵盤、虛擬鍵盤一路前行。習慣的力量會永久留存，但時間緩慢流逝時會千磨萬蝕吃掉一切。電子閱讀器，或者說，非紙類閱讀器，最後總會站到那裡的。它們千變萬化，它們可以模仿紙，它們輕而且快。當一代又一代羅斯們，慢慢退去對瑞秋的愛，以紙閱讀為第一視角總會慢慢削減——但這個過程不會太短。

很多年後，當一些新東西，比如全息投影空氣閱讀，比如腦內晶片閱讀出現時，還是會有那麼一批人站出來。他們會抱怨這些閱讀方式不行：它們沒有電子閱讀器的手感！沒有按翻頁鍵或手指點觸的細膩！沒有實體屏幕的視覺厚實！沒有電子閱讀器皮套那種溫存的感覺……電子閱讀器、電紙書、平板、智能手機的讀書應用，總有一天，也會像今時今日的紙閱讀：為什麼喜歡？因為習慣了，愛上了，就這樣。

但如果我說出答案——電子閱讀器，比如亞馬遜Kindle——的話，那些閃爍如星的眼睛，多半又會黯淡下來。

閱讀也是如此。這個行星上的這代人，都是在紙閱讀時代過來的。人生里所有最好的閱讀體驗，都來自於紙閱讀。所以，人們總會停在令自己舒適的地方，每個看似無用的細節，比如書頁的撫觸、書本的分量、可以用來打折做記號的頁角，都會成為儀式般的溫暖慰藉。你當然可以說，這些儀式都很虛空hｔｔps://rｅaｄ•９９ｃｓｗ.com，但人類的心情，也就是被儀式般的小玩意左右的。人心既是如此敏感，所以閱讀器們總得試圖假扮成書的樣子，一如安眠音樂總會模仿空山鳥語，讓你松下心緒，走回到自己記憶里最熟悉、最安適的那把座椅里，一切才能開始。

《六人行》里，羅斯曾經試圖在兩個姑娘——新歡茱莉，舊愛瑞秋——之間取捨。典型書獃子，做了這麼個抉擇：拿兩張紙，分別列兩位姑娘的優劣。列罷瑞秋一堆缺點后，他轉向茱莉，只想出一個缺點：她不是瑞秋。這聽來很不公平，但這就是愛，不怎麼講道理。

可是到了那時，必然還有一些人堅守著紙閱讀，為著一些無法言表、只有他們自己才能感受的理由——說到底，閱讀就是這麼件私人的、主觀的、沒什麼道理可講的事情。喜歡舊書的人，甚至會喜歡舊書頁被翻到熟爛的感覺，遠勝過新書頁的清爽潔凈。有道理嗎？沒有。

世上大多數事本來就無關好壞，真就只是各人心裏手頭那點習慣不習慣、喜歡不喜歡、愛與不愛罷了。

這種苦痛，料來如博爾赫斯這樣以書為飯的人物，體會得最深刻。他老人家這輩子寫過許多夢，許多夢裡都有圖書館。他著名的短篇《沙之書》里，描繪了一本前不見頭、后不見尾，拿起來有形，翻起來無限的書。意思姑且不論，但如果我跑去告訴他：

因為閱讀與飲食、散步以及世上大多數需要感受的事情一樣，永遠沒法子客觀。走在路上，雲的形狀、樹的排布、牆的顏色https://read.99csw.com、身旁疾馳過的車子頻率疏密、耳機里播放的是木管樂還是大提琴，都可能影響你的心情。一個餐廳的裝修色調、播放的音樂、器皿是否整齊、桌子的材質，可能讓人食慾變化——魯智深這樣豪邁的漢子，去吃酒時，也要跟店小二叮囑：「要個齊楚閣兒。」

數碼音樂一代的人，很難理解聽CD那一代人的情愫，就像聽CD的一代，也會覺得聽磁帶的人奇怪，「還要翻AB面！」歐洲有印刷術幾百年後，英國還是有爵爺愛收藏小牛皮手抄本。

iPad（蘋果平板電腦）讀電子書？功能太多了，讓人分心；看著眼睛累；太重了！

重度紙閱讀愛好者，也會嘗試聆聽你談論電子閱讀器的好處，聽到「這麼一個東西里可以藏一輩子看的書」，聽到「可以隨意變換字體大小和排版方式，還能全文檢索」，也會偶爾眉宇一動。他們或者會勉為其難、不好意思拒卻似的，接過你的閱讀器，滿臉表情像特級點心師抵不過好意嘗一口鄰居興緻勃勃送來的糕點。他們會承認這玩意確實有些好處，但是……你總會聽到這樣那樣的回答：

無論是Kindle的電子墨水、iPad下閱讀應用的擬物化界面、各家閱讀頁面對羊皮紙木版宣紙的質感模擬，都在竭力讓你覺得：這不是一個冷冰冰的機械，這是個色彩和悅、溫暖舒適、和書差不多的玩意。然而電子閱讀器對紙書模仿得越出色越招人喜歡，越能證明紙書及其閱讀習慣的強大。這就像，如果一個女孩子得不斷模仿你的前女友九九藏書來取悅你，那隻能證明，你的前女友真的很了不起。

熱愛紙閱讀的人對電子閱讀器有種奇妙的反抗情緒。對某些仁兄來說，電子閱讀器會剝奪他們炫耀滿壁藏書的機會，「再也沒法故作不經意，摸出幾本作者簽名題贈本來了！」但大多數的人，會很務實地跟你列舉優缺點。對熱愛健康的人來說，讀電子閱讀器簡直是對眼睛的慢性施毒；對愛做筆記的人來說，讀書時沒法密密麻麻浩如煙海地做讀書筆記，簡直是看見個好姑娘能看不能摸，撓不到癢處。最感性的愛書人，會如痴似醉地跟你解釋：一本好書的書脊花紋題字可以如何觸動眼睛，一本好書的書頁可以撫慰你的手指，書頁翻動的唰啦聲如何必不可少，書本身的香味仿若蘅芷清芬。一本翻熟的書又如何和新書不同，熟書的書頁會不那麼挺括但襯貼手指，就像徐娘半老風韻猶存的女人。總之，買書如同找女朋友，書架如衣服。如果你有個圖書館，就像後宮佳麗三千似的——你不一定去看，光想象一下都春色浮動。而電子閱讀器與之比起來，簡直是充氣娃娃。所以，哪怕有一個電子圖書館可以帶到天涯海角，但對紙閱讀愛好者來說，圖書館依然無法取代——就像韋小寶永遠都存著心思，要開家麗春院。

手機讀電子書？屏幕太小了，傷眼睛！

老先生，現在學生我就有這麼面鏡子，灰色如您眼眸、大小如您手掌，這裡有無限遼闊的圖書館，繁密如水中倒映的星星……我料他決然抵抗不了這誘惑。絕大多數愛讀書的人，都受不了這誘惑。