張愛玲的聰明處是她才華出眾，了解自己的不凡處，但比其他天才多一點自覺——或者至少表現出，她有這種自覺，深知才情飄逸的不穩定——所以她時不時會用不露痕迹的諷刺點一點才情與虛榮。經歷過那樣傳奇愛情的白流蘇，到最後不過安靜地把蚊香弄桌子底下去，傳奇里傾國傾城的人大抵如此。她寫的所有的紅玫瑰的故事，最後都會把她們往地上拽一拽。不管她自己的感情是否精明，筆下寫得總是很清楚：許多紅玫瑰及其幻夢色彩，許多愛情，多半是人自己捏造的。

張愛玲寫紅玫瑰與白玫瑰，著重說是「男人有過的女人」，意思是這分類也是男性視角。小說里寫來，紅玫瑰狂九九藏書蜂浪蝶嫵媚萬端，白玫瑰白凈樸素呆悶無趣還是個平胸（張愛玲著重寫白玫瑰的胸跟鳥嘴似的），有點兒臉譜，但不遠矣。

白玫瑰們最後都會成為衣衫上的米飯粒，白玫瑰就跟白米飯一樣，日常溫和真實，於是她們當不了主角。因為所有的傳奇故事都需要在短短的時間內濃縮、巧合、矛盾、劇烈的愛和痛苦，而沒法在漫長篇幅里日復一日照舊描畫生活。所以澤爾達折磨菲茨傑拉德的孽緣，比一百個作家的平實婚姻都有傳奇性。所有的平凡妻子和母親都是或者曾經是白玫瑰，可以當床前明月光看待，但抱歉，月光這種事只有靜夜無人時才來得及捫心自問去欣賞起read.99csw.com來。納博科夫有過一個略帶自嘲的小說結尾：《奧勒留》里，一個做蝴蝶夢一輩子的老男人，終於湊足一筆錢，可以擺脫庸碌日常生活，去捉蝴蝶了。於是他扔下老婆，企圖一個人去做人生最後的絢爛旅遊，結果出門前，意外地，神奇地，死掉了。到最後，他還是沒辦法離開那被他嫌棄的、不夠浪漫的老婆。這算是納博科夫自己人生的寫照：雖然他才情蓋天，但還是離不開他家那位替他接電話、備課、收傘、預備心臟病葯的薇拉阿姨。大多數企圖飛天去找紅玫瑰的老男人，都得到跌下地來才覺得白玫瑰的好——雖然通常意識到這點時，會晚那麼一點。海明威要到rｅaｄ.99ｃsw.ｃom近花甲之年經歷好多番婚姻，才來得及在《流動的聖節》里痛悔和哈德莉的第一段婚姻：「我要是不愛她，不如去死了的好。」很真誠，很感人。但對哈德莉來說，和所有白玫瑰一樣：總是不吵不鬧到最後，才能等來這遲來的、男性視角的、虛空的安慰。

白玫瑰們能獲得各種安慰獎、同情分、好人卡。她們普遍是苦命正室的命，滿身的賢妻良母天使氣息，代表著某些逝去的古典的柔美姿態，比如《亂世佳人》里的梅蘭妮。通常都能得善終，比如《金瓶梅》里的吳月娘。但可惜，她們很少、很少、很少擔當主角。

很偶爾很偶爾，有些白玫瑰能有些光彩照人的時刻。比如張幼儀被徐九_九_藏_書志摩當糟糠棄掉，多年後事業有成情深義重，於是博得了美名，但這要求著實有點高。梅蘭妮那麼天使般的女人，張幼儀那麼難得的志節，百鍊成鋼承擔一切，繞指柔般不怨不艾，才拿得這些讚美。遲來的安慰，得羔羊般的聖徒才能獲得。反過來，托爾斯泰的太太算是持家有道，但是被崇拜者們當作阻礙托爾斯泰創作的原因之一。因為託大爺晚年的世界規劃是想要天國，托太太雙腳穩穩站在人間。

這種理想未必是紅玫瑰——比如《月亮與六便士》里，原型為高更的那位男主角是畫畫去了。但白玫瑰總是被當成拖累主角的一環。她們通常會作為婚姻的代言，被描述成枷鎖、扼殺才華的絞肉機、愛情的墳ｒead•99ｃｓｗ•cｏｍ墓、頭髮長見識短、日常機械生活的代言、責任、世俗生活。

最可憐的一種情況是這樣：大師們很容易把世界輕重化。輕的則風流、飄逸、才華錦繡、風擺柳絮、傳奇，紅玫瑰；重的則日常、世俗、平心靜氣、安穩踏實、不傳奇，白玫瑰。太多故事都是這樣描摹的：某男放棄了庸碌平常的生活，放棄了白玫瑰，自己跟著理想跑了。

各種傳說里，紅玫瑰們的命運總更詩意曼妙些。她們多半是天生交際花，芳華絕代，艷名遠播，一堆裙下之臣每天從床前排隊到沙龍，準備孝敬各色甜言蜜語。當然啦，她們大多紅顏薄命、晚景凄涼，但晚年也有些來得及轉身變形，博個洗盡鉛華歲月靜好的名聲——說刻薄點，也叫從良。