第三輯 遲來的安慰
每個少年心底，嫁作人婦的女神
卡爾維諾內斂些。男主角就苦情結尾了。
馬爾克斯比較不卑不亢。阿里薩是等著熬著，終於把烏爾比諾耗到八十多歲耗死了，他自己和費爾米納續上了夕陽戀。這模式，也不特意說情敵壞話，但他總有死的一天，所以，痴情可以戰勝歲月，獲得愛情。
馬爾克斯的處理法中庸一點。不那麼爽，但還是綿長哀柔，熬到了最後，算有了個不是正果的正果。
菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》，蓋茨比萬里迢迢來到長島，就是為了重新找回已經嫁了的黛西。
古龍的《多情劍客無情劍》，從頭至尾就是在說，李尋歡大爺如何邊咳嗽邊喝酒，邊從「林詩音嫁給了龍嘯雲我受虐我快樂」的無底深淵里往外爬的過程。
每個失去女神的少年，令狐沖也罷，柯希莫也罷，阿里薩也罷，唐泰斯也罷，狄雲也罷，蓋茨比也罷，都有一點天然的純真。
卡爾維諾的《樹上的男爵》
九_九_藏_書，柯希莫在樹上，目送薇莪拉嫁作了公爵夫人。
菲茨傑拉德最為傷感。蓋茨比完敗情敵，勾回了黛西，但好景不長。一等他死掉，黛西立刻又回頭和老公雙宿雙飛了。於是有了小說結尾，那著名的、空幻的、傷感的海灘獨白。
大多數的少年愛上第一個姑娘時，都清澈透明，把她從美好的女人幻化成無瑕的女神，世界隨之晶瑩美麗。但隨後，女神嫁給了——至少是從少年眼裡看來——世俗的、市儈的、徒有其表的、油頭粉面的、沒有靈魂的男人。於是，一整個世界都碎了。
大仲馬和金庸類似，但稍微寬容點。先是給基督山找了個海蒂配著，其實頗有點報復意味：「你梅塞黛斯https://read.99csw.com不要我，哼，看我娶個希臘小公主，不比你強！」然後呢，情敵費爾南是基督山三個仇人里，唯一被他逼死的。最後呢，他給基督山前未婚妻梅塞黛斯留了條活路，讓她自己悔悟，去當修女了——當然，富貴是徹底沒了。
所以呢，這些結尾不同的「女神嫁給了別人」的故事，有一個美妙的核心。
恰好他們失去的女神，岳靈珊、薇莪拉、費爾米納、梅塞黛斯、戚芳，與他們相應，在婚前，都有那麼一點通透清澈的純真。青梅竹馬啦、少年相戀啦、初戀啦，純粹之極。
如果排除掉「故意編這個劇情來諷刺大家」可能性的話，納博科夫的《洛麗塔》中，亨伯特也遭遇了奎爾蒂拐走洛麗塔這事。哪怕亨伯特最後一次見洛麗塔時，她也是個懷孕婦人了。
如是：
馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》，阿里薩看著費爾米納嫁了烏爾比諾，遂開九-九-藏-書始了五十三年的「我就不信他死了你還不跟我」。
大仲馬的《基督山伯爵》，以唐泰斯少年得志、預備結婚為開始，以被坑入獄、囚禁十四年、出獄后得知未婚妻另嫁了他人為真正開始。
這劇情，韓劇日漫尋常見，苦情歌里幾度聞。雖然爛大街了，卻又非只老百姓對此喜聞樂見。大師們品位高，格外反感搬弄俗套。但最後，還是會顫抖著那些渴望不朽的筆尖，寫下這狗血的劇情：
大仲馬、金庸、古龍三位的處理法是「你嫁吧！我娶個比你好的！你嫁了個爛人！你最後會後悔的！我最後一定比你幸福！」——也因為他們這是連載小說，大家看起來圖個爽。
無論少年最後怎麼處理——殺掉情敵啦、自己苦情啦、漫長煎熬啦——只有一樣是確定的：被奪走的不只是他們的愛人，還包括他們對愛情、命運、世界天真純潔的想象。所以呢，他們會對女神愛恨交加。read.99csw.com愛她以前的純真爛漫，恨她嫁作人婦后的庸碌世俗。這種割裂的眷戀無非說明，最初的愛人曾被少年寄託過最初、最完全的純真——那還沒有被世俗和金錢擊碎的純真。
卡爾維諾模式：柯希莫不是凡塵俗世之人。薇莪拉是被迫嫁給了世俗的女神。最後也只剩下傷感。納博科夫亦可算此類，但鑒於此人講故事未必正經，所以不列。
苦情故事既已成型，怎麼個收尾圓滿，就可見各位的秉性了。
古龍大爺最是快意恩仇，根本不會承認主角不如情敵。所以呢，就設定李尋歡是自己把林詩音讓出去的。龍嘯雲從武功到為人都遠不及李尋歡，因為自卑變態，恩將仇報，刻意要坑害李尋歡。而李尋歡自然是秉著人世罕有的寬容、慈祥、善良、包容，一次又一次挨打不還手地原諒龍嘯雲。這種模式，姑且可總結為：我讓給你，我一直讓你，於是從道德到能力層面我都完勝。
金庸大爺九*九*藏*書比較委婉。公開把情敵批個一錢不值還自虐式地白送姑娘，他是不幹的。他的法子是：首先，那姑娘一旦嫁了人，就立刻降格，成了第二女主角，必須多找一個聖母型女主角來配男主角，而且一定要壓前女主角一頭，以示「沒了你，我還有更好的！」（水笙、任盈盈）；其次，該情敵會慢慢暴露出其實是繡花枕頭一包草，日益不堪，漸次齷齪（萬圭、林平之皆是，林平之還被閹了。慕容復也類似，結果是瘋了）。最後，女主角終於悔悟真相，但已經晚了：她們都死了。這種模式，姑且可總結為：你不長眼，嫁了不該嫁的人，結果我找到了比你更好的，而你最後也發現了真相，晚了，只好悲摧地死去了！
一男一女相戀，愛情明澈美麗如空山春雨、夏日木葉。正待成其好事，忽然飛來橫禍，不可抗力像南風卷集沙土，遮天蔽日。塵埃落定后，男驀然發現，該女已嫁作人|妻。
菲茨傑拉德最感傷。