十九世紀二十年代，巴黎建築始有鋼鐵與玻璃元素，不久就有了拱廊和百貨店文化。十九世紀中期，巴黎連著辦世博會，全世界都來巴黎買東西，工業革命和商業完美融匯。本雅明總結說，當時巴黎的商業模式就是賣夢——把商品包裝得如夢似幻，然後拿去銷售。這事不稀奇：以前阿拉伯人為了騙歐洲人買肉桂等香料，還編造了「肉桂是從懸崖上的大鳥處偷來的」之類浪漫傳說。法國人也學了這招，知道奢侈品總離不開夢幻，所以十九世紀後半段，香水就和夢幻、浪漫、美女、貴族、東方神秘、園林風景掛上了鉤，讓人手持香水，只覺得滿眼都是薰衣草、玫瑰花、晚香玉、土耳其宮廷絨毯，再也不會想起捕殺鯨魚、剝削印尼老百姓、化學實驗室里工科生計算劑量之類不浪漫的活動。之後二十世紀香水大行其道，只是順理成章：奢侈品從來賣的就是感官的享受、愛情與夢想。至於瑣屑真相，留著寫論文就行啦，千萬別沾染了如夢似幻的廣告文案。

當然啦，在歐洲範圍內，到底還是義大利和法國的香水工業最猖獗。一是天時：義大利人和法國人起步早，又有手工藝傳統。須知香水最初在法國發展，和皮革有關。法國南部有名的格拉斯，最初原是皮革手套製品基地，可是眾所周知，皮革製品有臭味，國王陛下和爵爺們穿皮衣戴皮手套討好貴婦人時，總不能滿身動物臭味吧？所以路易十四御宇期間，格九-九-藏-書拉斯就有了皮革手套商和香水製造商合一的商業模式，這就先了所有人一步。二是地利：南法的普羅旺斯和義大利的西西里、卡拉布里亞，都是地氣溫暖，種啥長啥，有大量香味植物可供萃香取味。到十八世紀，格拉斯當地就已經產生了新的商業模式，把香料種植和精油提取合二為一，從原料生產到配製，一條龍服務了。加上法國化學工業出名地發達——早年法國人尊崇鍊金術，所以貴族都愛倒騰瓶瓶罐罐，到十八世紀，科學界出現了拉瓦錫、庫特瓦、沃克蘭這些人物——所以到十八世紀時，法國人已經在香水業領先一步了。

香水初現，是人感官的需求。人好逸惡勞、喜新厭舊、愛香憎臭，乃是天性。在古代世界，衛生不彰，臭的東西多，香的東西少，所以香料格外招人愛。金庸《書劍恩仇錄》里，香香公主吃花，身上自帶香味，純出想象，但人類最初制香，確實是打花上來的。公元前，美索不達米亞平原的人們，就曉得拿油去浸花，浸到後來，油中便帶花香：這是最土法的香油了。羅馬和平時期，流行豪奢享受，大家吃飽了飯，還要到後院去吐，以便繼續吃。這時候，東方來的土法香油，當然也得派上用場：把香油灑在小鳥羽毛上，放小鳥滿廳堂飛舞，於是滿室香氛流動。聽著很科幻，但確是那時的喜好。

十八世紀，以義大利和法國為首，全歐洲都展開了如火如九九藏書荼的制香運動。薰衣草、鼠尾草、玫瑰、茉莉花之類植物，被一一分檢萃取。麝香可以保存長久，雄麝們於是難逃獵人魔爪。歐洲航海家們，那時已經把觸角遠遠地伸到了東南亞香料群島，發現東南亞是個香料寶庫，那還有什麼客氣的？於是在印尼，多了這麼個行業：丁香花|蕾完全成熟前，歐洲資本家雇當地人，集中採摘，人們爬到樹端，使棍子打丁香花|蕾，落英滿地，收進網中，曬，等晒黑曬硬，形如釘子了，就收——實際上，丁香的拉丁文clavus，也就是釘子的意思。又比如，肉豆蔻長出橘黃果實時，用長桿打落，曬到干爆，變成灰棕色，就可以提煉了——這一系列東方來的香料，被萃取后，就是所謂東方香型，有異域風情。

中世紀前期西歐割據紛亂時節，阿拉伯人對香水的發展起了很大推動作用。一來阿拉伯人佔領的地界，從北非、地中海東岸到中東，恰好香料植物遍布，不愁取材；二來阿拉伯人聰明，善動腦子；三來那會兒阿拉伯人和基督徒，都相信香料是大寶貝——基督徒覺得香料代表著天堂，阿拉伯人則相信香味是上天的啟示，吃胡椒拌肉粥可以壯陽，通過熏香能跟神靈溝通。波斯灣一帶，至今有些地方的居民仍然相信：只要把乳香一燒，念念經文，就能跟真主聊天。所以九世紀時，阿拉伯人已經總結出百來種制香方子，其玩法依然是從植物和動物身上萃取read.99csw.com，然後以試劑固定其香味——說難聽點兒，就還是一堆液體，裏面漂浮些植物殘骸。

這裏不免要提一句偉大的凱瑟琳·德·美第奇奶奶了。眾所周知，美第奇是佛羅倫薩大豪族美第奇家的閨女，教皇的侄女，嫁給了法國國王亨利二世。那時節，佛羅倫薩是歐洲的鮮花，米開朗琪羅、拉斐爾、切里尼們在那裡開花結果，散播文藝復興的藝術種子，而法國還是個剛打贏了百年戰爭不久的土包子地方。美第奇阿姨去馬賽大婚時，帶去了無數法國人沒見過的稀罕玩意兒：比如東羅馬流傳過來的雕塑，比如冰淇淋，比如香水。

偉大的伊本·西拿先生，阿拉伯史上著名的哲學家、醫學家、自然科學家，在公元1000年後不久，給世界帶來了禮物。眾所周知，阿拉伯人完善了蒸餾酒技術，使歐洲人民有了烈酒喝，但在此之前幾百年，西那先生就發現了：他可以用蒸餾技術，從花朵里蒸出香味精華來。他老人家身體力行，蒸出了玫瑰花味的香水。這是個劃時代的創舉：打這以後，貴人們再也不用把植物葉子連油抹得一頭一臉，而是可以優雅從容，把提煉萃取的香水往身上灑了。

當然，最後最關鍵的，還是法國的百貨業。

最傳奇也是最讓人想不到的是：香水業發展，讓海里的鯨魚倒了大霉。原來抹香鯨腸子里有分泌物，乾燥后成淺黑色，彷彿琥珀，質感如蠟，有香味，就是龍涎香。這東西不僅自己有香九九藏書味，而且可以做香水的定香劑。當然，抹香鯨會把龍涎香上吐下瀉，排出體外，但你總不能駕艘船在抹香鯨身後當跟屁蟲，專門揀人家的排泄物吧？十九世紀，捕鯨船把龍涎香當成了頭號目標：捕到了大鯨，肉可能隨便吃了或扔了，腦子用來熬油，而龍涎香卻是大寶貝，細心收好，上岸換錢。

歐洲人對這事，還是後知後覺。一般認為，得到了1221年，他們才曉得香水這玩意兒，還虧了十字軍東征，到東方見了世面。那會兒香水稀罕，到十四世紀了，匈牙利人都制出了「匈牙利水」——也就是通過蒸餾，用酒精固定了多香味混合的混香水——法國人都還不曉得這是何物呢。

打那時候開始，香水這東西，才真正從法國宮廷，向民間散布開去。十七世紀，法國大盛，路易十四讓假髮、高跟鞋、天鵝絨袍子和香水一起熱鬧開來。到十八世紀，香水這產業，才在歐洲大肆鋪開。本來嘛，這是阿拉伯人的勾當，基督徒顯然不該太配合，但那時西歐諸位，都很懂得變通。當年教皇一喝阿拉伯過來的咖啡，覺得美味，就嚷一句「這麼好的飲料，怎麼能允許阿拉伯人獨佔褻瀆呢」，從此基督教世界喝咖啡合法。基督徒們對香水，也持類似的意見，香味是天堂的味道，是上帝所賜，我們要細加呵護才是啊！

事實是，香水這玩意兒古已有之。英語叫perfume，法語叫parfum，語源是拉丁語，par fumum，「https://ｒeａd•99cｓw•ｃｏｍ穿過煙霧」。這玩意兒最初非歐洲人專利，實乃東方產物。一般學者承認，史上最早香水，來自塞普勒斯島，也就是莎士比亞名劇《奧賽羅》發生的那地方。雖在地中海東，如今算歐洲地界，但南臨埃及，東望波斯和美索不達米亞平原，在公元前波斯和希臘隔著愛琴海打架那會兒，真還算是東方。

香水界有個小神話，說法國香水之所以雄霸歐洲，是因為巴黎格外臟和臭。事情倒是真的：1270年，巴黎有過條法令，可見當時的風貌：「任何人不可在陽台上潑灑馬桶，違者罰款。」你可以想象這法令頒布前，巴黎那窄街暗巷，是如何的雨雪繽紛。一個世紀后，巴黎政府再頒一條法令，口氣軟得多了：「任何人在傾灑馬桶前，須大喊三聲『注意水！』」——你看，禁不住了，只好改事先提醒，省得挨淋了。又傳路易十四一輩子就洗過那麼三兩回澡，其臭可以想象，所以得用香水遮羞……但這些故事，忽略了一點：論到古代，大家都不幹凈。倫敦塔里，貴族上廁所都直接流到塔外溝渠；古羅馬公民，還在公共浴室里隨地亂來，導致二世紀前後，浴室里特意刻了警告，請神靈來嚇唬人：「任何在浴池隨地排泄者，都會受到十二位神祇的懲罰，會受到黛安娜和體力無比的朱庇特的報復！」——換句話說，古代世界，大家都臭烘烘的，特別需要香味。這不，漢朝的時候，官員還要口含丁香，以免熏著天子呢，怎麼單就法國人琢磨通透了呢？