雪茄的好處似乎是添加劑比香煙少些（我沒試過香煙，分辨不出），另加發酵過，味道醇厚些。據說好雪茄要藏，我手頭沒這設備，所以通常想起來就買支，兩天內抽完了事。保濕不當的雪茄抽起來費力，又干又辣。

煙本身是個讓人放鬆的東西。而放鬆下來，就容易情感波動思緒飛揚。你抽一支煙，聞到那種味道，然後你擁有過的最好的心情（閑適、歡樂、戀愛中）都會寄存在這種味道里。煙和酒和茶甚至男歡女愛都一樣，並不一定是每一口每一次都完美無瑕，所以就會讓人想反覆，於是一直這樣下去。年初二下午我忙完一撥親戚后躲到窗口，曬冬天的太陽，抽完一支帕特加，半暈乎乎里就覺得自己要融化在陽光和被陽光照亮的煙里了，而許多事就這麼浮在雲上。這種感覺難以言喻，只有下次再抽一支才能完全勾起來。所以還是那句話：每個人的癮都可以說成一串漫長的苦甜交加的故事，許多人自承無趣的癮故事，追溯到最後總關乎夢或者愛或者一些純粹時光的美好事物。所以每個人都有戒不掉的某一種煙或某一種事或某一個人，總是如此。

我爸ｈttpｓ://ｒｅaｄ.９９ｃｓｗ.ｃoｍ雖抽煙，但不太放肆，飯後等我們都散了餐桌，他自己來一支。他吃飯喝酒都慢，消消停停，常被我媽罵「前三灶吃到后三灶」——這是無錫話，我音譯而已。所以他身上煙味不重。我媽雖常罵他抽煙，但自己偶爾也來一支，比如胃疼時節。後來偶爾想抽了，就扮胃疼。

我爸出自城郊近鄉，據說最初吸的都是土煙——夫土煙者，和鄉下的汽酒、土燒雞等，都是鄉間宴席必備——後來他在單位忙國際貿易，各國人都交接，吸煙的品位略有變。因為我媽在家裡比較林則徐，我心理上不太愛煙。加上陪爸出去吃東西常被煙嗆，一直有些怕。小學時媒體都宣傳萬寶路的廣告男主角肺癌死了，因此更視為畏途。

後來交結的抽煙朋友一多，切身感受就多一點兒了。有的朋友煙不離手，就跟我經常巧克力上癮停不下來一樣；也有的情緒到了的時候來一支，帶點兒自省意味像在琢磨什麼似的吐煙。各有所好。有朋友跟我仔細聊過這茬，大概意思：年輕人抽上煙，各有原因。有些有點兒《十八歲出門遠行》的感覺，覺得抽了支九-九-藏-書就算長大了；有些是為了融入周圍那種「我們不是孩子了，是成年人」的氛圍；有些，像《駱駝祥子》里所謂，純粹為耍個飄兒。

雪茄，我一直以為是香煙的加強版。雪茄在NBA是拿來做慶功的，在古巴是格瓦拉和卡斯特羅的代表，在電影里是巴頓及華爾街大亨耍酷的玩意兒，在丘吉爾那裡是他偉大精神的象徵。對於類似的標籤意味過重的東西，我都稍微有些抵制，所以不愛。去年冬天有朋友送了些，教我，我表示我不抽煙。朋友勸說可以試試：「反正不太進肺，對身體影響也沒香煙大。試試看，不喜歡就送父母吧。」

我現在還沒法兒抽環徑大的雪茄。羅密歐與朱麗葉和科伊巴幾款手卷的大環徑，基本抽完大半支會暈會反胃，大概是所謂醉雪茄。帕特加和丹納曼的小環徑就稍微好一些。有朋友推薦過丹納曼甜干邑，小巧又甜的一支，但我總覺得不慣。

有些煙的牌子是通過女孩子知道的，比如某個女孩子抽綠裝壽百年，枝很細，她抽來很美，抽完后嘴唇有薄荷香味，很微妙的性感。整個房間都有種清澈但確實存在的感覺，像去到了遠方。九九藏書幾年後再見，她戒掉了煙和酒（她喝威士忌），改喝普洱茶。跟她談起這事，大概意思，煙和酒代表一個階段吧。

說來這心態其實很好笑，大致是這樣。人常會被物件的價值所左右。三十元一瓶的葡萄酒，喝了也就喝了；十萬元一瓶的葡萄酒，就會酒體、單寧、質地一個個慢慢把握。忙完了，說，休息下，抽支雪茄吧，就會獲得這麼種心理暗示：「雖然不是挺貴，還是值點兒錢的，就慢點兒吧。」於是就正經休息開了。所以有時不是雪茄的味道好，而是那時的心情好。大致如此。

我認識的抽煙女孩子不少，有癮的不多。她們抽煙，大多數和情緒有關。人自有感情糾結一時找不到合適表達方式的時節，怔怔坐著一支煙，許就吐出去了。女孩再怎麼好強霸道，最後都會有某個時節怔怔坐著右手托腮，都忘了煙還在燒的那麼一小會兒溫柔似水都不設防的時光。

許美靜《你抽的煙》那首歌之外，辛曉琪《味道》里唱「手指淡淡煙草味道」，我現在略微懂了點兒。《六人行》第三季第一集，Monica（莫妮卡）剛和Richard（里查德）分手，也是https://read.99csw.com每天聞他的雪茄不已。大概是這樣的：

我爸的酒量在南方人里屬於不錯的那檔，煙也抽，我媽常恨此事。我小時候對煙所知不多，但看爸爸抽，愛玩煙盒裡的箔紙，所以大致知道煙盒分軟硬，軟的松垮垮皺巴巴，不喜；硬的比較方正，可以擱蠟筆。

巴塞羅那的店鋪賣一種店家自己手卷的四方形雪茄，好玩得很，可惜不耐久藏，必須當天抽，味道極辣。

上癮其實是一種複雜的，從生理到心理的故事。煙在生理上使人上癮，自有科學研究在；在心理上則更微妙些。許多人愛反覆做一件事，跟記憶有關。有人愛聽某首歌，也許是因為喜歡初聽那首歌時自己的心情；有人愛反覆抽一種煙，也許是因為以前喜歡過抽那種煙的人。看某本書時的心情、喝某種飲料時身旁有什麼人、曾經和誰一起噼里啪啦地剝過花生……許多時候，與其說是對於做某種事上癮，不如說是對某種事所處的場景、聲光、氣味、心情上癮。

不太會抽雪茄的，後半段都會覺得嗆喉，但前半段的味道總是很好，甜苦香厚。我跟朋友開玩笑，說帕特加的味道，像氣態黑巧克力加焦炒豆子。尤其是第一兩口rｅaｄ•９9cｓｗ.cｏｍ，總是香厚得很舒服，就當巧克力吃吧。這點和夏天喝啤酒差不多，第一口總是百感交集，妙到毫巔。但是某種程度上，好雪茄和陳普洱、陳酒甚至好火腿是類似的，你能吃得出那種醇厚柔潤的發酵味。

小時候看書，總能看到各類煙段落。馬克·吐溫自嘲說戒煙極易，他都戒百多次了。余華《朋友》結尾里說利群、飛馬、西湖之類的牌子，有浙江朋友說確實是浙江的鎮地之寶。朱自清說煙就是個玩意兒，跟嚼橄欖差不多，要個勁兒。然後就是古龍小說里天機棍孫老頭兒的旱煙、福爾摩斯的煙斗、村上春樹不斷出現的「把煙碾死」（林少華的譯本）。大概第一次對煙草有一點兒感覺，是《基督山伯爵》里，基督山神神道道哄阿爾貝抽土耳其煙喝咖啡，聽海蒂講那過去的故事。那段氛圍極出色，煙霧繚繞光影離合。村上春樹在《1973年的彈子球》里有過一句，大意是陽光下抽煙有種靈魂出竅漂浮而出的意思。

就是說，煙在形成身體依賴之前（其實身體依賴煙的人並不多），經常就是個很符號化的東西。所以還是朱自清概括得精當：沒它也就那樣，但有了它就多點兒意味，可以咂摸一下。