一
「照你看起來，這世界上好人可太多了，好馬卻不多，怎麼辦？」
關於這次援鄂的動機發動以後戰事的情形，以及其後結束的原因，我那時因為年齡還小，對於這種事不很明白。但我有一個學習繪畫的哥哥，他當時卻在那部隊中作小小軍佐，跟隨了一個團長，到過安福縣。他在那小縣城中住過一夜。他告給我隨了部隊開進安福縣城時，就住在大戶蔣姓家中，同一個戴姓參謀，睡在那人家小姐繡房里，兩人躺在一鋪鏤花楠木大床上，在燈光下為一幅趙子昂畫的白馬發痴出神。兩人既學過點舊畫，且能鑒賞舊畫，皆認為那是一個寶物，卻仍然盡他靜靜的掛在牆壁上，彷彿不知道這畫同別的畫幅一樣，設若捲成一軸，攜帶時也十分方便。第二天臨開差時，那畫還好好的掛在牆壁上，各人因為歡喜它，不忍就此離開，便各在那畫幅角隅，題下了自己的姓名和年月。他們既已接到向前開拔的命令，當時便離開了那個地方。可是到第三天部隊退回原處時，方明白先前部隊一經開拔，當天就來了另外三營直屬「辰沅道」的屯務軍，在胡塗混亂情形中，把縣城中大戶完全掠光了。前面的作戰去了，後面填防的反來搶掠，說來真是一件極不光榮的事情。因這不名譽的案件，雖然即刻殺了兩個軍官同一些胡鬧的軍士，但終成為「軍」一個霉點，同人平時的軍譽極不相稱，故不久之後，那三營兵士的統率者，就被田姓軍官撤了職，那三營隊伍，也全部解散了。
她們又正似乎因為極力拒絕家庭的幫助，故跑到南京做工的。到南京兩人所得的經驗，在丁玲女士說來，則以為極有趣味。那時節女人若在裝扮上極力模仿妓|女，家中即不獎勵，社會卻很同意。但若果行為洒脫一點，來模仿一下男子，這女人便在家中社會皆將為人用希奇眼光來估計了。兩人因為這分經驗，增加了對於社會一般見解的輕視，且增加了自己洒脫行為的愉快。
「又生翅膀飛了！」
這種性情當「五四運動」影響到長沙時，餘波所及擴大到了桃源，就使幾十個年約十五六歲的女孩子發了瘋狂。「自覺」與「自決」的名詞，「獨立互助」的名詞，「自由平等」的名詞，以及其他若干新鮮名詞，在若干嶄新的刊物上，皆用一種催眠術的魔力，搖動了所有各地方年青孩子的感情。桃源學校方面，也人人皆感到十分興奮，皆感到需要在毫無拘束的生活中，去自由不羈勇敢勞作好好的生活。一聞長沙有男子中學招收女生的消息，當時便有若干人請求轉入長沙男子中學，其中一個二年級生名蔣的，便是丁玲女士。學校方面對於這件事，自然並不給過什麼鼓勵，事實上卻特別加以裁製與留難。家庭則對於這種辦法自然覺得太新了一點，於是一些女孩子，便不問家庭意見如何，不問學校意見如何，跑到長沙讀書去了。
我就因為我哥哥的故事，同自己所親眼看到的這件事，知道了安福縣。生長在安福縣的，對於鳳凰縣人，印象中自然也彷彿很熟很熟了。
過不久這一家卻發生了一件大大不幸事情，就是那個弟弟在熱病中的夭殤。這是一個非常的打擊，作母親九-九-藏-書的所承受的悲哀分量自然十分沉重，假若身體弱些的婦人，決定是無可救藥，隨同兒子和丈夫，離開了這個人間。那小孩子的得病似乎就從丁玲傳染而起，小孩死去時丁玲也尚未離開險境。當時作母親的一面料理亡者一面卻儘力把病倒的一個治好，等到病倒的一個痊癒時，作母親的頭髮白了好些了。
……
但兩人當時情形或者也正極窘，想離開南京便無法離開。那王女士本是酉陽地方一個富足油商人家的女兒，父親那時且為眾議院的議員，並不至於使一個二十歲的女孩子在外流落，丁玲女士經濟情形也不很壞，故兩人當時受窘，同「解放」大約多少有些關係。「解放」同「爭鬥」有不可分離的情形，那時節女孩子既要解放，家中方面雖不能加以拘束，也還能消極否認。否認方法自然便以為暫且停止經濟接濟，看看結果誰的意見適於生存。兩人把手中所有一點點錢用罄后，各處學校去找尋小學教員，卻不能得到這種位置。其他粗重工作有些地方雖需要人，但人家一看到她們，即或正需要一個娘姨，也不敢借重這位娘姨了。她們聽說有人要繡花工人，趕忙跑去接洽，那主人望望兩人的神氣，也不敢領教，只好用別的方法說明所僱人業已找到把兩人打發走了。既不能好好的讀書，又無從得到一個職業，又無其他方面接濟，自然就成為流浪人了。
是這樣一件可笑的事：
輪到作太太的替他作答了，太太說：「寶劍贈與名士，紅粉贈與佳人，千里馬當然也為一個非常的人騎去了……是不是這意思？」
「不是的。」
她的母親當時對於丈夫的行為，當然不會同意，但夫婦之間，感情極好，卻不因為這類事情，有過一次反目。某一次這個公子把馬贈給路人以後，心中異常愉快，含著微笑跑回家中，在書房中卸脫馬上戎裝時節，作太太的一個，從下人方面把事情問得極其明白，就走過書房來，站在書房門邊，含著微笑，問裡邊的主人：
丁玲女士到可以入中學時，便過離常德地方九十里的桃源縣省立第二女子師範肄業。在那女子師範時，學校對於她，同對於任何一個女生那麼同樣情形，完全尋不出什麼益處。學校習氣太舊，教員太舊，一切情形皆使人難於同意。她當時在那學校，成績也並不怎樣出眾驚人。但在性情上，則在那裡將近兩年的學生生活中，對於她有了極大的影響。影響她的不是學校教師或書籍，卻由於一些日夕相處的同學。那學校設立在湘西，學生大部分多自湘西邊境辰河上游各縣而來，同時鄂西，川東，黔北，接壤湘境者，由於方便來學的也不少。邊地如鄰接湖北的龍山，畀連四川的永綏，靠近貴州的麻陽，鳳凰，乾城，以及其餘各縣，由於地方錮塞，苗族雜處，雖各地相去不逾八百里，人民言語習慣，已多岐異不同。女子雖多來自小地主及小紳士同小有產商人家庭中，也莫不個性鮮明，風度卓超。各種不同個性中，又有一極其相同處，就是莫不勇敢結實，伉爽單純。女子既感情熱烈，平時的笑與眼淚，分量也彷彿較之下江女子特多。丁玲女士在學校方面九_九_藏_書雖然並不學到些什麼有用東西，卻因為跟這些具有原人樸野豪縱精神的集群過了些日子，不知不覺也變成個極其類似的人了。
作母親的把丈夫死去，帶了兒女到常德地方寄居以後，日子過得自然寂寞了些。雖外家親戚極多，或由於一種驕氣，或由於別的原因，似乎並不對於外家有何依靠。在寂寞儉省情形中打發了一大堆日子，似乎記起了某一時節同那個歡喜馬匹的好人所談的話：「為國家找尋一條出路，有錢的出錢，有力的出力，來辦教育，真可謂最好的事業。」自己如今既然寡居，兒女又慢慢的長大了，一面想把自己兒女好好教育出來，一面又還有些親戚兒女也需要一個較好學校，故在城裡辦了一個女子小學，城外辦了一個男子小學，學校聘請了些由當地師範學校畢業的年青女子，在半盡義務情形下分擔各種課程，自己卻不辭勞役，總持其事。經濟方面雖非完全出自私囊，但多數經費，卻必得將這近中年的太太，向各處熟人各處商家奔走募集。丁玲女士所受的教育，就是在她母親所辦的學校起始的。
一九二三的春天，北京的春雪還不消融，大街小巷各處皆黑泥白雪相對照，天空中有「一塊瓦」風箏飄揚，我在北京西城所住的一個公寓里，認識了一個圓臉長眉大眼睛的女孩子。當我們把話談到各人所生長的地方時，我告給她我的家鄉在鳳凰縣，她似乎微微驚訝了一下，她隨即告給我她原籍是安福縣，我也驚訝了一下。
「大少爺，你那寶馬呢？」
當她父親死去時，家中情形雖不如其他族人那麼豪華；當時似乎尚可稱為小康之家。那時她還有一個弟弟，作母親的就教育這兩個孤兒，注意這兩個孤兒性格與身體的發育，從不稍稍疏忽。作母親的既出自名門舊家，禮教周至，加之年輕早寡，必須獨自處置家事，教育兒女，支配一切，故性情方面，自然就顯得堅毅不屈，有些男性魄力。兒女從她身上可以發現父親的尊嚴，也可以發現母親的慈愛，因此使兒女非常敬愛她。她身體既極健壯，又善談論，思想見解也很有些超常人處，故不獨能使兒女敬愛，在社會事業上，也好像是一個自然天生的領袖。但丁玲女士，則後來得於母親方面的，彷彿不是性格，卻是體魄。自小從理智方面看來，雖有些近於母親，感情方面極偏於父親。直到十余年後，她的同伴，孤單一人住在上海打發每一個日子，支配她生活上各種行動的，據我看來還依然因為那個父親洒脫性格的血液，在這個人身體中流動，一切出於感情推動者多，出於理智選擇者少。
軍從乾隆到如今，引為羞慚的，應當是安福縣那次事件。但開擴了眼目，軍引為奇迹一現的，也應當是那次事件。我還記得十分清楚，此後有自前方回來的兵士，手中託了一個大容一升翠潤明瑩的綠色玉碗，從街中過身，想賣三十串錢，卻找尋不出一個主顧。有人問他這碗的來歷，軍人既從不撒謊，就老老實實告給人，這碗如何從安福縣取來的。兵士帶回這碗的用意，原只是拿回家中養點金魚，到家中聽說可以賣錢，方拿出賣錢。但當時掠來合用的東西
ｈttpｓ://rｅａd•9９ｃｓｗ•cｏm太多，這玉碗在本城並無用處，到后還只二十串錢便為一個行路人帶走了。「你讓這懂馬性的把馬騎走了，你這贈馬的算是什麼人？」
「不是非常人，只是一個懂馬性，不委屈馬，不糟塌馬的正派人。」
但軍為世所稱，卻由於太平軍與淮匪回匪的變亂，附曾左湘軍之一翼，轉戰各處而得名。當年率領這一群戍卒子弟，各處作戰的，為人田興恕。數十年後，用湘西鎮守使名義，統率這數千健兒出師援鄂的，也就是那個出身行伍為軍獲得無數光榮的田姓軍人第三兒子田應詔。
「寶馬還是寶馬！」
「秦瓊黃驃馬是什麼地方來的？我問你。」
安福縣多蔣家，丁玲女士便是那地方一個蔣姓人家的長女。在北京城我知道了她是安福縣的人，同她說到那地方城池被我本鄉隊伍佔領故事時，方明白那張畫就是她堂伯家中的一幅寶畫。那地方雖僻處一隅，我哥哥隨軍隊到的那一次，似乎已是地方經過兵災的第二次了。第一次當在辛亥左右，因革命各個地方的組織皆有了變動，各處皆發生了騷擾，丁玲女士便同她的母親，一個年幼弟弟，從安福縣逃到比較開通的湘西常德城。常德地方既是她母親所生長的地方，母親余姓在常德縣又為世家華族，門第極盛，多讀書人，丁玲女士的父親既已死去，故後來事平以後，她們便不再返安福，且在常德住下，成為常德人了。
幾個人過上海的目的，似乎是入上海大學，那時節的上海大學，有幾個教授當時極受青年人尊敬目前還為世人所熟習的名字：瞿秋白，邵力子，陳獨秀，李達，陳望道，沈雁冰，施存統……她們一到了上海，自然在極短時間中就同他們認識了。若果不是年齡太小程度不及，便是還有別的問題，她們當時卻只入了平民學校。她們一面讀書一面還得各處募捐。為時不久，她們住處似乎就同那些名教授在一個地方了。至少瞿秋白兄弟同施存統三人，是同她們住過一陣的。到後來李姓女子得熱病死了，楊姓女子回了湖南，四川酉陽王姓女子，同她便過南京去玩了一陣。當時兩個人過南京去住，也許只是玩玩，也許想去做工，也許還有其他原因，但照後來情形看去，則兩人是極其失望重回上海的。在南京時兩人所住的地方，在成賢街附近一個類乎公寓的住處，去南京高師不遠，住處必尚有些其他湘籍川籍學生。兩人初到南京時，身邊還有些錢，故各處皆去玩了一個痛快，但錢一花盡，到後來就只好成天過北極閣曬太陽，上台城看落日去了。兩人既同些名人來往，照流行解放女子的習氣，則是頭髮剪得極短，衣服穿得十分簡便，行動又洒脫不過，（出門不|穿裙子的時節次數一定也很不少，）在住處則一遇哀樂難於制馭時，一定也同男子一般大聲的唱且大聲的笑。兩人既不像什麼學生，又不像某一種女人，故住下不久，有一天就得到個署名「同鄉一分子」的勸告信，請她們「顧全點面子，不要留到這個地方」。這誤會雖由於兩人行動洒脫而來，當時兩人卻十分不平，把住處幾個高師學生每人痛罵一頓。那信上的措詞大約比我所說還溫和一些
九-九-藏-書，她們的責備則又似乎比我所寫出的還厲害些。那個寫信的人雖近於好事，卻並非出自惡意，一罵自然不敢出頭了，至於其餘那些大學生被罵時，初初還不明白這是什麼事情，到后弄明白了，又不知究竟誰寫這個信，自然也就算完事了。民三至民五這幾年中，有一年中國長江中部發生了內戰，湘軍用「援鄂」的名義，由岳州開了若干軍隊過湘北省境。同時在鄂西方面，湘軍與鄂軍發生了接觸，由於戰爭與換防兩種原因，湘西沅水下游各處地方，便發現了些執刀使棒稀奇少見的隊伍。這是些前清綠營的軍勇。這綠營部隊並不因辛亥革命而消滅，當時還殘餘六千人左右，保持在苗鄉深處鳳凰縣別名鎮的地方。這隊伍平時有它固定的責任，從不離開原有的防地。這種軍隊又名為「軍」，一個明於近三百年軍事史的人，當記憶得出「軍」這個名稱，在這個名稱下面還附有勇敢，直率，耐勞，守法，各種美德的記號。凡屬於這個部隊種種受人尊敬處，到如今尚一面保留在各人記憶中，一面也仍然為那個軍隊的基本道德同信仰。這軍隊原本近於世襲的戍卒，其中分子包括了各個省分移來的人民，京中貶謫的官吏，與俗同化的苗人。因為制止苗人的叛變，在萬山重疊地方築一堅固石頭的小城，復用大石疊就數百碉堡，分佈四境，這數千戍卒，便從乾隆中葉起始，一直駐紮到這個地方。它的用處只在制壓苗民，它的給養除了按月由那方面派人坐了一隻明油黃色大船，從辰河下駛，揚帆洞庭，直抵長沙，向省政府方面領取若干銀塊攜回以外，就全賴當年從苗人方面所沒收的土地，轉租苗人，生產糧食，分配給有兵役的人家。
沉默了一會，那公子哥兒卻說：
「我算是個很幸福的人。命運里駐定我歡喜作這種事，作過了這種慷慨事情以後，回家來又不至於使你生氣。我很快樂。你不是不生我的氣嗎？」
當丁玲女士已經作了海軍學生的新婦，在北京西山住下，告給我那點經驗時，她翻出了一些相片，其中有一個王女士編織絨線的照相，她說那就是初到南京照的。到了那裡把錢用盡后，天又落雨極冷，無法出門時，就坐在床上，把一條業已織就多日的絨繩披肩，撤卸下來，挽成一團一團的絨球，兩人一面在床上說些將來的夢話，一面用竹針重新來編結一隻手套或一條披肩。工作完成以後，便再把它撤散，又把那點毛繩作一件其他東西。當時房東還不很明白這種情形，常用猜詢的眼光，注意兩個女孩子的工作，有一天，且居然問「為甚麼你們要那麼多毛繩物事？」兩人自然並不告給房東那是反覆作著玩玩的行為。房東的神氣，以及兩人自己的神氣，卻很溫暖的保留在各人印象里。
「我也那麼想。我若在蒙古作王公，就……」
她們第一次離開桃源向長沙跑去的同學，似乎一共是四個人，除丁玲女士外，有川東酉陽的王女士，湖南芷江的李女士與楊女士。但到了長沙不久，上海所流行的「工讀自給」新空氣，在一種極其動人的宣傳中，又影響到了幾個女孩子。同時長沙方面或者也有了些青年男女不可免避的麻煩，在學生與教員read.99csw.com之間發生。幾個女孩子平時既抱負極高，因此一來，不獨厭煩了長沙，也厭煩了那地方的人。故雖毫無把握，各人便帶了幾部書，以及一筆為數不多的款項，在內河輪與長江輪三等艙中佔據了一個角隅，有一天便居然冒險到了上海地方了。
「生你的氣？！我不生你的氣，你自己應當生氣！人已經不是小孩子了，還盡作小孩子事情。也不要因為家裡有幾畝田，有個好太太，就盡這樣慷慨下去！在世界上可做的好事很多，照你說的，去犧牲自己革命、做慈善事業、辦學校、把家中這幾畝田賣去也不礙事。但攔路贈馬的事，可並不在某一本書上找得出這種慷慨的記載。」
兩人對於貧窮毫不在乎，一則由於年青，氣壯神旺，一則由於互相愛好，友誼極佳。但另外必仍然由於讀了一些新書的原因，以為年青女子受男子愛重雖非恥辱，不能獨立生存則十分可羞，故兩人跑來南京，一面是找尋獨立生活的意義，一面也可說是逃避上海的男子。當時丁玲女士年齡還不過十七歲，天真爛漫，處處同一個男孩子相近，那王女士卻是有肺病型神經質的女子，素以美麗著名，兩人之間從某種相反特點上，因之發生特殊的友誼，一直到那王女士死去十年後，丁玲女士對於這友誼尚極其珍視。在她作品中，常描寫到一個肺病型身體孱弱性格極強的女子，便是她那個朋友的剪影。
她的爸爸是個很有公子風度的人物，性格極好，洒脫大方，辛亥以前曾一度留學日本，按照當時風氣，所學的自然是政府經濟。回國后卻似乎因為眼見到革命一來，由平民成為偉人的雖然不少，但由偉人地位而被別人把頭割下的也很多很多。「世亂方亟，不如坐以待時」，這留學生因此就在安福家鄉住下，並不作事。這人生平極其愛馬，且歡喜健壯的駿馬，但駕馭縱之術並非所長，故把馬買來時，就只為新來的馬匹，配上精美的鞍轡，派遣一個年輕馬夫，在前牽著，向城外官道上走去，自己則短裝緊裹，手裡拿了一條柔皮馬鞭，在後邊遠遠跟隨。他的行為只在娛樂，行為中就蘊藏了可愛的天真。把馬牽到城外去，見有什麼陌生人對於馬匹加了些稱讚，他就同這個人來談話，若這個人對於縱馳逐尚有些知識，他就請人上馬試試。有時談得十分投機，且見這個人對於這匹馬十分稱賞，他便提議把這馬貶價出讓。有時那騎馬人決無能力購置一匹良駒，他便強迫把自己馬匹贈給這個陌生的路人。一切行為在他看來皆以為事極平常，毫不稀奇。
等一等作太太的說：
這具有名公子風度的人因病死去時，丁玲女士的年齡還不上十歲。父親留給她的印象最鮮明處，也就是牽馬出城空手歸家這樣一件事。然而這人大方洒脫的風度，事實上卻並不隨了死者而消滅，十年後又依然可以從丁玲女士性格發現，成為她一生美麗特徵之一點。
「……」那一方面便帶了忸怩害羞的神氣，只是微笑，什麼話也不說。
「作王公……！」
這兩處地方，相去約一千里，因過去發生過一件事情，在兩人心中，把兩方面的距離似乎皆縮短些了。
「那在什麼地方去了呢？不是『非常人』把馬騎去，還是……」