「走點路算什麼？我正想走路，這點路並不算遠！」

我那時節要得只是朋友，這朋友第一件事是互相能訴說那些過去的事情，且共同來作未來的夢想。行為冒險雖受了種種限制，想像卻生了翅膀可以各處飛去。我就需要明白人家正在怎麼樣飛，又得讓人知道我預備怎麼樣飛。

這個圓臉長眉的女孩子，第一面給我的印象，只是使我溫習了一番舊有的感想。她同我想像中的平凡女子差不了多少。她也許比別的女子不同一些，就因為她不知道如何去料理自己，即如女子所不可缺少的穿衣撲粉本行也不會，年輕女子媚人處也沒有，故比起旁的女人來，似乎更不足道了。

丁玲女士第一次離開北京時當在春天，第二次再來北京為我見到時，卻是那一年的秋天了。

關於她做了新婦，同這個海軍學生在香山如何打發日子，我在《記胡也頻》那本小冊子雖說到了些，卻想把對於她生活發展極有影響的，這一段日子中其他事情，再記下一些。

她離開北京城時，同那海軍學生有了些什麼理解，我可不大明白。我見過了丁玲女士以後，就從左××方面知道了她些另外的事情。那時節這女孩子感傷氣分極重，大約因為幾年來在外邊飄飄蕩蕩，人事經驗多了一些，少年銳氣受了些折磨，加之較好的朋友又死掉了，生活又毫無希望可言，便想起母親，想起死亡的弟弟，想起不可再得的朋友，一切回憶圍困了她，使她性格也受了影響，並且在實際上，則另外一件事必更有關係，便是她的年歲已經需要一張男性的嘴唇同兩條臂膀了。因此便不問黃昏清早，常常一人跑到最寂寞僻靜地方去，或是南城外陶然亭蘆葦里，或是西城外田野里，在那些地方痴坐痛哭。有時半夜裡還不知道回家，有時在家飯也不吃。不過朋友們同她自己，雖明白這分感情由於生活不滿而起，卻不明白倘若來了那麼一個男子，這生活即刻就可以使她十分快樂。

不過第二天我被那海軍學生拉到她住處時，觀念改變了些。我從她那兒明白了女人也有同男子一樣的人。到了她住處小房中，她便從抽屜中取出些照像冊，圖畫本子，遞給我們。從那本子上面可以看到那個愛馬的公子，又可以認識辦小學教育的老太太，又可以認識我所提及的其他幾個人。她似乎每天皆在努力作畫寫大字，條桌上除了四個顏料碟以外，還有一疊紅色九宮格習字用紙。她又拿出一個玉質圖章，上面刻了「丁玲」兩個字，問她「這是誰」？就說「我自己的，我要用這個名字，不用舊的名字了，故刻了這顆圖章。」她一切做得十分洒脫，且儼然同我們業已相熟多年的樣子。她處處在告給人不許客氣，那意思卻不是從口中說出，只在行為上與微笑上可以看出。

大約她們認識了三天或七天，這海軍學生，就把她帶到我住處來看我了。我們一提到所生長地方后，就各因另外一時的特殊印象九-九-藏-書，彷彿成為熟人了。我的故鄉同她所寄居的常德，相去約七百里，有一條河水連絡了兩地的交通。從她住處的河邊，駕了小小的單桅篷船，沿江上溯就可以到我的故鄉，我從那為世人所疏忽地圖所遺忘的小地方出來時，也必須搭坐小貨船，經由那條清澈透明的流水下駛，到了她那個縣城，再換輪船浮出洞庭。我們於是談河水，說小船，討論那條河水一切使人發生興味處。我們既然各讀了幾本書，又那麼年輕，故說到某幾處的灘險，船隻下行，形容它的速度時，兩人總皆用「拋擲」一類字樣。我們提到那條河水上游某幾處，深度到四丈五丈時，還可以清清楚楚的看到河底的小小白石同游魚，又各找尋了若干譬喻，且互相皆似乎極能領會那點譬喻。實際上則兩個年輕人皆因過於年輕，為同一的「懷鄉病」原因，把我們友誼弄密切了。當談話時那海軍學生只坐在我房中近窗戶桌邊，帶著稍稍顯得痴獃的微笑，望到那個圓臉長眉的女孩。我們的言語他還不大能夠聽懂，他得在若干意義上去猜詳我們所說的話語。他懂得那意思，他明白那對於他無分，還仍然隨同我們笑著。因為我們把話談得很久，故這個海軍學生，到后就拿起一本都德《小物件》翻看，不再聽我們的談話了。

等到第二次我在北京香山見到她們，問及她些經過情形時，我方明白海軍學生同我在西單散步那一天，就正是丁玲接到海軍學生一點希奇禮物的一天。原來海軍學生那天一早就用了個紙盒子，裝好一大把黃色玫瑰，請公寓中夥計送至丁玲住處，並且在花上寫著個小小字條：「你一個新的弟弟所獻。」把花送去以後，半天沒有回信，這海軍學生手足無措，心中不寧，故跑到我住處來，把我拉出去散步，想從我的談話上得到一分支持日子的勇氣。等到被我無意中說出的一句話，刺了他那麼一下，就又急又羞，離開了我跑了。他一人跑到西城外田野里胡亂奔躥，直到晚上方轉回公寓！

那時兩人原是以為山上可以讀書，故搬到這山上來住下的。事實上則兩人讀書，誠如我在另外那本書上所提到的那樣，不過需要幾本書，把兩人生活裝點得更幸福一點罷了。假若當真為得是讀書，所有的書未免太少了。他們的書是一部關於曲的什麼集子，一部《鄭板橋集》，一部《倪雲林詩》，一部《花間集》，一部《玉台新詠》，其餘便是半書架翻譯小說，那時兩人所看的書，好像也就全是這些翻譯小說。此外還有些無政府主義的書籍，以及社會革命理論書籍，則是擱下來卻不很翻閱的。兩人的英文程度，看點法國俄國轉譯成為英文的書籍，還不至於怎樣費事，不過那時書架上的英文書籍，則彷彿一共只有三本，一本是小仲馬的《茶花女》，一本是莫泊桑的《人心》，一本則是屠格涅夫的《父與子》。兩人雖然只有這樣三本書，https://read.99csw.com還常常預備著手來翻譯。提到要譯書，作太太的一個總最先把筆拿起，但譯到第一頁或第五頁某一行，幾個陌生的字從字典上尋不著它的意義時，最先把筆摔去的也常常是她。兩人間或還讀些哲學經濟書籍，兩人之間思想比較起來，由於過去的習染不同，故她比海軍學生似乎進步一些，且比較海軍學生所知道的多些。海軍學生辦民眾文藝時，他們若沿襲了那個題目作去，則革命文學的醞釀，當由北而南，不至於還等待到四年後由南而北了。海軍學生自從湖南回來以後，就不大像一般小說中所謂「革命人物」，只像書中所說的「年青情人」了。由於嶄新的生活使兩人感情皆在眩目光景里游泳，海軍學生當時只打量作英國的雪萊。寫詩讚美他的同伴，似乎是他工作最重要的一部分。

「我住處出同口向西，過那木廠點點路，就看到了。什麼時節高興去玩時，就隨便去玩，到那裡問蔣冰之就成了。」

「晚上去還是明天早上去？要去時來邀我，我帶你去。」

兩人當時生活方面既大部分得湖南為寄錢來，或湖南接濟耽誤了時間，不能按時寄到，或者因為錢雖寄來，由於不善處置，用去太早，窮極了時從我處又想不到什麼辦法，總得進城去籌點小款，方能支持下去，作太太的便從床下把柳條箱拉出來，揀出些不適用的衣服，用一個花標作成的包袱包好，帶著微笑交給那海軍學生。兩人事先便約好了，一個在家中讀書，一個徒步拿東西進城從當鋪換錢。有時當真那麼作，有時則雖業已說好，當那海軍學生挾了包袱出門時，作太太的便追出去，陪伴到街口。到了街口眼看到那海軍學生好像一個下班的巡警模樣，孤零零的從灰色的石子路上走下山時，作太太的大約一面為了走路的十分寂寞，自己留在家中來想像那走路的一個，什麼時節到了什麼地方，未免也太寂寞了，自然毫不再加思索，又趕快跑上前去。

兩人回到上海后，大約還是由於上帝的意思，使她們在一些男子的殷勤待遇中，性情也柔和了一些，原有觀念也變更了些，王女士與瞿同居后；丁玲女士似乎也與瞿的一個兄弟，有過一度較親切的友誼。幾人在這種生活中，得到了些什麼意義，別人卻不很清楚。在這一點生活上，對於她好像並無多大興味。她似乎想忘掉一些不必記憶的印象，故談及時常常中途而止。回上海一年左右，那身材美麗個性特強的王女士，在肺病中死去了，丁玲女士當時大致也同家中講了和，願意接受家中的幫助，得到了家中辦小學教育的母親一點接濟，有了錢覺得要念書，上海不是念書的地方，想過北京看看，故為時不久，就到北京住下了。

「你一個人走那麼遠的路，我心裏很不好受。」

她原來就正等著那麼一句話，她說：

「我全不覺得遠。」

「她有個弟弟死了，她想起她弟弟，真會發瘋。」九九藏書

兩人搬到鄉下來住，自然也希望讓會寫小說的多寫些小說，想讀書作畫的為多得些空閑做自己所做的事。可是會畫的一個，當時除了每晚在燈光下為海軍學生用墨勾出側影外，別的皆不動筆，寫小說的則總是寫了又扯，扯了又寫，事實上卻把時間完全被其他一切事情費去了。他們既自己處理伙食，則淘米煮飯買菜提水皆得自己動手。把飯吃過後，看看天氣很好，兩人自然就皆以為出去走走較好。不出門則或看看書，或攜著手討論一個未來的理想。各樣事皆想作，一樣事全弄不好，於是日子也就從從容容無聲無息從兩人身邊溜掉了。

「這是不是名為戀愛？這女人會嫁這個海軍學生嗎？這女人完全不像書上提到的那些愛人樣子，海軍學生也得愛她嗎？」

中秋那天我在他們香山小屋裡看到她時，臉上還有新婦靦腆的光輝，神氣之間安靜了些也溫柔了些。問她還喝不喝酒？她只微笑。問她還到蘆葦里去讀詩沒有呢？也仍然只有微笑。我心裏就想說：「你從前不像個女子，只是不會有個男子在你身邊，有了男子到你身邊，你就同平常女子一樣了。」

我覺得這倒還有意思，但我們離開她那個公寓時，她卻又為了自己太爽快且疑心別人同她客氣，似乎有些生氣。因為那時節已到了行將午飯的時節，公寓中的大師傅，業已開始在廚房中極力撥弄得鍋子碗盞發出聲響，她留我們吃飯，海軍學生答應了，「步兵上士」卻不答應。我那時的習慣就是只歡迎來客，卻從不到別人處吃飯。我決定要走，她便生了她自己的氣。事實上不需生氣，且無生氣的理由，仍然有很久不舒服，就因為她到底還是個女子！

我因為估想得出這海軍學生心中的主意，我說：

送他們走後，望到那兩個人的背影，我站在公寓門口，心裏很覺得愉快。回房中時，因為去翻看那本《小物件》，便記起海軍學生那分神氣。海軍學生隔天邀我去看她時，他那麼歡喜提到這個女人，關於這女人有些使他發獃變呆的地方，一點也不能隱諱，我便在心中有個問題。我心想：

她其所以同海軍學生相熟，則由一個左姓朋友。那時節左還是個小孩子，與海軍學生住在同一公寓里，補習學校三個女孩子卻常常來看那個白臉長身的左家小孩子。三人中最美麗典雅的曹女士，正與左家小孩戀愛，大家既皆極其年青，加之湖南人的特性，就是「不知節制自己的哀樂」，幾人來時會笑的自然就大聲的笑，會唱的也自然大聲的唱，左一同海軍學生成為熟人後，那三個女子，當然不久也便成為海軍學生的熟人了。三人中最美麗的曹女士既同左極要好，那錢女士則健壯樸素成天只希望考入師範大學，當時的機會就使海軍學生對於丁玲女士特別關心一些。

有時海軍學生實在不能進城，則丁玲女士一人用散步方法，從山上盪進北京，到城中時找尋朋友，時間晚了一點，就住在曹女reａｄ•９9cｓw.cｏｍ士的住處。借得了錢，因為捨不得坐車，則仍然徒行回山。回到住處，在山上的那一個自然是睡的不很安神的，從城中上山的一個則為三十里一段路途也折磨壞了，可是一見面，一切疲勞同牽挂皆去掉了。在城中的便聽在山上的那個訴說一晚所領略的境界，在城中的一個又告給在山上的一切城中事情。什麼刊物登了什麼人的詩，什麼雜誌見到什麼人的小說，市場小書攤上出了幾本新書，書叫什麼名字，印什麼封面，有誰作序，皆盡所知到的說去。或者同時還帶了幾封從城中友人住處轉來的信件，或者還帶回了一些新出書報，兩人一面著忙撕去那書卷的封皮，一面便微笑大笑。有時坐車回來，則一定還買一口袋白米，一點葷菜，一點海軍學生所歡喜的甜點心，一把花。海軍學生一面提水燒煤，準備晚飯，一面聽城中路上一切新聞，事作得正好，忽然一晃不見了，各處找尋皆不見了，過一回，才知道原來他為了去買點點酸醋，已從碧雲寺街口跑回來了。

海軍學生見人追趕來了，就會問：

兩人暫時停頓在大道邊，互相望著。

兩人離開我的公寓時，女的告我：

那一個便說：

「我不怕。」

「那麼，我就同你一起進城去。」

那時她年齡當在十八歲左右。到北京后她住在西城辟才衚衕一個補習學校的宿舍里，同住的有一個很美麗的曹女士，一個很樸素的錢女士。幾人一面在學校補讀投考大學校所必需的功課，一面還到一個錢姓私人所設的圖畫學校練習圖畫。當時她對於繪畫似乎比其他事業還多興味，所作的素描構圖極具巧思。我第一次同那個海軍學生到她的公寓時，她的窗紙上牆壁上書本上，就無處不是用粉墨勾成所熟朋友的臉譜。我們認識她時，她已從學校搬入公寓，其所以離開學校改住公寓的原因，大約就因為準備向藝專投考。但到后在作藝術專門學校的學生以前，卻作了海軍學生的情人，一定不是她始料所及的！

海軍學生臉紅一下，想要分辯，又不敢分辯什麼，把我肩上輕輕的打了一掌，就跑開了。

「怎麼樣，是不是一個人留在山上嚇怕？」

我要有幾個與我同樣的貧窮，卻能在貧窮中為未來生活而努力，來打發日子支持生活的年青人。我們不管所想到的世界如何離奇可笑，所打算的生活如何不切事實，但我們能那麼勇氣悍然的去過日子，結果是不必追問的。我那時的性情是要談話時就一整夜的談話，想玩時就放下一切去玩，想跑到什麼地方去，不管路道遠近，要去即刻跑去，聽人說某種書好，無法把書買來時，就從西城跑到東城，傍著書攤，裝作買書樣子，同那賣書人弄熟，坐在小凳子上看那本書，把書看完時再回公寓。生活不管如何毫無希望，不管如何困難，利用了北京公寓記賬的習慣方便，我們卻仍然那麼硬朗結實拖延下去。這種年青男子朋友我已經碰到了些，且在燕京大學方面，我還有九*九*藏*書了些生活也很艱難讀書卻很用功的朋友。但女朋友有什麼用處？女子天生就脆弱許多，氣量既窄，知識也淺，又怕累，又怕事，動不動就得哭泣，一點小小得意處便沾沾自喜。她們要男人時，只憑方便找一個男人，就從不會自己帶著三分危險去挑選自己所要的男人。她們得了一件新衣料時，就去和同伴商量半天，有時還商量了一整天，看這衣料縫什麼式樣較好，縫好了也許還得在這東西上批評許多日子。她們做事則只選輕鬆的易於見好的去做。她們把一件事做錯了，或頭髮被理髮師剪得太短不合時式了，回家去就伏在枕頭上痛哭。當時我對於女人就是這樣一堆感想，故以為女人真不必提！我看不起女子，就因為我聽人說過了很多的女子，卻不曾見過多少女子。

我那時只十九歲，由於從鄉下出來，一切皆並不像城裡人那麼靈巧，當時還不很明白一個男的和一個女的，為什麼必須住在一處過日子。以為也許那很有道理，卻實在不能明白必需住在一處的道理所在。我看到一些書中提及關於男女事情，我就十分胡塗。「真有那種男子嗎？什麼都不顧，去為一個女子作奴當差嗎」？我思索不出結論。我相信我或許也會這樣子，但心目中的女人，一定同書上所提那麼聰明與完美。我最理想的是女子必聰明得你說一樣她知道十樣，你說的她明白，不說的她也明白。她一定又美麗，又尊貴，又驕傲，才能使我發瘋發痴。並且我還想想：「一個人若事業弄不好，要女人有什麼用處？同一個平平常常女人住在一處，任什麼事也就不用提了。」

關於這一點海軍學生聰明了一些，當我同他在西單散步時，他向我說：

「真不算什麼嗎？」

這自然得有一會兒爭持，因為照實說來這條路並不很近。若當天便得來回，則更不像是一個女孩子所能辦到的。那一個還待在天氣以及另外什麼意義上找尋不能兩人下山的理由，只須另一個把眼瞪瞪，頭略偏，做出一個女人慣常用來懾服男子的動作，於是不得不變更了原來計劃，只好兩人一起裝成散步的樣子，向北京城走去了。

這自然算得是一個極長的散步，很需要一分氣力同時間，下山後須繞過玉泉山長長的圍牆，經過青龍橋，又沿著頤和園後面一帶長長的圍牆畫了半個圈兒，才到掛甲屯，海甸，進西直門……不過海軍學生對於這點路程似乎並不覺得難堪，有了一個同伴后，自然更從容多了。兩人下山雖為得是籌措伙食，卻常常走到半路忘了這件事情，因為關心泉水同天上白雲，在路上一坐也就常常是三點兩點。有次黃昏上山，因為眷戀天上新月的美麗，兩人竟在玉泉山小河邊坐到半夜。

「要個弟弟多容易！她弟弟死了，你現在不是就正可以作她的弟弟嗎？」

「你回去，不許再送我！」

兩人絕了糧，又恰恰不便進城，就過我住處，同我吃慈幼院大廚房的粗饅頭，次數似乎也很多很多。

海軍學生說：