丁玲女士也明白這件事，覺得有些難受處。這不止是那時幾個人的友誼如此，便是此後兩人皆在上海同堂房子小亭子間住下，寫小說過日子時，還依然有這些不舒服感覺，發生於作品取捨間。熟人皆感覺到丁玲可愛，卻不很對海軍學生發生興味。雜誌上要文章時，常有人問丁玲要，卻不向海軍學生要。兩人共同把文章寄到某處時，有時海軍學生的便被單獨退還。兩人共同把文稿板權售給某書店時，署海軍學生的名不成，署丁玲的名卻又毫無困難的出版了。這類不愉快的事情，與其謂為發生於編輯者感情間，勿寧謂為發生於商人利益間。她明白這件事，她一提到時就十分生氣。這些編輯其所以如此，就只為得她是個女人！就為了這些原因，這個人把許多本來可以寫成的故事，半途中皆擱筆不再寫下去了。若果沒有這些原因，在一九二七到一九三零之間，她的作品在數量方面，應當超過目前所有作品一倍。

在香山那一陣，兩個年輕伴侶的生活，有些方面恰比《儒林外史》上的杜家夫婦還瀟洒些。天落過了雨，想起卧佛寺後面泉水那時節一定很好，就飯也不吃跑去看一會子泉水。聽我說看晚霞應到小團城較好，於是一吃過飯，天空中有霞時，就來回走四里路看晚霞。大家談到天快亮時流星特別可觀，兩人也常常半夜裡爬起，各披了衣走到院中棗樹下去看流星。

「你自己不害羞，我為你害羞，你們刊物我不管！」

又另外有一次這兩個年輕人因在玉泉背後玩，傍晚時，想從小路回山，不知如何兩人皆走到軟泥田裡去了，轉動之間只覺得腳往下陷，一時不能脫離，兩人便站在那泥田中看了兩點多鍾藍空里的星子，幸虧後來有個趕驢的人過身，方把他們援引出險。雖那麼吃了大虧，第二天兩人卻說當時露重薄寒，在泥田中星光下聽遠處狗聲，情境極美，且以為平生所看到的好星月，只有這晚上那麼一次。

她並沒有某種女子長於應酬的天才，可說不善交際。她不會同生人談話，在熟人面前無所拘束時read.99csw.com，則談鋒十分朗暢。她的談話同寫信一樣，要說什麼話時，就說出來，所說的多些時，不使人覺得煩瑣，所說的極少時，也使人領會得出那個意思。

兩人在香山住下時，雖說那麼同在貧窮里支持，有時也正同別的年青伴侶一樣，互相愛悅之際，由於愛情，間或得成為冤家對頭，有口的不知結吻，卻來發誓賭咒，有眼睛的則只知流淚的。設或兩人為了一點小事爭吵了幾句，其中一個負氣跑到我住處來了，或進了城，另一個又跑到我住處來告我時，我總就覺得從生理方面的特長，她征服了海軍學生，從另一方面弱點，則海軍學生處處正在征服這個女子。

「沒有你我們辦不下去！」

「把你寫情書的那枝筆來寫……」海軍學生說時笑嘻嘻的，說過後便望我做鬼臉。

當她說把文章寫成請求修改時，海軍學生毫不推辭也毫不謙遜，以為「當然得改」。可是，到後來兩人皆在上海靠寫作為生時，我所知道的，則是那海軍學生的小說，在發表以前，常常需那個女作家修正。在文字方面還並沒有顯出這個作家的天才時，在批判上卻先證明了她某種驚人的長處，業已超過了男子。什麼作品很好，好處在某一點上，好中小小疏忽處又在某章某段，由她口中說出皆似乎比我們說的中肯。我們既然正在寫作，對於一切作品皆極容易墮入偏見里去，對於本國的作品，容易從人的生熟愛憎上決定好惡，對於國外作品的標準，也容易以作風與譯者的愛憎決定好惡。故難得其平，也實為事所當然。丁玲女士則因為同人相熟較少，自己又不寫作，並且女人通性每一篇文章總那麼細心的看了又看，所看的書又那麼純，因此對於好壞批評，比起兩個男子來實在公正一些。不拘什麼成篇成本的小說，給她看過以後，請她說出點意見時，這意見必非常正確，決不含糊。這也就正是一個作家當他執筆以前所必需的一分長處，需要這分長處，能明白一個作品成立的原因，能明白文字的輕重，且能明白其九*九*藏*書他事情，就為了從別人作品方面知識的寬博，等到自己下筆時也穩重多了。

當我同那海軍學生在桌旁計算用費草擬出版計劃時，我們照例總以為這刊物得三人才能辦得下去。把她算成一個角色，且必需三人才有趣味。她見我們提到她所負的責任時，必說：

「有了我就辦得下去嗎？我又不會寫什麼，派我充一角色有什麼用處？」

「先生們，別把我拉進去，我不作文章。你們要我來，我就當校對，因為可以佔先看你們寫出的文章。」

海軍學生得到一個女人，卻失去一群朋友。到後來，所有新熟的朋友皆因丁玲而較親密，海軍學生的老友，則來往皆完全斷絕了。

照情形說來，兩人雖然在山上，除了間或有什麼朋友上山來看他們，住一晚兩晚，其餘就並無多少應酬，故雖自己每日得提水燒飯，日子積累下來，兩人空閑光陰可仍然太多了。那時節，除了玩以外，自然就只有把幾本小說反反覆覆的看一個辦法消磨時間了。長時間的閑暇與反覆閱看幾本有用的書，皆非常影響于丁玲女士此後的寫作。閑暇孕育了她創作的種子，所看的書又影響了她文字的風格。她似乎明白她自己將來的責任，現在應當怎麼辦，就更相宜一些，她便選定這分生活，把每個日子十分從容的過下去。她年齡並不很大，到下年方滿二十歲，身體與心靈皆在成長，她的生活恰恰給了這兩方面的機會，小家庭雖常常那麼窮，卻是這個女作家最好的溫室。

海軍學生上半年的《民眾文藝》既停刊了，我們所寫的小說雖各處還不至於完全碰壁，但所得的報酬太少，所嘔的氣卻又太多了。我們怎麼辦？我們並不需要出名，也並不希望發財，我們意思只是能有機會讓我們把日子過得下去，把竭盡自己能力寫成的作品，編輯看來以為用得著的，把它登載出來就得了。我們只盼望公平一些。我們的盼望那麼簡單，當時卻尋不出那麼一個公平的編輯。由於成見同其他原因，我們寫成的小說，自然總得經過若干波折方有結果的。總得找九_九_藏_書出一個辦法，方有希望不至於為一時不良風氣習慣所糟塌。因此怎樣來辦一個刊物，是我們常常皆打算到的事情。我們做夢也只想有那麼一個刊物，由自己編排，自己校對，且自己發行，寄到中國內地各處地方各個讀者手中去。我們只希望各人自己拿出一部分錢來，做這費力而不討好的事情。但一個刊物最需要的就是金錢，我們當時最缺少的也正是金錢。我們的刊物於是便在幻想中產生，又復在幻想中夭折了。

這彷彿極不利於海軍學生，有些時節因這些事情刺|激了海軍學生，海軍學生縐了眉毛裝作生病的事也一定有過。但過不久這孩子卻聰明了一些。他看清楚了那圓臉女孩子，在另一方面，永遠皆不能夠引起像他那種煩亂的感情，同時且明白她需要朋友處只是談談閑話，朋友則簡直常常忘了她是一個女子，海軍學生就放心多了，同時幾個人友誼也顯得更好些了。

那海軍學生說：「你並不寫給我什麼信，但我看你那樣子，是個會寫情書的人，不相信只要我們一離開就可明白了。」

總之他們把生活看得比世人似乎不同些，貧窮並不妨礙到他們的生活。他們從不辜負他們的興味與願望。他們認為興之所至，皆值得一作。他們一切皆得「盡興」。這種性情對於兩個年青人有了很多好處，養成此後各處旅行的習慣。身體旅行到過許多新鮮地方，感情也彷彿旅行似的到過許多新鮮地方。但在當時則見得有了一點壞處，就是幾個熟人，各在俗累世故中過日子慣了的熟人，對於他們的性情散漫不檢處無法理解，對於他們的性格美麗放光處無法認識，慢慢的皆疏遠了。這種疏遠影響于海軍學生方面較多，雖正彷彿由於自願疏遠，但海軍學生則仍然有些寂寞。

在做人方面，她卻不大像個女人，沒有年青女人的做作，也缺少年青女人的風情。她同人熟時，常常會使那相熟的人忘了她是一個女子，她自己彷彿也就願意這樣。她需要人家待她如待一個男子，她明白兩個男子相處的種種方便處，故她希望在朋友方面，全九-九-藏-書把她自己女性氣分收拾起來。

她雖常在愛情中目眩神迷，卻仍然缺少了些東西。她感情中要一個同伴，來與她享受目前，計劃未來，溫習過去。海軍學生則似乎特別開心目前，對於未來不能有所打算，對於過去毫無興味可言。因為在那時節，她雖然同這個海軍學生住在一處，海軍學生能供給她的只是一個年青人的身體，卻不能在此外還給她什麼好處。為了發散這兩方面的感情，她對於一個能夠同她溫習過去商量未來的朋友，自然似乎就覺得待遇應當溫柔些，親切些。

還有一次兩人上城去借錢，得錢時將近黃昏方能出城，因為月色很好，便沿了西郊大道走去。過了青龍橋后，其中一個忽然想起圓明園的殘廢宮殿，這時節一定非常可觀，一個人說及時，另一個就提議返回去看看。兩人到后當真便走到圓明園廢基里，各處亂跑，也不管蛇蝎狐鬼，也不問時間早遲，一直走到園中西洋樓頹牆亂瓦間，坐了約莫半個更次，方選路回山。

她一面因為身體與性格，皆宜於靜，而情感則如火如荼，無可制止，混合兩面的矛盾，表現於文字時，就常常見得親切而溫柔。她還不著手寫她的《在黑暗中》時，的的確確就以長於寫信著聞友朋間。她善寫平常問訊起居報告瑣事的信，同樣一句話，別人寫來平平常常，由她寫來似乎就動人些，得體些。同樣一件事，一個意見，別人寫來也許極其費事，極易含混，她可有本事把那事情意見弄得十分明白，十分親切。

說是那麼說，但另一時眼看到海軍學生有文章被別處退回時，她會不讓一人知道悄悄的重新來草擬出個刊物的計畫，事先並海軍學生也不知道，俟我到他們住處時，就交給我看，且笑著低聲問我們，是不是可以從此著手。到那時節她的口氣也改變了些，她會說「文章我不會作，作了你們能高興改改，那我就一定作。」在那計畫上她必定還寫上擔任校對，擔任發行，出版所需一切費用，則擔任寫信回湖南去請那小學校長籌措。

為時較后社會對於海軍學生的冷淡，也許因為read.99csw.com作品文字方面海軍學生實在有些不如丁玲女士處。至於當兩人住西山時，朋友對於兩人的愛憎，則似乎有些不可解處。據我看來也以為海軍學生的熱情，雖培養了她的創作的種子，海軍學生的生活，又給了她後來創作的方便，但假若這女孩子若不是同海軍學生共同生活，也許她的成就還會更偉大一些！由於海軍學生褊持的熱情，拘束了她向這個世界作更寬廣的認識，由於海軍學生所讀的書籍以及那分生活觀念，皆限制了她對於學問方面的博涉深入，由於海軍學生沒有多少朋友，把她在朋友過從方面所能得到的種種益處也犧牲了。這一面成就了她的長處，也同時成就了她的弱點。當她習慣於海軍學生的愛情時，她就已經成為一個不能習慣旁的有益於彼的生活，故海軍學生此後的死去，由我看來，她的悲劇不是同伴的死亡的悲慘，卻實在是這個同伴死亡后，不知她如何去獨立生活。這是一個已習慣於這種男性褊持專制熱情的女子，一切興味與觀念皆被那男子在一份長長的共同生活歲月里所征服了，此後誰去那麼哄她，侍候她，或生了點小氣的時節又去打她？她需要這些，一件皆不能缺少，但她還可以向什麼地方去找尋這些？她固然可以去革命，去到另一份更偉大些的生活里找尋生活，但一個革命人物，就能夠不需要感情所習慣的環境嗎？別人如何我不清楚，就丁玲看來，她的感情生活是需要在熟習環境中休息，方能把生命發展得完美無疵的。海軍學生一死，她便不能再過一天稍好的日子了。

「得了得了，頻，你為什麼造謠言？我跟你寫過情書嗎？不能胡說八道，這一行你們男人才是高手！」

但自辦刊物的用意，在我們只是想把寫成的文章直接交給讀者，至於她，卻不過因為見到我們所受的苛刻與冷淡，有所不平方來籌劃這件事情。這種計畫通過後，家中一方面似乎也很匯了幾次特別款項來，款寄到時或者正是需要錢的時節，或又發生了別的事情，對於刊物不能即刻著手，這些錢自然也就被一對青年夫婦花到其他方面去了。