0%
第十輯 心靈的橋樑 友誼照耀心路——為越勝《燃燈者》寫

第十輯 心靈的橋樑

友誼照耀心路
——為越勝《燃燈者》寫

回到越勝的這本書,最後我想說:既然你已經開了一個頭,索性就繼續下去,從此在出書一事上不要太倔了。我的無私的理由是,好文章就應該讓更多的人讀到,你不能只給我們這幾個老朋友吃偏灶,而對許多你不認識的文化美食家的精神飢餓無動於衷。我的自私的理由是,你的清高給了我們這些文章不如你卻挺樂意出書的人很大壓力,使我們覺得自己像是俗物似的。再那麼倔,于義于情都說不過去吧。
先生是熱情的,也是寂寞的九九藏書。最後一次見面,先生贈我一冊書,竟是一個列印的文集,我心中一痛。參加先生的追悼會,看到的場景相當冷清,我心中又一痛。晚年之作無一家出版社肯出,追悼會無一個北大官員肯到場,先生真是寂寞極了。可是,在這樣一個只愛金錢和權力的時代,愛智慧和正義如先生,寂寞就是必然的了,這正是先生的光榮。
在所寫的三位中,我只和周輔成先生略有交往。1995年,先生到巴黎,我也在那裡,同住越https://read•99csw•com勝家裡。1997年和2000年,我先後兩次隨張雪到朗潤園拜訪先生。2005年,先生出面息訟,我應|召去見先生一次。在先生家裡,先生拿出我的書,讚譽有加,我當即慚愧萬分。我出了一些通俗的書,沒有多少學問,一直不敢獻醜,怎麼想得到先生自己買了,還仔細讀了。先生對我厚愛,但在息訟一事上,我拂了他的好意,令他傷悲,我深感歉疚又無奈。先生每次談話,聲如洪鐘,激|情澎湃,正read•99csw•com氣凜然,哪裡像一個耄耋老人。直到生命最後一息,在先生的血管里流著的始終是年輕人的熱血。
其實,音樂和書兩樣,他也只想在台下。音樂不用說,不管發燒友到什麼級別,明擺著今生不會做作曲家、歌唱家、演奏家了。書這一樣有點奇怪,他嗜書如命,又寫得一手好文章,卻總是十二分地抵觸出書,寫了文章傳給朋友一讀,就此了事,從不肯結集出版。在所愛的四樣中,他好像認定自己的位置是第四樣,做音樂的朋友、九-九-藏-書書的朋友、正義的朋友,在這三樣上都無意登台亮相。
越勝平生最愛有四,曰音樂、書、政治、朋友。把政治列在其中,實在勉強得很,他不過是作為一個草民,只在也只想在台下喊幾聲罷了。朋友聚在一起,他常慷慨評點時局,疾惡如仇。他真正所愛的是正義,但正義乃一抽象名詞,和其餘具體名詞並列未免抵牾,我只好用政治一詞代替。
2009.12
哲人已逝,現在讀到《輔成https://read.99csw.com先生》,方知我對先生了解得太少太淺。文中引述的先生許多話,何等睿智,何等痛快。我本來是可以有許多親聆教誨的機會的,卻因為疏懶而錯失了。
所以,現在他願意出這本書,我甚感驚喜,這個倔頭終於讓了一步。看內容,三篇文章都是寫朋友的,而同時又是通過寫朋友寫了音樂、書、正義,唐克、周輔成等三位分別是他的音樂、書、正義之愛的「燃燈者」即啟蒙人。因此,由這本書,我們看到的既是他對朋友的赤忱之情,也是他的精神生長的心路歷程。