在本書香港三聯版的自序中，我曾表示：我的作品從來僅僅是訴諸那些獨立的讀者的，我也僅僅看重他們的反應。我所說的獨立的讀者，是指那些不受媒體和輿論左右的人，他們只用自己的頭腦和心來閱讀。隨著圍繞本書初版的噪音逐漸平息，我越來越多地聽到了他們的聲音，包括讚賞和理解，也包括認真的批評。我向他們表示衷心的感謝。

本書初版之時，一位朋友對我說了兩句話。第一句是：這本書出晚了。第二句是：這本書出早了。他的意思是：中國早該有這樣的書了，但是中國現在仍缺少懂它的讀者。當時，面對眾聲喧嘩，我覺得他說得有理。有一個人在這裏嚴肅地反思自己的經歷，大家卻只盯著其中的所謂隱私起鬨。我的感覺是，我完全走錯了地方，原以為是去和朋友談心，聽見了鬨笑，才發現自己是走進了一個大娛樂場。在這個娛樂化的時代，人們不能容忍嚴肅，非把嚴肅化為娛樂不可，如果做九-九-藏-書不到，就乾脆把戲侮嚴肅當作一種娛樂。好在媒體是不會在某一個話題上長久停留的，它必須不斷製造新的熱鬧方可生存，從而使任何目標物都不會被糾纏得太久。我自己得到的教訓是，不管出版方多麼熱情，我都不要接受用暢銷書的方式做我的書，那樣幾乎必然會使它走錯地方，走到不相干的人群中去。

又比如書中對情愛經歷的反思，輿論一時為之嘩然。這個時代真是奇怪，人們容忍甚至欣賞一|夜|情、泡妞、養情婦等，可是，倘若你在情愛上認真，婚姻有過挫折，人們就叫嚷起來了，從道德上來評判你了。人們樂意聽艷聞和風流故事，卻忌諱你做誠實的自我解剖。有一些人（女性居多）表示對我失望，是因為她們原先把我想象成一個哲人，而哲人似乎應該是只有靈魂、沒有肉體的，現在發現我也有肉體，甚至還有過婚變，於是感到震驚。她們原先是把我看錯了，我的確不是一個rｅａｄ•９９cｓw•ｃｏｍ抽象的哲人，而是一個有七情六慾的普通男人，對此我深感抱歉。還有一些人（男性居多）責備我作為一個學者，本應該好好做學問，不該拿自己的私生活做文章。我要告訴這些正經的人，所謂私生活是我生命中最重要的財富，如果為了當學者必須放棄它們，不許把它們變成一種精神產品，我就不當學者好了。對於我來說，有比學問更重要的東西，那就是生活本身。其實，做學問首先也是我的一種私生活，即一種個人的精神生活，如果它僅僅是公生活，我完全可以不做。

作為中國社會近幾十年巨大變遷的親歷者，我從自己的個人視角出發，對不同時期的時代實景也做了比較詳盡的描述。其中，第二部《北大歲月》描述了「文化大革命」前和「文化大革命」中的思想文化專制，第三部《農村十年》描述了「文化大革命」後期的中國農村，第四部《走在路上》描述了改革初期的解凍。我只九-九-藏-書寫我看到的實景以及與之關聯的個人命運和心境，不用今天的理論去規範它們，在眾多的集體回顧中，這或許另有一種價值吧。

多位讀者指出，第四部的內容跳躍、斷裂、繁簡失衡，不像前三部那樣有正確的節奏，讀起來也不如前面有快|感。他們的批評是對的，這也是我自己的感覺。這一部肯定是要重寫的，不過不是在現在，今後適當的時候，也許會把它獨立出來，專寫一本書敘述1978年後的歷程。

其實，對於人們所認為的那些隱私，我自己完全不覺得是什麼隱私。比如性覺醒的風暴，哪個男孩沒有經歷過啊，當我事隔幾十年回看這個在風暴中痛苦掙扎的男孩時，我的確覺得他不是周國平，而是世界上所有的男孩。男孩成長中一個如此普遍、如此重要的事情，我們為什麼不去正視它、認識它，反而要忌諱？不止一位母親因為書中九九藏書的這個內容誠摯地向我道謝，感謝我幫助她們懂得了自己的孩子，她們的反應使我足可以藐視那些無知的起鬨了。

我的書一向是很安靜地走向讀者的，唯有這一本似乎是一個例外。初版之時，始則招來了媒體的一陣喧嘩，繼而又給我惹來了一場官司。它本來也是一本安靜的書，卻因為圍繞著它的噪音而不得安寧了。四年半后的今天，這些噪音皆已沉寂，我把它重新出版，相信它可以在一種於它合宜的氛圍中與讀者見面了。

如果我是一個讀者，我會認為，知道一個叫周國平的人自幼及長經歷了一些什麼事，這沒有絲毫意義。如果這本書中的確有一些對於讀者有價值的東西，那肯定不是這個周國平的任何具體經歷，而應該是他對於自己經歷的態度，那是任何一個讀者都可以採取的。我自己認為，這種態度有兩個要點。一是儘可能地誠實，正視自己的任何經歷，尤其是不愉快的經歷，把經歷當作人生的寶貴財富。二是儘可能地九*九*藏*書超脫，從自己的經歷中跳出來，站在一個比較高的位置上看它們，把自己當作認識人性的標本。我相信，無論誰用這樣既誠實又超脫的眼光看自己，他的眼光就會變得既深刻又寬容，在這樣的眼光下，一切外部經歷都可以轉化成心靈的財富，一切隱私都可以還原成普遍的人性現象。

我在《北大歲月》中寫郭世英時涉及一個人，因此惹來了官司。在寫作時，我已估計到可能惹麻煩，為了對亡友和歷史負責，仍決定說出自己所知道的情況。這場官司若從原告在媒體上宣布算起，到二審結案，持續了兩年多，我為此耗費了許多精力，但並不後悔。主要的收穫倒不是我勝訴了，而是在這個過程中，在世的當事人包括原告本人都發表了大量陳述，互相參證，使得事情的真相比以往任何時候都清楚。在本書中，對相關事情的記述基本準確，且不是重點內容，我就既不做修改，也不做補充了。排除了官司的干擾，對本書這些章節的閱讀會更加純粹。