第一部
一
對於他來說，極大的不幸在於，他的母親雖然給了他無比的慈愛，但卻不能給予他正確的人生觀，也沒有培養他的奮鬥精神，激勵他去克服所遇到的和每個人在前進道路都可能遇到的困難。這需要精巧的手、敏銳的智慧和超越于狹隘的農村視野的豐富經歷。甚至要對他少些寵愛，不要時時刻刻為他著想，不要讓他避開各種煩惱和不愉快，不要在他年幼時代他哭泣、代他受苦，而是要讓他親身體驗風暴的臨近，用自己的力量去應付，並考慮自己的命運。總之，要讓他明白，他是個堂堂男子漢。安娜·帕甫洛夫娜哪能懂得這些呢，尤其是哪能做到呢？讀者已經明白她是個怎樣的女人。要不要再瞧一瞧呢？
「你高興了！」她又粗野地喊了起來，「有什麼好高興的——還高興！」
亂紛紛的原因是，安娜·帕甫洛夫娜允許兒子上彼得堡去當差，或如她所說的，讓兒子去見識見識各色人物，也顯顯自己的本事。可對於她來說，這確是要命的一天！難怪她是那麼憂愁、那麼傷心。她在忙碌中常常張嘴想叮囑點什麼，而說了半句就停住了，發不出聲來，她便轉過臉去，來得及的話，便擦去眼淚，來不及時就讓眼淚滴到行李箱上，那箱子里都是她親自放置的薩申卡的內衣。淚水早就在她心裏沸騰了，它們壓著胸口，湧上喉頭，眼看就要奔流而出；她似乎很珍惜淚水，準備留到臨別時揮灑，所以難得讓它掉下幾滴來。
「好吧，快點遞到這裏來，這兒可以從旁邊塞進那夾袋裡。」
她沉默了一會兒。
「他也糾纏過您了？這個壞蛋！您大概不敢說吧？我要拿他……」
「拿去，噎死你！噢，你呀……輕聲點兒，別吧嗒吧嗒的吃得全屋子都聽得見。」
「我們是幹嗎的呀？我是您的外人，是嗎？再說，幹嗎急著去死呢？說不定您還會嫁人呢！那我還要去您婚禮上跳舞！您別再哭啦！」
「行了，媽媽，我該吃點早飯了吧？」他有點懊惱地說。
「這是前……前年……釀的！」安娜·帕甫洛夫娜嗚咽著說，「今兒為您……剛剛……開封的。」
「你也跑來了！」葉夫塞親了親她說，「好，再見吧，再見！光腳小丫頭，現在你進屋去吧！」
「給我寫信！」——「好，好，你也寫信！」
她話還沒說完，便眼淚直淌了。
亞歷山大在馬車上一直回頭望著，待到望不見了，便把臉埋在靠枕上。
她把勺子砰的一聲丟進洗碗盆里。
「馬上就說完……還有幾句話……」
「那您趕緊拿著，這是我的頭髮和戒指。」
安東·伊萬內奇前來吻了吻安娜·帕甫洛夫娜的手。
「唉，安娜·帕甫洛夫娜，瞧著您我心裏好難過，」安東·伊萬內奇又開口說，「沒有人讓您這麼傷心呀！」
「行了，尊敬的安娜·帕甫洛夫娜，您的淚流得夠多了！」安東·伊萬內奇一邊斟滿一杯露酒，一邊假裝生氣地說，「您是送他去挨宰還是怎麼的？」然後他喝下半杯酒，吧嗒幾下嘴唇。
「傷心得忘了，寶貝！」
他們先是進行禱告，而安東·伊萬內奇去把僕人們召集到一起，點上蠟燭，待神父念完聖書，便接過來交給一個教堂執事，然後把聖水灌進一隻小瓶，藏到口袋裡，說：「這是給阿加菲婭·尼基季什娜的。」除安東·伊萬內奇和神父之外，照一般規矩沒有人去碰一下食物，然而安東·伊萬內奇對這頓豐盛的早餐卻大為欣賞。安娜·帕甫洛夫娜一直在抽泣，並偷偷地抹淚。
「那就給我吧，傻瓜！」阿格拉芬娜說。
她講不下去了。葉夫塞爬上了馭座。由於等了老半天而有些不耐煩的車夫此時似乎又活躍起來，他把帽子壓了壓緊，坐好了位置，提了提韁繩，三匹馬便輕快地慢跑起來。他輪著在兩匹拉梢馬身上各抽了一鞭，它們挺挺身子，奔跑起來，馬車沿著大路奔進了樹林。送行的人們站在飛揚的塵土裡，不聲不響，呆然不動，直至馬車完全消失不見了。安東·伊萬內奇第一個清醒過來。
「好媽媽……」他說。
她遲遲地不說話，似乎擔心什麼。
家裡這塊小天地很快令他感到太狹小了。自然的景色、慈母的愛撫、保姆和全體下人的崇敬、柔軟的床鋪、美味的佳肴、瓦西卡的鼾聲——所有這些在人生的晚年會覺得特別可貴的東西，他都樂於用它們換取那種尚未見識過的、極富吸引力的神秘而美好的東西。就連索菲婭的愛情，那柔情似水的無比美妙的初戀，也留不住他。這種愛情對於他算得了什麼呀？他幻想著一種偉大的激|情，它不怕任何艱難險阻，能建立豐功偉業。他對索菲婭的愛只是一種微小的愛，他期待一種偉大的愛。他也幻想去造福祖國。他勤奮地學了很多知識。文憑上寫明：他通曉十多門學科，懂得五六種古今語言。而他最嚮往的則是作家的名聲。他的詩作令同學們驚嘆不已。他面前伸展著許多條道路，似乎一條勝於一條。他不知奔哪一條好。不過有一條便捷的坦途他卻視而不見；要是他當時看見了，也許就不想離家遠行了。
「嗯，又有什麼事？」
「再見了，阿格拉芬娜·伊萬諾夫娜！」葉夫塞提高點嗓子拉長聲調說，並向她伸過雙手。
「有什麼吩咐？」阿杜耶娃生氣地說，「你怎麼不來看我放置東西？要是在路上得拿件什麼，你准得把箱子翻個底朝天！你脫不開自己的相好呀——真是個活寶！日子長著呢，你不用急！你到了那邊就這樣侍候少爺？瞧我收拾你！你瞧著，這是一件很好的燕尾服，看見我把它放在哪兒了嗎？你呀，薩申卡，要愛惜這件衣服，不要天天穿它，這種料子一尺值十六個盧布呢。去上等人家做客你就穿上，可不要隨便什麼地方都坐，像你姨媽那樣，她好像故意不往空椅子或空沙發上坐，總是猛一下坐到放著帽子什麼的地方；前兩天她就坐到一盤果子醬上——多丟人吶！跟一般人往來，穿這件紫紅色的燕尾服就行。現在看一下坎肩——一件、兩件、三件、四件。兩條褲子。唉，這些衣服夠穿三四年的！哎喲，我累死了！我忙了整個早上，不是鬧著玩的！你去吧，葉夫塞。薩申卡，咱們談點別的吧。過一會兒客人到了，就顧不上談了。」
「光會叫苦！你這淘氣鬼又要纏人！天哪，這是受的什麼罪呀！老是纏人！」
「小心些，葉夫塞，你記住，你好好侍候少爺，我讓你娶阿格拉芬娜，不然就……」
他咳嗽了一聲，嘆了一口氣，但半句話也沒有說。
「這個給你，拿著！」她從圍裙里掏出一小袋東西塞給他，說道，「你到那邊沒準會跟彼得堡的娘兒們玩上呢！」她又添了一句，斜著眼瞟了他一下。這一目光表現出她的整個憂愁和醋意。
「再見了，夥伴們，再見了，別記著我的不是！」
「等一等，等一等，聽聽我要說的話！只有上帝知道你去那邊會遇到什麼，看到什麼，好的壞的都會有的。但願他，我的天父，會使你堅強。而你，我的朋友，千萬不要忘記他，要記住，沒有信仰，無論在哪兒、無論遇上什麼事情，是不會得救的。你在那邊會當大官，會成為貴族，要知道我們並不比別人差，你爹就是貴族，是少校——不管怎樣你都得信奉上帝。走運也好，倒霉也好，都得祈禱，不要如俗話說的那樣：『雷聲不響，祈禱不做。』有的人走運的時候，對教堂都不瞧一眼，一旦倒了霉，就連一盧布一根的蠟燭也捨得給神像點，也肯布施乞丐了，這樣才罪過呢。順便說一下那些乞丐，不要在他們身上白花錢，要給也別給很多。幹嗎嬌慣他們呢？他們是read.99csw.com不在乎你的施捨的。他們拿到錢就會去喝酒，還要拿你取笑。我知道你心腸軟，你呀興許十戈比銀幣也捨得給。不，用不著這樣，上帝會給的！你上不上教堂？每個禮拜天你去不去做禮拜？」
「可不是，好像我看見……唉！為了留個紀念，她給你的手絹都鎖上邊，她說：『我誰都不讓，我要親自在手絹上綉些記號！』瞧，你還要什麼呀？留下吧！」
「您是要甩掉我呀，該死的？」她哭泣著說，「你胡說些什麼呢，傻瓜！我會去勾搭普羅什卡！難道你不知道他沒有一句正經話嗎？他光知道動手動腳……」
「咳，坐下，坐下！」她趕忙擦去眼淚，繼續說道，「我還有好多話要說……我想說什麼來著？一下就忘了……你瞧我現在這個記性……噢，對啦！要遵守齋期，我的朋友，這是要緊事！禮拜三、禮拜五——上帝會寬容；可在大齋期——千萬別馬虎。就拿米海依洛·米海依雷奇來說，他算是個聰明人吧，可他的品性呢？不管齋期不齋期，他總是一個勁地吃喝。簡直讓人聽了毛髮都豎起來！他也去救助窮人，但他的施捨上帝會認可嗎？聽我說，有一次他給了一個老頭一張十盧布的票子，老頭轉過臉就啐了一口唾沫。大家都向他鞠躬問候，當面說幾句好話，背地裡提到他就畫十字，把他看作魔鬼似的。」
如果在某處的宴會或晚會上忽然見不到他，大家似乎都會感到驚訝。
「得了！得了！」阿格拉芬娜半信半疑地嘟噥說，「你要是那樣……哼！」
這一回類似的事一件也沒有，他便想出點什麼說一說。
她立刻就去了。
實際上誰都不需要安東·伊萬內奇，可是婚禮、葬禮等各種禮儀缺了他似乎就不成。他出席各種宴會、晚會，出席各家的家庭會議，似乎離開他就寸步難移。也許有人以為他挺有用，能完成某種重要的託付，請他出出點子，辦點事情——根本不是！誰都不把這類事情託付他去辦，他什麼也不會，什麼也不懂。既不會去法院里張羅，也不會做中介人，不會做調解人——什麼都幹不了。
「好的，尊敬的安娜·帕甫洛夫娜，我還打算吃晚飯呢。」
「把轅馬的肚帶緊一緊，」他對車夫說，「瞧，轅鞍歪到一邊去了！」
「該死的！」阿格拉芬娜望著他的背影說，一邊用頭巾角擦著滴下的眼淚。
「衣服放好了？你瞧這樣……這樣……這樣……不就沒放好嘛。」
可憐的母親呀！這就是對你的母愛的酬報！那是你所期盼的結果嗎？再說，做母親的並不期望什麼酬報。母愛是盲目的，它不計得失。你變得了不得了，光榮得很，你變得又帥氣、又傲氣，你的名聲揚四海，你的事業震五洲，你的老母親會樂得腦袋直晃，她會掉淚，會歡笑，會滿腔熱情地為你祈禱個沒完。而做兒子的大部分都沒想到同母親共享榮華。反過來說，假如你意志消沉、才智有限、長相醜陋、疾病纏身、心受創傷，最終你受到人們的排擠，在他們中間失去了你的位置，而在母親的心坎里卻總是為你保留著一席之地。她會把相貌醜陋、失意潦倒的兒子緊緊地摟在懷裡，會為他更加長久、更加熱情地祈禱。
「怎能把這樣的年輕人關在家裡呢！給他自由吧，他會展翅高飛，干出一番大事業來，他在那邊會當上大官的！」
「瞧瞧呀，」她說，「上帝把我們的田野打扮得多麼美呀！知道嗎，光從那片黑麥地我們就可以收五百石，那邊還有小麥、蕎麥，只是今年長勢不如去年，看來收成會差一些。而林子呢，林子長得多繁茂呀！你想，上帝多麼偉大英明！我們這片地段的柴火差不多可賣千把塊錢。還有野獸野禽呢，這些也值錢著呢！要知道這一切全都是你的，親愛的兒子呀！我只不過是你的管家呀。你瞧瞧這個湖，多麼美呀！真是天上勝景！魚兒在快樂地游呀游呀；只有一種鱘魚我們得花錢去買，而鱸魚、鱖魚、鯽魚都多得不得了，足夠我們自己和下人們吃的。那邊草地上還有你的牛和馬在吃草。在這兒你是萬物的唯一主人，而在那邊沒準人人都可以任意支使你。你想離開這樣的寶地，還不清楚去的是什麼樣的地方，說不定掉進深淵了呢，上帝寬恕我說得難聽……留下吧！」
「有什麼吩咐？」他更為懶洋洋地問。
「再見了，大娘！」葉夫塞懶洋洋地說。
「您說什麼！什麼時候？」
「我會喝的，尊敬的安娜·帕甫洛夫娜，會喝的。送別怎能不喝酒呢！」
「別了，別了，我親愛的孩子！」在她的痛哭聲中聽到這樣的話音，「我還能見到你嗎……」
亞歷山大聽得有些不耐煩，不時地瞧瞧窗外，瞧瞧遠處的道路。
「怎麼回事？」安娜·帕甫洛夫娜驚慌地問。
那匹轅馬不斷地抬起頭搖來晃去。鈴鐺每次都發出刺耳的響聲。它提醒人們要告別了。兩匹拉梢馬低著頭，心事重重地站著，似乎明白行將開始一次美妙的旅行，有時扇著尾巴或者把下唇伸向轅馬。離別的時刻終於來臨了。人們再一次祈禱。
亞歷山大·費多雷奇自己迎著安娜·帕甫洛夫娜走過來，這是一個長著淡黃色頭髮的年輕人，正值青春年華，身強力壯。他歡歡喜喜地向母親請安，可是一看到那行李箱和包袱，心裏便感到不安。他默默地走到窗前，用手指在玻璃上畫來畫去。過了一會兒他又跟母親說說話，無憂無慮甚至挺開心地瞧著那些為旅行準備的行李。
「不，他在這時候從來不喝茶。」
他遇到熟人時，總是要向人家祝賀點什麼，或祝賀齋期，或祝賀春天，或祝賀秋天，如果解凍之後來了嚴寒，那麼就祝賀嚴寒，嚴寒之後出現解凍，那麼就祝賀解凍。
「聽我說，薩沙，」她激動不安地說，一隻手擱到他肩膀上，顯然是試圖做最後一次的挽留，「還有些時間，你再考慮考慮，留下吧！」
「上帝保佑！只要不是普羅什卡就好。可誰來跟您玩傻瓜牌呢？」
「亞歷山德拉·瓦西里耶夫娜、馬特林娜·米海依洛夫娜、彼得·謝爾蓋伊奇都向您問好。」他說道。
「好，我不勉強你，」她接著說，「你是個年輕人，怎麼能像我們老頭老太太們那樣熱心上教堂呢？再說啦，沒準是公務忙，讓你脫不開身，或者在上等人家那裡待得太晚而睡過了頭。上帝會憐惜你年輕不懂事。別發愁，你還有母親呢。她不會睡過頭的。只要我身上還剩下一滴血，只要我眼裡淚水還沒有干，只要上帝肯寬恕我的罪過，即使我走不動，爬也要爬到教堂的門口，為了你，我的朋友。我會吐盡最後一口氣，哭干最後一滴淚。我會為你祈禱，求上帝保佑你身體安康，官運亨通，得十字勳章，享受天堂和人世的幸福。難道他，仁慈的天父，會不理睬我這可憐的老太婆的祈禱嗎？我自己什麼也不要。就讓天父拿走我的一切：健康、生命，讓我眼睛瞎了也行，只求賜給你一切歡樂，一切幸福和富貴……」
「你這鬼傢伙幹嗎坐在這兒呀？」她回答說，好像他是頭一回坐在這兒似的，「走開，我要拿毛巾。」
「你又瞎想了！」阿格拉芬娜責備他說，「你怎麼把我硬推給一個個男人，難道我是什麼……滾你的吧！你們這些男人多的是，我會去跟人家勾搭嗎？我可不是這樣的賤貨！我只跟你這個鬼廝混，看來這是我前世造的孽，我好後悔呀……瞧你瞎想一氣！」
「什麼去哪兒，媽媽？去彼得堡呀，為了……為了……要……」
「喂，薩申卡，好好記住，我把什麼東西放在什麼位置，」她說，「放在最下面箱子底的是床單，有一打。你瞧一下，是這樣寫著嗎？」
「光想著這些事！」
她滿懷母愛地瞧了瞧兒子。
「阿格拉芬
九-九-藏-書娜！」突然從另一房間里傳來了喊聲，「你瘋了！難道你不知道薩申卡在睡覺？怎麼，離別的時候要跟相好乾一仗是嗎？」「非常感謝，安東·伊萬內奇！他們的孩子身體好嗎？」
「哦，年輕人哪年輕人！哈哈哈！」
「這會兒往哪兒塞？」一個大塊頭的僕人沖她生氣地喊道，「你滾開！瞧見沒有，箱子給壓在最底下了！」
「這會兒該到涅普柳耶夫了。不，我怎麼瞎說？還沒有到涅普柳耶夫，可也快到了，他會在那兒喝茶的。」安東·伊萬內奇回答說。
「千萬要愛護身體，」她接著說，「萬一得了重病——上帝保佑，但願不會這樣——你就給我寫信……我會拚命趕去的。那邊有誰照料你呀？有人還想把病人搶個光呢。晚上你可別上街，看見樣子凶暴的人你就躲開遠些。錢省著點用……積點錢防防困難的日子！錢要花得在理。錢是可惡的東西，好事壞事都是由於它。別瞎花錢，別動怪念頭。每年你可以從我這兒按時收到二千五百盧布。二千五百盧布可不是一筆小數目！不要去買什麼奢侈品，這類東西一點兒也不用買，不過花得起的也別省；想吃些好的，也不要捨不得。別多喝酒——唉，酒可是人的大敵呀！還有（此時她壓低聲音）要當心女人！我可了解她們！就有一些不要臉的娘兒們，她們會自動來糾纏的，要是看到像你這樣的……」
「也不很老！他只比先夫大一歲。唉，願他進天國！」安娜·帕甫洛夫娜畫著十字說，「我真可憐苦命的費多西婭·彼得羅夫娜，拉扯著一群小兒女。真夠嗆的，有五個孩子，還全是些小丫頭！什麼時候安葬呀？」
「祝您健康，亞歷山大·費多雷奇！祝您一路平安！快快回來娶親吧！索菲婭·瓦西里耶夫娜，您怎麼臉紅了？」
安娜·帕甫洛夫娜不知怎樣對波斯佩洛夫表示親熱才好。動身的時間推遲了半個小時。最後終於出發了。
「箱子就這樣擺好，」一個僕人說，「這邊放食品盒。」
他怎麼會留下來呢？母親希望他留下，那是另一回事，也是很合情理的。她心裏的一切情感都衰亡了，唯有一種情感例外，那就是對兒子的愛，她熱烈地抓住了這最後的對象。他離去了，她怎麼辦？只有死路了。女人的心沒有了愛是活不了的，這早有證明了。
「我不知道。誰擱上的？」
不光是她一人為這次別離而哭哭啼啼，連薩申卡的侍僕葉夫塞也悲傷得要死。他要跟隨少爺上彼得堡去，只得拋下他在這個家裡的一處美好所在，就是阿格拉芬娜房裡炕邊的那個溫暖的角落。這個阿格拉芬娜乃是掌管安娜·帕甫洛夫娜家家務的首席大臣，是女東家手下的頭號女管家，對於葉夫塞來說，這是最重要的。
「您這張嘴說得好甜哪！您餡餅乾嗎吃得這麼少？再吃些吧！」
大家都步行到小樹林那邊。當走過那片濃濃的樹蔭的時候，索菲婭和亞歷山大互相擁抱在一起。
「至死不渝！」這位朋友回答說，把手握得更緊，也撲到亞歷山大身上。
「跟小妹妹告個別吧！」一個婆娘說。
「他去世了呀！」
他不言不語，心事重重地以手指著遠方。安娜·帕甫洛夫娜瞥了一眼，臉色都變了。在那邊田野中間，有條道路曲曲彎彎地延伸到樹林的後邊，它就是通往人間福地、通往彼得堡之路。安娜·帕甫洛夫娜沉默了幾分鐘，以便集中一下氣力。
「您到了那邊會忘了我嗎？」她淚汪汪地問。
「喂，薩沙，」她稍沉默一下說，「你現在就要奔往異鄉……」
「再見了，葉夫塞尤什卡，再見了，我親愛的朋友！」母親擁抱著他說，「送你這個聖像，這是我對你的祝福。要記住信仰，葉夫塞，到了那邊不要成了異教徒，那樣我要詛咒你！別喝醉酒，別偷人東西，真心實意地侍候少爺。再見了，再見了……」
他本想摸摸她的肩膀——看她怎麼反應！他又嘆了口氣，可坐在那兒沒動；本來他也用不著挪開，阿格拉芬娜也不是要他這樣。葉夫塞明白這一點，所以他沒有覺得不好意思。
神父來了。瑪麗婭·卡爾波夫娜帶著女兒一道也坐車來了。這姑娘體態豐|滿，兩頰緋紅，面帶微笑，還有一雙哭過的眼睛。索菲婭的眼睛和整個神色都清楚地表明：「我會真心實意地去愛丈夫，會像保姆一樣去侍候他，對他百依百順，永遠不顯出比他高明。怎麼可以比丈夫高明呢？這絕不可以！我要勤勤懇懇地管理家務，做針線活；我要給他生五六個孩子，並要親自給他們餵奶，照料他們，給他們做衣服穿衣服。」——她那圓潤的鮮艷的臉頰、豐|滿的胸脯皆可證明她很能生育。而眼裡的淚水和憂傷的笑容此時使她別具一番風韻。
「謝天謝地！讓魔鬼把你從這兒帶走吧，這兒會寬綽些。挪開點兒，把腿橫在這兒，人家怎麼過去！」
「噢，對啦！那好，我不勉強您。代我向費多西婭·彼得羅夫娜問好，請告訴她，我為她的不幸心裏非常難過，本想親自去看望她，可是上帝也給我送來了痛苦，送別兒子。」
「你會記得……母親嗎？」
安娜·帕甫洛夫娜同兒子和波斯佩洛夫走在前面，後面是瑪麗婭·卡爾波夫娜和女兒，最後面是神父和安東·伊萬內奇。馬車走在稍遠一點的地方。車夫好不容易勒住馬兒慢慢地前進。僕人們在大門口圍著葉夫塞。
「那他們的腿住哪兒擱呀？」另一個僕人答話說，「最好讓箱子豎著放，食品盒可以放在邊上。」
「阿格拉芬娜·伊萬諾夫娜，要是有這樣的機會（要知道魔鬼很厲害呀），你不如讓格里什卡坐到這兒來吧，至少那小子脾氣好，肯幹活，嘴不損……」
「什麼『異』鄉，是彼得堡。媽媽，您怎麼啦！」
「怎麼能這樣呢，媽媽？我都準備好了，突然又說不去！人家會怎麼說……」
「從家裡來，趕了整整一天一夜的路，特地來為你送行。」
「薩沙！親愛的薩沙……」——「索里奇卡……」他們悄悄地呼喚著，話音消失在親吻中。
葉夫塞站了起來。
「再見了，葉夫塞·伊萬內奇，再見了，親愛的，不要忘了我們！」四邊都響起了這樣的聲音。
「都很好。我給您帶來上帝的祝福，神父跟著我來了。聽說了嗎？太太，我們的謝緬·阿爾希佩奇……」
安娜·帕甫洛夫娜一隻手放在眼睛上邊遮擋陽光，另一隻手給兒子依次指點著各個景物。
亞歷山大是被家裡的生活寵慣了，但還沒有被它毀了。造物主把他造就得這般美好，慈母的寵愛和周圍人們的崇敬只是影響著他善良的品性，比如過早地發展了他心中的志趣，也引起他對一切事物的過分輕信。也許就是這個激發了他的自尊心，可是自尊心本身只是一種外形，一切都取決於灌注其中的內容。
「你去哪兒，我的朋友，幹嗎要去呢？」她終於輕聲地問。
「上帝保佑您，安東·伊萬內奇，您總惦記著我們！我真的不知怎麼好，腦子裡空空的，什麼也搞不明白！我哭得喉嚨都幹了。請吃點兒東西，您一定累了，興許餓壞了吧。」
她已經忘記了兒子的自私。亞歷山大·費多雷奇看到她又重新放好各類衣服。她又忙著為兒子收拾旅行的行裝，似乎把痛苦全然忘記了。
「安東·伊萬內奇呢？」每個人定會驚訝地問，「他怎麼啦？為什麼他沒來？」
「你怎麼啦？你看，我沒空！」
「再見啦，再見啦！」葉夫塞大聲地嘆息說，「這是最後一天啦，阿格拉芬娜·伊萬諾夫娜！」
早餐結束了。車夫已套好馬車。車子拉到了台階前面。僕人們一個跟一個地跑出來。有的提著行李箱，https://read.99csw.com有的拿著包袱，也有的扛著袋子，轉身又進去拿別的什麼。僕人們像蒼蠅圍著一滴甜水那樣圍著馬車，大家都奔到那裡忙活著。
「我沒有擱。去看一下吧——是不是還在樓上放著？」
「我可忘了，從早上到現在我一口飯也沒有吃呢。」
他說到這兒嘆息了一聲，擺了擺手。阿格拉芬娜忍不住了，終於以眼淚來表達心中的苦痛了。
「你，我的小鴿子，薩申卡！」她喃喃地說，四下瞧了瞧，「他已經不在了，看不見了！」
大家在小樹林旁邊停了下來。在安娜·帕甫洛夫娜痛哭著同兒子告別的時候，安東·伊萬內奇拍了拍一匹馬的脖子，隨後又抓住它的鼻子左右搖晃了幾下，那匹馬顯得非常不滿，所以便齜了齜牙，當即打了一聲響鼻。
安娜·帕甫洛夫娜就這樣在心裏陪著兒子一路同行。後來依她估計他應該已抵達彼得堡了，她便忽而祈禱，忽而用紙牌算卦，有時還跟瑪麗婭·卡爾波夫娜談論他。
「朋友！朋友！真正的朋友！」阿杜耶夫熱淚盈眶地說，「趕了一百六十里路，為了道一次別！哦，世界上確有這樣的友誼！友誼地久天長，不是嗎？」亞歷山大熱情洋溢地說，緊握著朋友的手，撲到他身上。
「讓他來糾纏試試，他就知道厲害了！難道除開我，下人中就沒有娘兒們了？我會跟普羅什卡勾搭！虧你想得出來！在他旁邊待一會兒都噁心——這個豬玀！他動不動就搞人一下，他亂吃東家的東西，好像別人看不見。」
「大門旁那條溝上的木板呀！看來是剛搭上的吧？我發覺木板在車軲轆下面不跳動了。我一瞧，已換上新木板了！」
「把這個設法塞進箱子里去，剛才給忘了。」另一個丫頭說，她登上踏板，遞上小刷子和小梳子。
「您說到哪兒去了，」他打斷她的話說，「您趕快吩咐把備好的早點送過來，是雞蛋嗎？忘記您！您怎麼能這樣想？上帝會懲罰我的……」
「波斯佩洛夫……」「阿杜耶夫……」他們同時驚喊了一聲，互相緊緊地擁抱。
「昨天早晨。傍晚的時候有個小夥子跑來告訴我的，我就趕去了，整宿都沒睡。大家全在哭哭啼啼，我又要安慰他們，又要料理後事。他們傷心得辦不了事；凈是在哭呀哭呀，光我一個人在張羅。」
「還有東西，別忘了這個！」一個丫頭喊道，她從人家腦袋旁邊伸過手來，手裡舉著一個小包袱。
「你瞧瞧這兒吧，」她打開通向陽台的門，接著說，「拋下這樣的地方你不覺得可惜嗎？」
「請原諒，打擾您了，讓您也跟著傷心；您就像親人一樣關愛我們。」
「那您就在這兒過夜吧。」
「誰來填補我這個位置呢？」他說，又嘆著氣。
她掏了三次，把行李箱里的東西全掏了出來。
一股清新氣息從陽台飄進房裡。從屋前直到遠處是一座面積挺大的花園，裏面長著好多古老的椴樹、茂密的野薔薇、稠李和丁香叢。樹木之間百花盛開，一條條曲徑通向四方，再往前去是一個湖，湖水輕輕拍著湖岸，湖的一邊灑滿著朝陽的金光，湖水平滑似鏡；另一邊的湖面是深藍色的，很像倒映在其中的天空，又稍稍泛著一層漣漪。那邊的田野上絢麗多彩的莊稼隨風起伏，那田野像半圓形的劇場似的延伸開去，連接著黑壓壓的森林。
在我們俄國，這種人有各式各樣的。這裏提到的這個人，有二十來個一再典押的農奴，他幾乎一直住在一間木屋裡，或者說住在一種形似穀倉的怪房子里——出入口在後面，是用幾根圓木搭成的門，挨近籬笆；而二十年來他常常說，來年春天他要蓋座新房子。他在家裡不招待客人。他的熟人沒有一個在他家裡吃過一頓飯或喝過一杯茶，然而沒有一個熟人家裡每年沒有被他吃喝過五十來次的。
「阿格拉芬娜·伊萬諾夫娜……」他默然而溫柔地喊了一聲，這聲音同他那高大而堅實的身軀很不相稱。
阿格拉芬娜和葉夫塞之間的風流艷史在這個家裡早已成為舊聞了。對這樣的事，正如對所有的世事一樣，人們起先總要議論紛紛，說了他們倆一陣壞話，然後就像對所有的世事一樣，漸漸地就不去談了。女東家自己對他們倆的廝混也見怪不怪了，他們便過了整整十年的快樂時光。能有多少人在自己一生里享受到十年的幸福日子呢？可是就要到了失去這樣時光的時刻了！別了，溫暖的角落；別了，阿格拉芬娜·伊萬諾夫娜；別了，傻瓜牌，還有咖啡、伏特加、甜酒——全得拜拜了！
格拉奇村住著一位不大富有的女地主安娜·帕甫洛夫娜·阿杜耶娃。夏日的一天，她全家上下，從女東家到拴著鏈子的狗巴爾博斯，一大早都起來了。
葉夫塞不言不語地坐著，時而唉聲嘆氣。阿格拉芬娜皺著眉頭，忙著幹家務活。她以自己的方式表達心中的痛苦。這一天她鬧氣地斟茶，通常總是把第一杯濃茶端給女東家，今天她卻把第一杯茶潑了，心裏想，「誰也別想喝到它」，倔巴地忍受主人的責罵。她把咖啡煮過火，把鮮奶燒糊了，把手上的杯子也摔了。她沒有把托盤輕輕地放到桌子上，而是碰得砰砰直響，開櫃門、開房門時也弄得震天動地。她雖然沒有哭鼻子，可是衝著所有的東西和所有的人發火使氣。這大概是她脾性的主要特徵吧。她歷來有一肚子的不滿，什麼都不稱她的心，老是怨這怨那的。而在她遭受這種不幸的時刻，她的性格便充分顯示出來了。看起來她最生葉夫塞的氣。
誰不知道安東·伊萬內奇呢？這是個永遠活躍的猶太人。這種人從遠古時代起就有了，他們代代相傳，無處不在，而且永遠不會消失。他們曾出席過希臘人和羅馬人的宴會，當然也吃過幸運的父親為歡慶浪子歸來而宰殺的肥牛犢。
葉夫塞懶洋洋地走進房間。
「坐下來，大家都坐下來！」安東·伊萬內奇指揮說，「請坐下，亞歷山大·費多雷奇！還有你，葉夫塞，也坐下。坐下吧，坐下！」他本人也側著身子在椅子上稍微坐了坐：「現在願上帝保佑您一路平安！」
「您想說什麼，媽媽？」
「好了，現在各自回家吧！」他說。
他默默地聽著，低著頭，玩弄著睡衣上的穗子。
「我沒什麼……我就這樣……」
亞歷山大從座位上騰地站了起來。
「您品德這樣好，上帝會獎賞的！我心上的石頭落地了！」葉夫塞喊道。
「寶貝，阿格拉芬娜·伊萬諾夫娜！」他又喊了一聲，「普羅什卡會像我這樣愛您嗎？您瞧著吧，他會瞎胡鬧，沒有一個女人他不糾纏的。我多正派呀！唉！您可是我的心肝寶貝兒！要不是太太的意思，那就……唉……」
「留下！怎麼可以呢！您看……衣服都放好了。」他說道，不知道想出什麼理由好。
「瞧，全綉上你姓名的縮寫：亞·阿。都是親愛的索紐什卡繡的！要是沒有她，我們那些蠢娘兒們是幹不了那樣麻利的。現在看什麼來著？對啦，看枕套。一、二、三、四——瞧，這兒整整一打。這是襯衫，有三打。多好的亞麻布，瞧著就可心！這是荷蘭貨，是我親自去廠里找瓦西里·瓦西里耶維奇買的，他為我挑選了最優質的三匹料。親愛的，你每次從洗衣服的那兒拿回來時，都要查對一下單子；全是嶄新的襯衫，在京城那邊這樣的襯衫也少見，興許有人會偷換的，要知道就有一些連上帝都不怕的壞蛋。襪子二十二雙——你知道我想出了什麼主意？把你的那錢夾子藏在一隻襪子里。你在去彼得堡的路上是用不著這筆錢的，所以千萬要保存好！萬一出了什麼
reａｄ.99cｓw•ｃom事，任人怎麼翻找也找不到。給你叔叔的信也放在那裡面，我想他定會很高興的。要知道也有十七年沒有通音信了。可不是開玩笑！這兒是圍巾，這兒是手絹；還有五六條在索紐什卡那裡。親愛的，別把這些手絹丟了，都是上好的細麻紗！是從米赫耶夫那兒買的，兩盧布二十五戈比一條。好，內衣、床單等全齊了。現在理一下旁的衣服……葉夫塞在哪兒？他怎麼不來瞧著？葉夫塞！」
「是這樣，媽媽。」
「什麼都行，媽媽。」
「您好，親愛的安娜·帕甫洛夫娜！很榮幸祝賀您添了新設施。」
「就算是普羅什卡，那有什麼不好呢？」她惱怒地說。
「那你去吧。」
安娜·帕甫洛夫娜當即號啕大哭起來，去摟住亞歷山大的脖子。
亞歷山大坐進車裡，大哭起來。葉夫塞走到太太跟前，跪拜在地，並吻了吻她的手。她塞給他一張五盧布的紙幣。
「您別丟開我這個不幸的人，安東·伊萬內奇！」安娜·帕甫洛夫娜說，「在這兒吃午飯吧！」
「我不是為了自個兒，而是為了你，才勸你留下的。你幹嗎去呀？去找快樂？難道你待在這兒就不開心？難道媽媽不是整天想著法兒讓你過得稱心如意嗎？當然，你到了這樣年紀，光是媽媽的悉心關愛已經算不上幸福了，我也不要求這樣。瞧瞧你的周圍吧，大家都盯著你呢。那個瑪麗婭·瓦西列耶夫娜的閨女索紐什卡怎麼樣？怎麼……你臉紅了？她，我那可愛的丫頭（上帝保佑她健健康康）多麼愛你呀，知道嗎？她三夜都沒睡了！」
「你能在彼得堡找到什麼呢？」她繼續說，「你以為在那裡也會像家裡似的過得舒舒服服？唉，我的朋友！天知道你會看到什麼，會受到什麼樣的苦。飢呀、寒呀、窮困呀——你全得忍受。壞人到處有，好人難找到。榮譽嘛——在鄉下也好，在京城也好——都是那麼個榮譽。你沒有看到彼得堡的生活之前，你生活在這兒，就會覺得你是天下第一。什麼事都是這樣的，我親愛的！你受過教育，人又機靈又漂亮。我這老太婆，只剩下這麼點快樂了，那就是看著你。你要是娶了媳婦，上帝會賜你一群孩子的，我願意照看他們——你就可以過著無憂無慮的日子，一輩子過得太太平平，用不著去羡慕任何旁人。而在那邊，興許沒有好日子過，到那時候你會想起我的話……留下吧，薩申卡！好嗎？」
阿杜耶娃不聲不響地呆坐了一整天，不吃中飯，也不吃晚飯。而安東·伊萬內奇又是說話，又是吃了中飯、吃了晚飯。
她裝出惱恨的神情，對他背過臉去，他皺起眉頭瞧了瞧阿格拉芬娜，一隻手遮著嘴巴，不慌不忙地吃了起來。
「瞧您，媽媽，說些什麼呀！她是……」
他頭也不回，揮一下手，慢吞吞地跟在馬車後面走著，看那架勢，彷彿能把車子連同亞歷山大、車夫以及馬兒一起扛在肩上帶走似的。
「有什麼法子呢，安娜·帕甫洛夫娜，我們都是人嘛！『忍耐吧』，聖書上這樣說。」
她伸過一隻手來。
她那兩片嘴唇氣得直發白。兩人都默不作聲了。
他愁死了。
「你去吧，你不是母牛！」阿格拉芬娜低聲叨叨說，一邊退了回去，「哼，你雇了一頭母牛！像這樣的母牛你能有多少頭？」
「我會告訴她的，會告訴她的，忘記不了。」
她讓他擁抱，但沒有對擁抱做出回應；只是她的臉變得極不自然。
「不，阿格拉芬娜·伊萬諾夫娜，隨您怎麼樣，我就不給了，您會跟他玩的。再見啦！」
「我會吃的，那我就吃這一小塊。」
「您千萬別跟普羅什卡玩，真的，別跟他玩！」他很不安地說，幾乎帶點威脅口吻。
她從柜子底格上，從一大塊糖後邊拿出一杯伏特加和兩大片火腿麵包。這些都是她那關切的手為他早準備好的。她把這些東西塞給他，就像塞給狗吃一樣。一片麵包掉在了地板上。
「早餐你想吃些什麼，先喝茶或是咖啡？我吩咐他們做了奶油煎肉餅——你想吃什麼？」
「你怎麼啦，我的朋友，睡那麼久。」安娜·帕甫洛夫娜說，「連臉蛋都睡腫了吧？我用玫瑰水給你擦洗眼睛和面頰吧。」
她親了親他的額頭，就這樣結束了自己的教誨。
「甩掉索菲婭！不，媽媽，我永遠忘不了她！」亞歷山大說。
「唉，阿格拉芬娜·伊萬諾夫娜……」他又懶洋洋地重喊了一聲，邊嘆氣邊站了起來，待她拿到毛巾后，他立即又坐下了。
「那哪兒行，明天有葬禮呢！」
怎能把亞歷山大稱之為缺乏感情的人！就因為他決心離家遠行嗎？他已二十歲了。打小生活一直向他微笑。母親呵護他、嬌寵他，就像人們對待獨生子一樣。保姆對著搖籃為他哼唱曲子，祝願他將來走著黃金之路，享受榮華富貴，而且無病無災。老師們常說他會鵬程萬里，大有出息。當他回家的時候，鄰居的閨女也朝他微笑。連那隻老公貓瓦西卡對他比對家裡的其他人都更加親熱。
「我做不到，安東·伊萬內奇，真的做不到，我自個兒也不知道哪兒來的這些眼淚。」
一個約十二歲的小姑娘向他奔了過來。
往下什麼話也聽不清楚了。這時候傳來另一種鈴鐺的聲音，一輛三駕馬車飛快地奔進院子。從車上跳下一位滿身塵土的年輕人，他衝進屋裡，撲過來摟住亞歷山大的脖子。
她在沙發上坐下來，讓他坐在自己的身旁。
於是宴會就不像宴會了。這時候有人甚至會派個代表前去探望他，看他出了什麼事，是不是病了，是不是外出了？如果他病了，那麼對他比對親人還要關心。
「主啊，主啊，我們上帝啊！」安娜·帕甫洛夫娜搖著頭說，「我們的人生啊！怎麼會有這樣的事呢？他上禮拜還托你捎來問候呢！」
「誰能阻攔我？就你這個丑小子嗎？」
她用胳膊肘往他胸前一頂，算作對他的擁抱的回答。
爐炕旁邊的那個角落只放得下兩把椅子和一張桌子，桌子上老擺有茶、咖啡和小吃。葉夫塞牢牢地佔據著炕邊和阿格拉芬娜心中的一個位置。那另一把椅子則是這位女管家自己坐的。
「你！給你還不如燒了！」他把牌藏進了口袋裡。
「原來是這樣！」她終於灰心地說，「好，我的朋友，上帝保佑你！你就去吧，要是你這麼想要離開這兒——我不留你！至少將來你不會說：是母親斷送了你的青春，誤了你的一生。」
「你沒有在聽我說，」她說道，「你這樣死盯盯地望著哪兒呢？」
「薩沙……」稍過了一會兒她說道。
她嘆了口氣。
「唉，尊敬的安娜·帕甫洛夫娜！我不關愛您，那麼關愛誰呀？像您這樣的好人我們能有幾個呀？您都不知道自己有多好。我是忙得很哪，腦子裡老轉著自己蓋房子的事。昨天還跟承包商談了一個早晨，可是還沒有談妥……我想，怎能不去呢……我想她那邊獨自一人，我不去，她怎麼辦呢？她不是個年輕人了，說不定會慌了神的。」
「他這會兒到了哪兒啦，我那小鴿子？」她有時只這樣問一下。
「好，好，我的朋友，你放心吧！我只不過提一下罷了。你去干一陣子事就回來，到時候看上帝的安排：待嫁的姑娘多的是！要是你忘不了她，那就……唉，這樣……」
他忙把這兩樣紀念品藏進口袋裡。
「對那些有夫之婦可別眼饞，」她急忙要把話說完，「這是大罪過！『不可貪戀他人的妻子。』聖經上是這麼說的。要是那邊有什麼女人要向你提親——但願沒有這種事——你read.99csw.com可不要考慮。那些娘兒們見到一個又有錢又帥氣的小夥子，就會來勾引的。要是你的上司或哪個有錢有勢的大官看上你，想把自家的閨女許配給你，那是可以的，不過你也得寫信告訴我。不管怎樣我得前來看一看，不能讓他們隨便塞給你一個嫁不出去的丫頭、一個老姑娘或一個賤貨。你這樣的未婚青年誰都樂意搞到手。喂，要是你自己看中一位姑娘，她人品又好，那麼……」這時候她又壓低了嗓門說：「索紐什卡嘛，可讓她靠邊站（老太太由於太愛兒子，準備昧著良心）。瑪麗婭·卡爾波夫娜究竟打什麼主意！她的女兒跟你不般配。一個鄉下丫頭！這種人配不上你。」
「是呀，太太！不過他早就覺得有些不舒服，老頭上年紀了，奇怪，他怎麼一直還沒有病倒！」
「難道為了你就得像死人似的一動不動！」阿格拉芬娜像蛇那樣噝噝響地說道，雙手使勁擦著杯子，彷彿要把它捏成碎片。
「什麼新設施，安東·伊萬內奇？」安娜·帕甫洛夫娜問道，一邊把自己從頭到腳打量了一下。
「是太太吩咐的，關我什麼事，哪怕你扔了！你橫什麼呀！」
不過也有人托他辦點小事，比如順路替某人去問候某人，他一定會辦到，而且順便在人家那兒蹭一頓早飯；或通知某人，說某種文書已經收到，至於是什麼文書，人家則沒有告訴他；托他往某處送交一小桶蜂蜜或一小把種子，叮囑他不要溢了、撒了；或讓他去提醒某人某日過命名日。還有一些不便派僕人去做的事也用得著安東·伊萬內奇。「不能派彼得魯什卡去，」他們說，「他準會搞錯的。不，還是讓安東·伊萬內奇去一趟好！」或者說：「叫下人去不合適，某人會見怪的，還是讓安東·伊萬內奇去一趟為好。」
「明天。」
「你踮著腳輕輕地去瞧瞧，薩申卡是不是還在睡？」她說，「他，我的小鴿子興許會把這最後一天睡過去了呢，那我就不能多看看他了。噢，不，你去不行！你說不定會像一頭母牛似的闖進去的！我還是自己去好……」
「你打哪兒來，怎麼回事？」
「阿格拉芬娜·伊萬諾夫娜！」稍過了一會兒，葉夫塞膽怯地說。
這時候大門口出現了一個馬車夫和三匹馬。轅馬的脖子上套著木軛。拴在轅枕上的小鈴鐺悶聲悶氣地、不由自主地搖著舌頭，活像一個被捆起來扔進守衛室的醉漢一樣。車夫把馬兒拴在車棚的棚檐下，摘下帽子，從帽子里掏出一條髒兮兮的臉巾，擦去臉上的汗。安娜·帕甫洛夫娜從窗子里一瞧見他，臉色刷地就變白了。她兩腿發軟，雙手下垂，雖然這是她意料中的事。她振作一下精神，便喚阿格拉芬娜過來。
廚房裡有三個人負責做飯，彷彿家裡有十來口人似的，實際上這個地主家庭僅有母子兩人，即安娜·帕甫洛夫娜和亞歷山大·費多雷奇。車棚那裡有人在擦洗馬車，給車軸上油。大家都在忙活，累得汗流滿面。獨有巴爾博斯卻無所事事，不過它也按自己的方式參与大夥的活動。每當有僕人、車夫走過它的身旁，或有某個使喚丫頭在跑來跑去，它便搖著尾巴，細細地嗅著從身旁經過的人，似乎用眼神問道：能否告訴我，今天家裡到底為什麼這般亂紛紛的？
亞歷山大默默不語。他記得以前在省城的大學里念書的時候，是不很熱心上教堂的，而在鄉下，常陪母親去做禮拜，那只是為了讓母親高興罷了。他不好意思說謊，所以默不作聲。母親知道他沉默的原因，又嘆了口氣。
他沉默不語。
「鬼唄！」她生硬地回答說。
安娜·帕甫洛夫娜繼續收拾著內衣類衣服，然後停下手來，愁苦地瞧了瞧兒子。
他只是從傳聞里聽說有什麼痛苦、眼淚、災難，就像人們知道某種尚未顯現，但潛伏在人們身上的傳染病一樣。因此他覺得前途是美好的、光明的。有某種東西吸引他嚮往遠方，但究竟是何物，他卻不甚了了。遠方隱約閃爍著迷人的幻影，可他無法把它們端詳個分明。又聽到一些紛雜的聲響——時而是榮譽的呼喚，時而是愛情的呼喚。這一切使他的心甜滋滋地直發顫。
「別說了，別說了，薩沙，」她急忙地說，「你幹嗎對自己說不吉利的話！不，不！不管怎樣，要是有這樣的罪過，就由我一人承受懲罰吧。你年輕，剛剛開始生活，你會有一批朋友，你娶了親，年輕的媳婦會代替娘，會代替一切……不！願上帝祝福你，像我祝福你一樣。」
「您想一想看，安東·伊萬內奇，我只有一個兒子，他就要走掉了。我死了都沒有人送葬呢。」
車夫瞧了瞧轅鞍，看到它放得好好的，便坐在馭座上不動，只是用鞭子稍稍整了整皮馬套。
「跟您在一起就感覺不到愁苦，安東·伊萬內奇，」安娜·帕甫洛夫娜說，「您真會安慰人，願上帝賜您健康！再喝點酒吧。」
「看來，人人都有自己的傷心事，安東·伊萬內奇，你看，我要給兒子送行呢。」
「寶貝，阿格拉芬娜·伊萬諾夫娜！」他以懇求的聲調說，並摟住了她的腰（要是她哪怕還有一點兒腰身的樣子的話）。
阿格拉芬娜站在後頭，與大家隔開一點距離。她的臉色發青。
「非常感謝。說真的，我過來的時候，順便在彼得·謝爾蓋伊奇家喝了點兒酒，匆匆地吃了點東西。嗯，這不礙事。神父說話就來，讓他來祝福吧！瞧，他已經上台階了！」
「怎麼搞的，誰都還沒來？」她說，「瑪麗婭·卡爾波夫娜、安東·伊萬內奇、神父——怎麼都還沒來？禮拜大概已經做完了！啊，那邊有人來了！好像是安東·伊萬內奇……常是這樣子：一提誰，誰就到。」
「咳，差點兒忘了！」葉夫塞一邊說，一邊從口袋裡掏出一副沾著油污的紙牌，「給你，阿格拉芬娜·伊萬諾夫娜，留個紀念吧，您在這兒反正沒處可搞到。」
我們將在彼得堡與他相會。
「不，媽媽，不用。」
她用圍裙遮住臉，走開去。
而他呢？
「送給我吧，葉夫塞·伊萬內奇！」普羅什卡從人群中喊道。
「哦，您怎麼這樣不了解我！我會回來的，請您相信，別的姑娘永遠不找……」
她想說點什麼，可又猶豫不決，後來湊近他的耳邊，悄悄地問：
「好了，該動身了，上帝保佑您！」安東·伊萬內奇說，「得了，安娜·帕甫洛夫娜，您別再折磨自個兒了！您上車吧，亞歷山大·費多雷奇，您要在天黑之前趕到希什科夫。再見了，再見了，願上帝保佑您走運，當大官，掛勳章，享受一切榮華富貴！！好了，上帝保佑，趕馬動身吧，到了斜坡那兒小心點，慢些趕！」他又對車夫說了一句。
「好酒，好酒！味道真香呀！尊敬的安娜·帕甫洛夫娜，我們這樣的酒全省都沒處找去！」他非常得意地說。
「要是箱子豎著放，那鴨絨褥子會滑下去的，還是橫著放好。還有什麼嗎？靴子擱上去了嗎？」
早先安東·伊萬內奇穿的是肥大的燈籠褲和後身打褶的立領上衣，現在平日里穿普通禮服和長褲子，每逢良辰佳節便換上一件樣式極古怪的燕尾服。他那外表挺福態的，因為他一直無憂無慮、無牽無掛，雖然他好像一輩子都在憂他人之所憂，勞他人之所勞；不過盡人皆知，他人的愁苦和煩惱是不會使人消瘦的，人們都是這樣認為。
唯有安娜·帕甫洛夫娜的獨生子亞歷山大·費多雷奇仍在睡覺，這個二十歲的後生睡得像勇士似的香甜，而家裡所有其他成員卻忙得個不亦樂乎。下人們走路都躡手躡腳，說話聲都輕輕的，生怕吵醒少爺。要是有人弄出點兒響聲，或者說話聲音大點兒，安娜·帕甫洛夫娜便馬上像一頭髮怒的母獅撲了過去，將那個粗心大意的傢伙痛斥一頓，或者給人一個難堪的綽號，趕上她火氣大、氣力足的時候，可能還要使勁推人一把。
「我去玩，我？」葉夫塞說，「要是我在那邊亂搞，讓上帝當場劈死我，讓我的眼睛瞎了！讓我下地獄……」
「放這兒來！」