在各種不同的書中，前言都事關重大，同時又無足輕重；它或用來闡釋作品的目的，或用以反駁和回擊批評。可是通常情況下，讀者與道德目的和報刊攻訐絲毫無關，所以他們就不讀前言。這倒讓人惋惜，在我國尤其如此。我國的讀者還這樣幼稚單純，倘若寓言結尾找不到道德說教，他們就難以理解寓言。他們聽不懂笑話，體味不出嘲諷：他ｈｔｔｐs://read•９9ｃｓw.cｏｍ們的文化素養太糟了。他們還不知道，在上流社會和高雅書籍中，赤|裸裸的罵人話是找不到容身之地的；不知道現代文明發明了一種更為犀利的武器，你幾乎察覺不到，它卻可以置你于死地，它外裹諂媚糖衣，給人無以抵擋卻又準確無誤的打擊。我們的讀者活像一個鄉巴佬，偷聽了身處敵對營https://read.99csw.com壘的兩位外交官的交談之後，竟相信他們在投桃報李的溫文爾雅的交誼中，每位都背棄了本國的政府。

當代英雄，我尊貴的先生們，誠為肖像，但它不是某一個人的肖像：這是集我們整整一代人瘋長陋習之大成的一幅肖像。各位又要對我說，一個人不可能這麼壞，我卻要對各位說，既然各位相信各種悲劇性和浪漫主https://read.99csw.com義色彩的凶神惡煞有存在的可能，為什麼就不相信畢巧林的真實性呢？既然各位賞識遠為恐怖和遠為醜陋的虛構，那麼對畢巧林這種個性，哪怕作為一個虛構，為何不能高抬貴手呢？莫非談到他時實話說得多了，不如各位的意？……

各位要說，在道德上這不是要會導致正不壓邪嗎？請原諒。給人們甜食塞得太多了，他們的胃都給吃壞了：該吃rｅａd.9９csw•ｃoｍ些苦口良藥，聽些逆耳忠言了。不過千萬可別以為，在這之後，本書作者有朝一日會心存奢望，想成為醫治人類陋習的良醫。他絕不至於那麼愚不可及！他不過是描繪他所理解的當代人罷了。算他和各位倒霉，這種人他碰到得太多了。話到此處也就夠了，病給點明了，但如何醫治——就只有天曉得了！

該作不久前就曾因一些讀者，甚至一些報刊，輕信書中詞彙的字面含義九*九*藏*書倍感苦惱。一些人簡直感到受了奇恥大辱，不依不饒地抱怨說，讓他們效法的竟是這樣一位寡廉鮮恥的當代英雄；另一些人可謂明察秋毫，發現作者描繪的原來是自己的肖像和自己熟悉的人們的肖像……這真是一個陳舊而可悲的笑話！不過，俄羅斯看來就是這樣締造的，它的大地上萬象更新，唯這類荒誕不經卻依然不變。即便那些最為魔幻的神話故事，在我國也難免遭受有意侮辱某公的指責！