23
她伸出雙手摟著他，把他的頭緊貼在自己胸前，她的發梳響了一聲落了下來，於是披散的長發像柔軟而芬香的波浪向他襲來。
「這個你完全不必擔心，」李特維諾夫說，「一定是我詞不達意。苦悶？無所事事？有了你的愛賦予我的新的力量之後？噢，伊琳娜，請相信我，對於我來說，你的愛就是整個宇宙，連我自己現在也還難於預料，將來如何發展！」
伊琳娜沉思了。
李特維諾夫專註地凝視著伊琳娜，伊琳娜也專註地凝視著他，似乎他們各人都希望更深更遠地探視對方心靈深處，更深更遠地探悉語言所不能說出的底蘊。
「哦，是的，又哭了，」伊琳娜接著他的話說，「唉，格里戈利，別折磨我，也別折磨自己！……讓我們做自由的人吧！我哭了又有什麼了不起的！其實我自己也不一定清楚，為什麼要流這些眼淚？你知道，你已經聽了我的決心，相信我再也不會改變，我同意那句……你是怎麼說的？……全部，否則寧可全無……還有什麼？我們快要自由了！為什麼要這些相互的束縛？現在只有我和你兩個人在一起，你愛我，我愛你。難道說，我們只有一件事可做——彼此查探對方的看法？你瞧著我吧：我不願意在你面前裝模作樣，我並沒有暗示過一個字，我也許並不那麼容易毀掉做妻子的義務……而我不欺騙自己，我知道我有罪，他有權殺了我。但是這算得了什麼！我說，讓我們做自由的人吧。一天屬於我們——一生一世都屬於我們。」
李特維
rｅａｄ•９９cｓw•coｍ諾夫去看她時，她正坐在房間里。仍舊是前天在樓梯上等候他的那個十三歲的小姑娘領他進來。伊琳娜面前的桌子上放著一個打開的半圓硬紙盒，裏面裝著花邊。她心不在焉地用一隻手翻弄著，另一隻手拿著李特維諾夫的信。她剛才哭過：她的睫毛濕濕的，眼皮微腫，臉上留著淚痕。李特維諾夫站在門口；她沒有發現他進來。她又俯身在花邊盒子上，重新挑選起來。
她嚇了一跳，舉手摸摸頭髮，又笑了。
「噢，伊琳娜！」
我的未婚妻昨天走了，我和她永遠不會再見了……我甚至不知道她將住在何處。她帶走了我至今所想望的和珍視的一切，我全部的設想、計劃和願望都隨她一同消失了，我的辛勤勞動全部落空，長期的工作化為烏有，我全部的學習失去了任何意義和實際的運用，這一切統統死去了。從昨日始，我的自我、我過去的自我死去了，而且埋葬了。這一點，我現在清楚地感到，看到，知道……而且絲毫不覺惋惜。我對你提起這一切，並不是為了抱怨……我還有什麼可抱怨的，既然你愛我，伊琳娜！我只想對你說，全部死亡了的過去，全部創舉與希望，已經統統化為煙塵，唯一留存下來的便是那生氣勃勃、不可摧毀的：我對你的愛。除了這愛，我便一無所有。然而，把對你的愛叫作我唯一的瑰寶，那是不夠的。整個的我融化在這愛之中，而這愛，也便是全部的我。這愛中有我的前途，我的天職，我的聖物，我的祖國！你是了解我的，伊琳娜，你明白，我最反感、最厭惡任何空洞的漂亮話，但是無論我用何等強烈的詞句來努力表達我的感情，你都不要懷疑它的真誠，你決不會認為它們有絲毫誇大之處。這並不是一個受一時狂熱的衝動的小孩子，在你面前絮絮叨叨地說出未經思考的誓言，而是一個並不年輕的人，質樸而率直地，也許還懷著一些畏懼，來傾訴出他自認是不可懷疑的真實。是的，你的愛對於我可以代替一切——一切，一切！請你自己來判斷吧，我能否把這一切放在另一個人的手裡，我能否允許他來支配你呢？你，你將屬於他，我的全部存在，我的心血都將屬於他——而我自己……我在哪裡？我又成了什麼？置身局外，做一個旁觀者……自己生命的旁觀者！不，這不可能，不可能！分享，偷偷摸摸去分享那缺少了便不能生存、無法呼吸的……這是謊言和死亡。我知道，我要求你做出何等巨大的犧牲，何況我並無權這麼要求。是什麼給我權利去要求這種犧牲呢？我這樣做並非出於自私。對於一個自私的人，根本不提出這樣的問題要更輕鬆、更太平些。是的，我的要求是重大的，如果它們使你驚愕，我是不會感到詫異的。你應該和他們共同生活的人使你憎惡，上流社交界使你苦惱，但你是否有力量拋棄這個社交界，將它戴在你頭上的桂冠踩碎，是否敢於承受社會輿論對你的指摘，承受那些你所憎恨的人們的指摘呢？先問問自己，伊琳娜，不要負擔你承擔不了的重擔。我並不想來苛責你，但要記住：你已經有過一次抗拒不住誘惑。而我，對你的損失，所能給的補償又是那麼微薄！請聽我最後一句話吧：如果你覺得自己沒有足夠的力量在明天，在今天，拋棄一切跟我走——請看，我說得多麼大胆，我一點也不憐憫自己——如果你懼怕前途渺茫，懼怕冷遇、孤寂和物議；如果你對自己沒有把握，那麼我只有一句話：請你坦率地立刻告訴我，我馬上就走，帶著一顆破碎的心離開此地，但我仍會為你說了真話而讚美你。如果你，我美麗輝煌的女王，真正愛上了我這樣一個渺小而愚昧的人，而且真的準備和他同甘共苦——那麼，請向我伸出你的手來，我們一起踏上我們艱巨的征途！不過請記住：我的決心是不可動搖的，全部，否則寧可全無！這本來很荒唐……但我唯有如此，唯有如此，伊琳娜！我是太愛你了。九-九-藏-書
ｒeａｄ•99ｃsｗ.ｃom「再也沒有懊悔的了？永遠也不會？」
「你為什麼哭？」李特維諾夫說。她對他默默地指著信。「原來你是為了這……」他從容地說。
她從圈手椅上站立起來，低頭看了看李特維諾夫，微帶笑意，眯縫著眼睛，伸出一隻裸|露到肘部的手，把掛到臉上的長長的鬈髮掠到後面，那上面閃爍著兩三滴晶瑩的淚珠。一條綴著花邊的貴重的頭巾從桌上滑落在地上，落在伊琳娜的足旁。她輕蔑地踐踏著它。
她看了看他。
她回了他一封短柬：
「你哭了？」他驚訝
rｅａd.９９ｃsw•ｃｏm地問。
給伊琳娜的信里是這樣寫的：
「咱們到哪兒去呢？」她悄聲說。
「我知道這並不輕鬆，伊琳娜，我在信里也對你這樣說……我了解你的處境。不過，假定你能相信你的愛對我具有何等重大的意義，假定我的話能說服你，那麼你也該懂得，當我看到你淚流滿面的時候，我心裏此刻是什麼滋味。我像一個被告，到此地來聽候判決。死還是活？你的回答將要決定一切。不過請你不要用這種眼光來看我……它使我想起過去在莫斯科的那雙眼睛。」
「請過來，坐下，」她說，「把手給我。嗯，是的，我哭了……你有什麼可奇怪的？難道這輕鬆？」她又指指那封信。
你的格·李
這封信，李特維諾夫本人並不太喜歡，它並沒有把他想說的話十分真實與確切地表達出來。裏面有些不恰當的措辭，不是咬文嚼字，就是書面語言，而且，這一封也不見得比他撕掉的那些強。不過，它是最後一封，總算把最主要的意思說清楚了——李特維諾夫又疲倦，又精疲力竭，他覺得，腦子裡再也榨不出別的東西來了。何況，他根本不善於用文學語言表述自己的思想，他像某些人一樣，不慣於注意文體。他寫的第一封信大概是最好的：比較熱情，完全出自內心。但不管如何，李特維諾夫還是把這一封送給伊琳娜。
「什麼地方？我們以後再商量。不過，這麼說……這麼說，你同意了？同意了，伊琳娜？」
「也許今天你不喜歡九-九-藏-書我？是我從昨天起就變醜了嗎？告訴我，你能經常看見比這更美麗的手嗎？還有這頭髮？你說，你愛我嗎？」
「請別生我的氣，我親愛的，我居然在這時候來做這種無聊的事……我不得不去參加一位夫人的舞會，送給我這麼些破玩意兒，我一定得在今天挑選出來。哎呀，我心裏有多麼沉重！」她突然長嘆一聲，把臉靠在紙盒邊上。淚水又從她眼裡滴下來……她扭過臉去：淚水會滴落在花邊上的。
「伊琳娜，你又哭了。」李特維諾夫感到不安。
「你說些什麼呀，格里戈利？你怎麼不害臊！你希望知道我的回答……難道你還能有什麼懷疑！我的眼淚讓你不安……但你並不理解。你的信，我的朋友，使我沉思。瞧，你信上寫，我的愛代替了你的一切，甚至你往日全部的學習現在都要束之高閣了。可是我問我自己，一個男子能否僅僅依靠愛情來生活？他會不會終於對它感到厭倦，他會不會想做一番事業，他會不會怪罪使他荒廢事業的人？正是這個想法驚駭了我，我怕的也就是這個，而不是你想象的那些。」
「那麼你會幸福嗎？」
你的伊
請今天來看我，他整天不在家。你的信使我非常激動。我一直在想，想……想得頭都昏了。我心裏很沉重，但是你愛我，我也就幸福了。來吧。
伊琳娜突然漲紅了臉，轉過臉去，彷彿她自己也覺得自己的眼神里有什麼不大好的地方。
李特維諾夫坐了下來。