第二天清晨，李特維諾夫去看一個銀行家，跟他再次談論我國匯兌行情的變幻不定，以及匯款到外國去的最好辦法。他剛剛回到旅館，門衛就交給他一封信。他認出是伊琳娜的筆跡，還沒有拆開——天知道怎麼回事，他的心裏就有一種不祥的預感，於是馬上回到自己的房間。以下便是他看到的內容（這封信是用法語寫的）。

「誰？」

不是他自己要她做出決定性的抉擇嗎？她的抉擇沒有如他所願……任何選擇都有這種危險。她改變了自己的決定，這是真的。當初是她自己首先提出要拋棄一切跟他走，這也是真的，但是她並沒有否認自己的過錯，她直截了當地把自己叫作軟弱的女人。她並沒有想欺騙他，她自己欺騙了自己……這又怎麼反駁呢？至少她沒有裝假，沒有騙人……她對他很坦率，無情地坦率。沒有什麼逼著她馬上說出真情，沒有什麼妨礙她用諾言去安慰他，可以拖延，可以隱瞞真情直到臨走……直到跟丈夫臨去義大利之前！但是她毀了他的一生，她毀了兩個人的一生！……這還少嗎！

「唉，格里戈利·米哈依洛維奇，格里戈利·米哈依洛維奇，」他短短地嘆息一聲，說了起來，「咱們現在顧不上這個，沒有時間來說客套話和拌嘴。照我平時觀察，您對祖國的文學不太注意，因而，您也許不知道華西卡·布斯拉耶夫的事吧？」

「意思就是，」波圖金回答，出乎李特維諾夫意料之外，他的眼睛里竟流露出非常友好的感情，「就是說，您不去踢死人的頭蓋骨，所以您，也許由於您的善良，可以跳過這塊致命的巨石。我不再耽擱您了，不過請您允許我在臨別的時候擁抱您。」

「不必了，謝謝您，不必費神了，我自己……」他戴上帽子，提起行李袋，「這麼說來，您是說，」他已經走到門口了，又問道，「您見過她了？」

「說這些究竟有什麼意思？」李特維諾夫終於不耐煩地打斷了他的話，「對不起，我該走了……」

「您這是怎麼啦，伊琳娜·巴甫洛芙娜？」他驚訝地喃喃說道。

「華西卡·布斯拉耶夫，諾夫戈洛德的英雄好漢……基爾施·達尼洛夫的文集里有。」

波圖金憂傷地看了看李特維諾夫。

「是的，怎麼辦呢？」

他默默地走到李特維諾夫跟前，默默地握著他的手。李特維諾夫也一言不發。雙方都拉長了臉，雙方都陡然想扮出笑容。

「需要我替您拿點什麼嗎？」波圖金自願幫忙。

「啊！那麼請轉告她……不，不必了，什麼也不必說了。別了……別了！」

她停下腳步，想了想，即刻朝他撲了過去，挽住他的手臂，把他領到一旁。

「請帶我走，帶我走吧。」她氣喘吁吁地連聲說道。

「哦，那沒什麼關係。我只是想請您注意這麼一點。華西卡·布斯拉耶夫read.99csw.com帶領自己的諾夫戈洛德人到耶路撒冷去朝拜聖地，他竟赤條條地在約旦聖河裡洗澡，使手下人大為驚駭，因為他『既不相信詳夢，又不相信打噴嚏，也不信鳥鳴可以卜吉凶』。這位講邏輯的華西卡·布斯拉耶夫登上法福山。山巔有一塊巨石，各個種族的人企圖躍過巨石都沒有成功……華西卡也想試試自己的運氣。他看見路上有一個骷髏，死人的頭骨，他上去一腳把它踢開。可是骷髏居然開口對他說：『你為什麼要踢我？我過去活在人世，如今會在塵土中躺著——你的命運也將這樣。』果然，華西卡去跳巨石，身子已經跳過去了，可是鞋後跟絆在石頭上，結果摔死了。話說到此地，我應當順便指出，我那幫斯拉夫派的朋友們，那些喜歡用腳去踢各種各樣的死人骨頭和腐朽民族的人們，不妨仔細揣摩揣摩這首英雄史詩。」

「哦……那麼，她怎麼樣？」

李特維諾夫這樣又痛苦了許久許久，痛苦的思想使他像一個病勢沉重的人，久久輾轉不寧……他終於安靜下來，他終於做出了決定。其實從最初一瞬間開始，他就預感到會有這個決定……起初，在內心鬥爭的旋風與黑暗中它彷彿是一個依稀可辨的、遙遠的黑點，以後逐漸越來越近，到最後變成一把刺入心髒的冷劍。

「您上哪兒去，伊琳娜·巴甫洛芙娜？」她身後響起一個緊張的聲音。

「現在……當我要走的時候，您同情我？」

李特維諾夫跑下樓梯，衝上馬車，到了火車站，對這個留下他個人生活中如許悲歡離合的城市毫不回顧。他彷彿已經完全委身於波濤：它摟住他，帶走了他，而他也下定決心聽任它的波流……他完全不再表現出有絲毫其他的意志。

李特維諾夫再次從屋角拖出他的皮箱，不慌不忙地，甚至有點遲鈍而關心地再把全部東西裝箱，然後他按鈴召來侍者，付清賬，派人送給伊琳娜一封用俄文寫的短柬，內容如下：

「別了，格里戈利·米哈依洛維奇……讓我再對您說一句話。您還有時間聽我說完：離開車還有半個多小時。您要回俄國去了……您在那兒……會漸漸地……有所作為……請允許我這個多嘴多舌的老傢伙——因為我，可悲！只不過是一個多嘴多舌的人，如此而已——給您一句臨別贈言。無論什麼時候，當您想從事什麼的時候，請先問問自己：您是否在為文明服務——我是嚴格地按照文明一詞本身的詞義——您是否在實現它的某一理想，您的工作是否具有教育意義，西歐的性質——這是我們當代，對我們唯一有益而有效的事。如果是這樣——那麼勇敢前進吧：您走的是正路，您的事業——是良好的！謝天謝地！如今您不會是孤獨的。您不會是『沙漠上的播種者』，我們已有許多工作者了……先驅……不過，您現在沒心思聽這個了——別了，別忘了我！」九-九-藏-書

「我來祝您一路平安。」波圖金終於說。

「或者就依從了她吧？」他腦中閃過這樣的思想，「她愛我，她是我的，我們彼此心心相印，這種激|情在經歷了若許年後，依然如此強烈地流露出來，這裏面是否蘊藏著一種不可避免的、不可抗拒的、類似自然法則一樣的力量？住在彼得堡……處在這種境地的，我又不是第一個？可是我和她到哪兒去找一個棲身之所呢……」

他禁不住顫抖了……莫不是伊琳娜？果然是她。她身上裹著侍女的披巾，未曾梳理的頭髮上戴著一頂旅行的帽子，站在月台上，黯然神傷地注視著他。這雙眼睛在說：「回去吧，回去吧，我是來叫你的。」這雙眼睛允諾了一切！她一動不動，沒有力量增添一個字，她的一切，她那凌亂的衣服，彷彿統統都在哀求寬恕……

波圖金沉默了。

「哪一個布斯拉耶夫？」李特維諾夫說，這樣突然轉換話題使他有點不知所措，「我不知道。」

但為時不久……他醒悟過來了，懷著重新迸發的惱怒驅散了這回憶和迷人的倩影。

「是的，見過了。」

熱血衝上李特維諾夫的頭，像鐵鎚似的敲打著，過後才緩慢而沉重地流回心臟，石塊似的凝結起來。他再一次讀了伊琳娜的信，正像上次在莫斯科一樣，精疲力竭地倒在沙發上，一動也不動。漆黑的無底深淵突然從前後左右把他包圍了，他絕望而無理性地望著這個深淵。原來如此，又一次，又一次的欺騙，或者不，比欺騙還糟——這是謊言和無恥……生活碎成齏粉，一切都連根拔起，徹底完了。唯一還能夠抓住的——最後的支柱——化為齏粉了！「跟我們到彼得堡去，」他內心懷著苦笑重複著，「我們在那裡替你找個差事……」是要讓我當個科長嗎？這個我們又是誰呢？這就說明了她的過去！這就是她那個神秘而九_九_藏_書醜惡的過去，是我所不知道，而她企圖忘卻和付諸一炬的過去！那是個私情的世界，有著各種秘密的關係，什麼別爾斯卡婭、朵麗斯卡婭的醜史的世界……而等待著我的是什麼前途，什麼光彩的角色！生活在她近旁，拜訪她，替她分擔一位時髦貴婦的淫|盪的憂鬱——她對這個上流社會既厭倦嫌惡，但又不能生活在這個圈子之外，去當她的，自然同時也是那位大人的家庭的朋友……直到……直到反覆無常的脾氣起了變化，平民朋友失去自己的刺|激性，那位胖將軍或是費尼可夫先生來取代他的位置為止——這是可能的，愉快的，也許還很有益……她居然還談到我的才能可以很好地施展？——而那個計劃卻是不能實現的！不能實現的！……李特維諾夫心中掀起一陣暴雨來臨之前的狂風，那樣突然而又狂暴……伊琳娜信中的每一個詞句都激起他的憤怒，而再三聲明她自己的情感不變使他覺得受了侮辱。「不能這樣就罷了，」他終於叫了起來，「我決不容許她如此無情地玩弄我的一生……」

「我知道這件事……你瞧，咱們最後一次交談落了那麼一個古怪的結局……在沒有向您表達我真誠的同情之前，我不願同您分別。」

他又沉思起來，於是伊琳娜的形象，永遠銘刻在他最近的記憶中的形象，又悄悄地浮現在他的眼前……

波圖金順從地低下了頭，兩人就急急忙忙地走開了。

次日清晨，李特維諾夫早已整裝待發——走進他房間里來的竟是……竟是那同一個波圖金。

「您怎麼知道我今天走？」李特維諾夫問。

李特維諾夫跳了起來，一把抓住帽子。但是怎麼辦呢？跑去找她？回她一封信？他停止腳步，垂下了雙手。

李特維諾夫往後仰倒在椅背上，而伊琳娜搖搖晃晃地朝月台上一張椅子走去，倒在椅上，這使一位偶然來車站的曾經做過外交官的人大吃一驚。他和伊琳娜並不太熟，但對她很感興趣，所以當看見她昏倒，心裏想她一定是une attaque de nerfs，於是認為去幫助她是自己的責任，d'un galant chevalier的責任。但是使他更為吃驚的是，他剛對她說出第一句話，她就立刻跳了read.99csw.com起來，推開援助的手，跑到街上，不一會兒就消失在施瓦茨瓦里德初秋氣候特有的乳白色濃霧之中了。

李特維諾夫好不容易才站住腳，幾乎向她撲了過去……但是他早已委身的波濤起了作用……他跳進車廂，轉身對伊琳娜指指身旁的空位。她領悟了他的意思。時間還沒有消逝。只需一步，一個動作，兩個生命就會永遠會合一起，奔向神秘的遠方……正當她還在猶豫，汽笛一聲鳴響，火車移動了。

「格里戈利·米哈依洛維奇……格里戈利……」突然從背後傳來一陣懇求的耳語。

「帶我走吧，」她以加倍的力量重複著，「如果您不想要我永遠……留在此地的話！」

直到深夜，李特維諾夫沒有離開自己的房間。他是在等待什麼嗎？只有天知道！晚上七點左右，一位身披黑色斗篷、戴著面紗的貴婦，兩次走到他旅館階前。她閃在一旁，朝遠處張望，然後突然揮手做個堅決的姿勢，第三次走向台階……

波圖金望著身旁的地板……

他再次撲倒在沙發上，於是時間又陰沉地，毫無生氣、毫無痕迹地飛逝過去……

「她昨晚一直在等您……今天也會等您的。」

「我也並沒有打算去跳過那塊石頭，」李特維諾夫一面說，一面跟波圖金抱吻三次，霎時間，在充滿他心頭的悲傷里摻進了几絲對這位孤獨的不幸者的同情，「不過應當走了，走了……」他在房間里忙亂起來。

他已經要上車了。

「你要我飲金杯里的美酒，」他喊叫著，「但你的酒里有毒藥，你那白色的羽翼已被污泥弄髒……滾開！我趕走了自己的未婚妻，再要留在此地和你一起……那簡直是無恥，無恥！」他痛苦地緊握雙手，這時心靈深處升起另一張面龐，這凝然不動的容貌帶著痛苦的印痕，告別的眼光里含著默默的譴責……

對達吉雅娜負罪的並不是她，而是他，是他，李特維諾夫一個人，他沒有權卸掉自己肩上的義務，他的罪過把這義務像鐵枷似的給他套上……既然如此，那麼現在還有什麼辦法呢？

她飛快地轉過身來……原來是波圖金向她跑來。