心愛作家中在世的那一個也走了，在獲悉張愛玲死訊的第二天，她寫了《絳唇珠袖兩寂寞》。我覺得它是全書中最見功力的一篇，寫得沉痛卻又異常從容。張愛玲是在一間沒有傢具的公寓的地毯上孤單地死去的，死後七天才被警察發現。報道這則消息的報紙就壓在那一部從北京帶到普林斯頓的《紅樓夢》下面。與現世的情感聯繫早早地斷絕了，心已經枯萎，可是，在死九*九*藏*書之前還必須忍受最不堪的幾十年的淪落和孤寂。這是在說與胡蘭成離異后的愛玲，還是在說黛玉死後的寶玉？應該都是。作者由此悟到，續四十回中她曾經如此欣賞的一個描繪，寶玉出家前在雪野上披一襲大紅猩猩氈斗篷向賈政大拜而別，這個場面實在過於美了，因而不可能是真實的結局。的確，真實的結局很可能也是幾十年的孤寂。我想對孫笑冬說的是，即使曹雪芹自己寫，幾十年的孤寂是寫得出來的么？所以，我們也rｅad•９9csｗ.com許只好用大拜而別的優美場面把寶玉送走，從而使自己能夠對人生不可說的那一部分真相保持沉默了。這是否也是對寫作的限度的一種遵守呢？

一個十八歲少女，最心愛的中國作家是曹雪芹、張愛玲，行李里放著一部書頁發黃的《紅樓夢》，懷著中文寫作的願望，卻隨父母移居到了美國。十年過去了，她現在的年齡應該屬於所謂「新新人類」這一代，可是，讀著她這本題為《夜宴圖》的集子，我發現她和國內那些佩帶九-九-藏-書日新月異的另類標籤的文學新寵兒屬於完全不同的人。我不禁為她慶幸，僑居異國雖然不是一個有利於母語寫作的環境，但也使她遠離了國內媒體的浮囂和虛假成功的誘惑，得以在更深的層次上保護了寫作的純潔性。

我之信任孫笑冬還有一個原因，便是她和一切認真的寫作者一樣，也被寫作的理由和限度的問題苦惱著。她懂得，除了寫作，也就是一次又一次地嘗試敘述我們生活的故事，我們別無辦法把握和超越我們必死的命運。但是，同時她又懂九九藏書得，生活中有些故事，也許是那些最美麗或最悲痛的故事，是不能夠進入我們的敘述的，因為在敘述的同時我們也就歪曲、貶低和徹底失去了它們。我們試圖通過寫作來把不可挽留的生活變成能夠保存的作品，可是，一旦變成作品，我們所擁有的便只是作品而不復是生活了。

憑著一種親切的感應，我信任了孫笑冬的寫作。她的這本處|女作在體裁上難以定位，小說、散文、詩的界限被模糊了，還有一些像是從筆記本里摘出的斷片，然而，這恰好向我們呈現了一read.99csw.com種原初的寫作狀態，一個不是職業作家的人的經典寫作方式。她不是在給出版商寫書，而是在搜集自己生命歲月里的珍珠。「我們熟知的日常生活世界突然被一道情感的光芒照亮」——這是她對文學的理解。在書中，我們看到了突然被照亮的日常生活世界的這個或那個小角落：一席談話，一則故事，一個場景，一尊面容……她的女性情感無比細膩溫柔，但這柔和的光芒所照亮的是極其深邃的東西，那隱藏在黑夜中的存在之秘密，日常生活最為人熟視無睹的驚心動魄之處。