他提問題總是很快、很急促，彷彿要儘快了解某些情況。就像是在查詢某個容不得片刻延誤的重大問題似的。

我開始了解他的情況。M知道了這段交往，甚至向我提出了警告。他對我說，不少苦役犯都使他心生畏懼，尤其是在初期，在入獄后的最初幾天。但他們中的任何人，甚至卡津都不像這個彼得羅夫那樣，給他留下了如此可怖的印象。

我從獄中生活的第一天起就夢想自由。我心愛的活動就是運用千百種方法來計算，我的獄中生活到哪年哪月才是盡頭。我甚至沒有任何其他想法，深信任何一個被限期剝奪自由的人都會採取這樣的行動。我不知道，苦役犯們是否像我這樣想、像我這樣計算，然而他們所抱有的期望是驚人地輕率，從一開始就使我大為驚訝。被剝奪自由的囚徒的期望，其性質完全不同於生活方式正常的人。當然，自由的人也有期望（例如期望改變命運、完成某項任務），但他在生活著，行動著；正常生活的發展變化完全吸引著他。囚徒是不同的。姑且假定，這也是一種生活——服苦役的囚徒生活；但一個被流放一定期限的苦役犯，不論他是誰，本能地就絕不會把自己的遭遇看成現實生活的一部分，看成某種實際的、穩定的東西。任何一個苦役犯都感到，他不是在自己的家裡，倒像是一個匆匆過客。在他看來，二十年彷彿只是兩年，完全相信他在五十五歲出獄的時候，會像現在一樣，仍然是三十五歲的年輕漢子。「好日子還在前頭呢！」他這樣想，並頑強地驅散一切懷疑和令人懊喪的想法。甚至被關在單人囚室里的終身流放的犯人有時也在期盼著，說不定馬上就會從彼得堡發來一道特許令：「改判流放至涅爾琴斯克的礦場服苦役，並規定刑期。」那就太好了：第一，到涅爾琴斯克去差不多要走半年，與大伙兒結伴同行比蹲監獄可就好多啦！以後在涅爾琴斯克服完刑期，到那時……要知道，有的白髮蒼蒼的老者也在這樣期盼著呢！

「啊，是這樣！去年我看了一本關於拉瓦利埃爾伯爵小姐的書，是阿列菲耶夫從副官那裡拿來的。這是真事還是隨意虛構的呢？那是大仲馬的作品。」

我也儘可能解釋了這一點。彼得羅夫注意地聽著，為了完全聽懂並迅速領會我的意思，還把耳朵向我湊了過來。

「是什麼樣的呢？」

「是親屬。」

「您好。」

我說明了美洲的地理位置，也儘可能解釋了什麼叫對蹠者。他那麼認真地聽著，好像此來的目的就是要搞清楚對蹠者是什麼意思。

我也盡我所知說明了這個問題。

「是真的，有這樣的猿猴。」

於是彼得羅夫消失了，實際上我們的談話幾乎從來就是這樣。

我也特別喜歡鏟雪。這通常發生在暴風雪之後，而在冬季這是屢見不鮮的。一夜暴風雪過後，有的房屋被雪埋到半截窗戶那麼高，有的房屋幾乎完全被埋在雪裡。當暴風雪停息，太陽出來的時候，我們就成群地，有時甚至是整個監獄被趕出來，剷除公家建築物周圍的雪堆。給每人發一把鐵鍬，規定一個總的工作量，有時工作量之大令人吃驚，怎麼幹得完呢，於是大家一齊上，齊心協力地投入勞動。剛落下不久、只有上面微微結冰的鬆散的雪很容易就能大塊大塊地鏟起來，撒向四周，在半空中就化為刺眼的雪霧。鐵鍬不住地插|進在陽光下閃爍的雪堆。囚犯們干這個活兒幾乎總是興高采烈。冬天的新鮮空氣和戶外活動激發著他們的熱情。大家更加快活了。處處響起了笑聲、叫聲、調侃聲。人們開始打雪仗，當然啦，片刻后難免有些對嬉戲感到惱怒的理智的人們會大聲呵斥，於是普遍的歡愉往往以叫罵告終。

「您好。」

「嗯。我還想問問您，亞歷山大·彼得羅維奇，據說有一種猿猴手長及踵，身材有最高的人那麼高，這是真的嗎？」

不過，我要指出，他就是那個要殺死少校教官的彼得羅夫，當時他被叫去受體罰，而少校就在要動刑的那一刻乘馬車走了，誠如囚犯們所說，是「奇迹救了他一命」。另外一次，那還是在服苦役之前，團長在軍事訓練時打了他。想必在此之前他曾多次挨打；可是這一次他不願忍受，公然在光天化日之下，在展開的隊列前面捅死了自己的團長。不過我不了解他的詳細經歷；他從來也沒有對我講過。當然，這些都是突然的爆發，這時全部天性整個兒地陡然顯露了出來。然而這在他身上畢竟還是很罕見的。他確實謹言慎行，甚至很溫順。他的內心隱藏著激|情，而且是強烈的、炙熱的激|情；但燒紅的煤炭往往矇著一層灰燼，在靜悄悄地陰燃。和別人不同，在他身上自我吹噓、愛慕虛榮的特點連影子也沒有。他很少與人爭吵，但也並不和誰特別親近，只有西羅特金是個例外，那也只有在需要用到他的時候。不過有一天我看到他是真生氣了。起因是分配的時候少給了他一個什麼東西。與他爭吵的是一名魁梧有力的囚犯，此人兇狠、愛惹事、好譏誚，而且絕非膽小怕事之輩，名叫瓦西里·安東諾夫，是民事類犯人。他們已經叫嚷了好久了，因而我想，鬧到最後頂多也不過就是三拳兩腳了事，因為彼得羅夫雖然不大會動真格的，但偶爾甚至會像最無賴的苦役犯那樣打架罵人。然而這一回卻並非如此：彼得羅夫勃然變色，嘴唇發抖、發青；他透不過氣來了。他從座位上站起來，慢慢地、非常緩慢地用一雙落地無聲的赤腳（夏天他很喜歡打赤腳）向安東諾夫走了過去。突然，喧嘩吵嚷的牢房裡一下子變得鴉雀無聲。安東諾夫跳起來迎了上去：他已面無人色……我不忍心看下去，走出了牢房。我料想，不等我走下台階，就會傳來被殺者的慘叫。不過，這一次也沒有出事：安東諾夫在彼得羅夫還沒有走到他跟前的時候，就趕忙把引起爭吵的東西給他扔了過去。（原來是最不值一提的破爛玩意兒，一條包腳布。）不用說，過了兩分鐘，安東諾夫還是罵了他幾句，以免後悔，也為了保持體面，想表明他並不是真的就那麼怕他。不過，彼得羅夫對這種罵罵咧咧的話一點也不在意，甚至沒有搭腔：問題不在於罵人嘛，反正是他贏了；他很滿意，把破爛玩意兒收了起來。一刻鐘后，他已經照舊在監獄里無所事事地閑逛，似乎在尋找哪裡有人講什麼新奇事兒，好湊過去聽聽。他好像對什麼都感興趣，可是不知怎麼，卻發生了這樣的情況，他對所見所聞大多抱著冷漠的態度，就那樣在監獄里無事閑逛，跑來跑去。也可以把他比作勞動者，一個健壯的勞動者，他能把工作幹得有聲有色，可是在沒有工作給他做的時候，他就等著，坐下來和孩子們玩耍。我也不明白，他為什麼要蹲在大牢里，為什麼不逃跑？他是不會想到逃跑的，如果他沒有要逃跑的強烈願望的話。像彼得羅夫這樣的人，理智起作用只有在他們還沒有什麼強烈願望的時候。世上沒有什麼能阻礙他們實現自己的願望。我深信，他能利落地逃走，能瞞過所有的人，能整個星期不吃不喝躲在哪裡的樹林里或河邊的蘆葦里。但他顯然還沒有想到這個主意，還沒有完全徹底地想要這樣做。我從未發現他有深遠的思慮、特別清醒的看法。這些人有一種與生俱來的觀念，畢生都在無意識地驅使他們來去奔波；他們就這樣一輩子跑來跑去，直至找到完全合乎自己願望的事業為止。我有時感到奇怪，這個因為挨打就殺死自己長官的人，怎麼會在這裏乖乖地躺下忍受樹條的抽打呢。有時他帶著酒被抓到了，就會挨這樣的體罰。和那些沒有手藝的苦役犯一樣，他偶爾會去販私酒。但他在躺下受刑時也彷彿是自願的，或者說，他似乎意識到了自己該罰；否則他是絕不會躺下的，打死也不會。我也覺得奇怪，儘管他對我顯然很依戀，卻又偷我的東西。他時不時地會這麼干。就是他偷了我的《聖經》，我只是托他把書從一個地方送到另一個地方去。就幾步路的距離，可他居然在路上找到了買家，他賣了書就立刻去喝酒，把錢花光了。想必他那時很想喝酒，既然很想做一件事，那就必須做到。所以有人會為了二十五戈比的硬幣去殺人，拿這枚硬幣換了半瓶伏特加來喝，儘管在別的時候他會放走身懷十萬盧布的過客。晚上他親自向我承認了偷書的事，不過沒有一點窘態，也毫無悔意，完全是無所謂的樣子，好像在講一樁極其普通的事情。我狠狠地罵了他一頓，我是捨不得我的《聖經》啊。他聽著，一點不動氣，甚至很溫順；承認《聖經》是非常有益的書，真誠地惋惜我現在沒有這本書了，但是根本不為他偷了書而感到懊悔；他看上去是那樣充滿自信，以致我罵不下去了。他忍受我的責罵，想必是認為，對他的這種行為不可能不破口大罵啊，那就讓他宣洩一下，消消氣，發發牢騷吧；認為其實這都是廢話，很荒唐，一個嚴肅的人是羞於說這種話的。我覺得，他向來把我看作一個孩子，簡直就是乳臭未乾的小兒，連最簡單的人情世故也不懂。舉例來說，假如我主動跟他談起科學和書本知識之外的什麼話題，誠然，他是回答我的，不過好像只是出於禮貌，僅限於極簡短的回答。我時常自問：他平常向我問到的那些書本知識對他有什麼意義呢？在這樣交談的時候，我時不時會從旁觀察：他該不是在嘲弄我吧？然而不是；他通常是認真地留心聽，可又並不是很上心，這后一種情況有時使我很惱火。他能明確地提出問題，但對我所提供的知識並不感到驚奇，甚至只是三心二意地聽聽而已……我還覺得，他不假思索地認定，不能像跟別人談話那樣跟我談話，除了談書本以外，我什麼也不懂，也不會懂，所以多談無益。九_九_藏_書read.99csw.com

「當然是虛構的。」

這些人的生活中有時會發生這樣的情況，他們在某種普遍性的激烈行動或變革的時刻，突然鮮明而洒脫地盡顯其本色，從而立即投入自己的豪邁的活動。他們不是空談之流，也不可能是主謀和領袖；但他們是主要的執行者，並首先開始行動。他們質樸地開始而不大肆張揚，然而首先馳馬踏破主要障礙，不假思索、無所畏懼地直奔一切艱難險阻，——於是群起追隨，不顧一切地前進，活動於決定性的戰線，往往就在那裡拋下自己的頭顱。我不相信彼得羅夫能得到善終；他將在頃刻之間結束一切，如果他至今還沒有死掉，只能是因為他的時候還沒有到。不過，誰知道呢？也許他能活到白髮蒼蒼的年紀而壽終正寢，一輩子無目的地跑來跑去。不過我覺得M說得對，他是整個監獄里最果敢無畏的人。

不過隨著時光的流逝，我也逐漸地習以為常了。我的新生活中的日常現象對我的困擾日益減少。那些事、那個環境、那些人——彷彿一切都已經看慣了。要遷就這種生活是不可能的，但早就該承認，這種生活已是既成事實。還留在我心中的種種不滿，我都儘可能隱藏在內心深處。我不再失魂落魄地在監獄里徘徊，也不流露自己的苦悶。苦役犯們粗魯好奇的目光不那麼經常地停留在我的身上了，也不再故作放肆無禮地監視我。看來他們也習慣於同我相處了，這使我感到很高興。我在監獄里已經像在自己的家裡一樣溜達，我熟悉自己在通鋪上的位置，甚至本來以為一輩子也不可能習慣的那些事也習慣了。我每周按時去剃掉半邊頭髮。每逢周六，我們在工余時間輪流從牢房裡被叫到警衛室去剃頭（沒有去剃的就要由自己負責了），從營部來的那些理髮匠用肥皂沾冷水給我們洗頭，又用極鈍的剃刀冷酷地刮著頭皮，我到現在一想起這樣的酷刑就不寒而慄。不過很快就找到了解脫的辦法：阿基姆·阿基梅奇向我推薦了一名軍事類囚犯，他用自己的剃刀給人剃頭，只收一個戈比，這是他謀生的手藝。不少苦役犯都來找他，就是為了逃避公家派來的理髮匠，而他們這些人並不嬌氣啊。我們的囚犯把理髮匠稱為少校——為什麼，我不知道，他有哪一點像少校，我也講不清。現在，當我寫到這裏的時候，猛然想起這個少校的模樣，一個又高又瘦的沉默寡言的小夥子，有點兒傻氣，總是全神貫注于自己的工作，手邊一定有一條磨剃刀的皮帶，他沒日沒夜地拿自己磨得鋒利無比的剃刀在那條皮帶上蹭來蹭去，看來是一心撲在這個工作上，顯然把它看作自己一生的事業。的確，當他的剃刀鋥亮、有人來剃頭的時候，他就滿意極了：他的肥皂沫是熱乎乎的，他的手柔和而靈巧，剃頭的動作像絲絨一般地輕柔。看來他是在享受這門藝術，並引以為自豪，他漫不經心地接過賺來的一個戈比，彷彿問題真的在於藝術，而不在於戈比。A在我們少校教官面前受到了嚴厲的申斥，他在向少校講監獄的壞話時，提到監獄里的理髮匠的名字，冒失地叫他少校。少校教官勃然大怒，覺得受到了莫大的侮辱。「可你知道嗎，混蛋，少校是什麼身份！」他口角冒著白沫狂叫，隨心所欲地對A痛加訓斥，「你懂不懂，少校是什麼身份！就這麼一個卑賤的苦役犯，有人竟膽敢稱呼他少校，還當著我的面，在有我在場的時候！……」只有A才能與這種人朝夕相處。https://read.99csw.com

「不是頭朝下。您說的是對蹠者。」

我在托博爾斯克見到過用鎖鏈鎖在牆邊的犯人。身上拖著大約有一俄丈長的鐵鏈；他在這裡有一張單人鋪。他被鎖在這裡是因為在西伯利亞發生了一樁駭人聽聞的罪行。他們要坐五年牢，也有坐十年的。大多是強盜。我只見到其中的一個似乎出身權貴；曾在某地任公職。他語氣溫和，發噝音時有點兒捲舌；笑意盈盈。他讓我們看他的鐵鏈，演示怎樣才能在鋪上躺得舒服一些。果然，他想必是一位非同凡響的人物！他們全都舉止溫順，好像很滿意。其實每個人都渴望坐滿自己的刑期。不禁要問，這是為什麼呢？這是因為：那時他們就能走出低矮的石拱下的悶人潮濕的牢房，能在監獄的院子里走一走……僅此而已。他們是永遠不會被放出監獄了。他們自己知道，解除鐵鏈以後，將永遠被關押在監獄里，直至老死，而且還要戴著鐐銬。他們是知道這些的，然而還是強烈地渴望儘快熬過這戴著鐵鏈的刑期。要知道，倘若沒有這個盼頭，誰能這樣戴著鐵鏈熬過五年或六年而不死去或發瘋呢？還會有誰肯這樣坐牢呢？

「沒有。」

我深信，他甚至是喜愛我的，這使我大為驚訝。他是不是認為我還是個未成年的不合格的人，因而對我有一種特別的同情呢，強者對弱者本能地會懷有這樣的同情，而他認為我就是個弱者吧……我不知道。儘管這一切無礙於他來偷竊，但是我相信，他在偷竊時也會可憐我。「唉，你說！」他在伸手拿我的財物時也許是這樣想的，「這是個什麼人哪，連自己的財物也保管不好！」不過他因此才喜愛我吧，看來是這樣。有一次他曾無意中親口對我說過，我這個人「心地太善良」，還說：「您是那麼單純，那麼單純，甚至令人心生憐憫。不過，亞歷山大·彼得羅維奇，您別見怪，」片刻后他又加了一句，「我說的可都是真心話啊。」

「我沒有打擾您吧？」

漸漸地我也開始擴大結交的圈子了。不過，我自己是不想與人結交的：我還是惶恐不安、心情抑鬱、疑慮重重。我的結交是自然而然地開始的。最早開始來訪問我的是囚犯彼得羅夫。我說的是訪問，而且要強調這個說法。彼得羅夫住在單人囚室，而且是在離我最遠的一間牢房裡。我們之間似乎是不可能有什麼聯繫的；我們也根本沒有任何相似之處，也不可能有。然而在這最初的一段時間里，彼得羅夫似乎認為自己有某種義務，差不多天天都拐到我的牢房裡來，或在工余時間在外面把我攔住，而我有時之所以到牢房外面去，只是想儘可能遠離別人的視線。起初這使我頗為不快。可是不知怎麼，不久他的來訪簡直開始吸引我了，儘管他並不是特別善於交際和健談的人。從外表看，他身材不高，體格強健，機靈好動，有一張很惹人喜愛的臉，蒼白的臉上顴骨很寬，目光果敢，潔白的牙齒小而密，下嘴唇裡邊永遠有一小撮碎煙葉。在嘴唇裡邊放煙葉是很多苦役犯的習慣。他看上去比自己的歲數年輕。年約四十的人，看外表卻只有三十歲。他與我談話總是毫不拘束，保持完全平等的態度，非常得體而和藹。如果他發覺，比方說我想獨自待著，那麼他和我談上兩分鐘，便立刻離開我，而且每一次都感謝我對他的關懷，其實我從來沒有關懷過監獄里的任何人。奇怪的是，我們不僅在初期，而且在以後的幾年裡一直都保持著這樣的關係，幾乎從來沒有疏遠過，不過他對我確實是忠誠的。我到現在也無法解釋：他究竟何求於我，為什麼天天都溜到我這裏來？儘管他後來偷過我的東西，但好像完全是無意中的行為；他從來沒有向我要過錢，可見他來並不是為錢或謀求什麼好處。hｔtｐｓ://reａｄ•９９ｃsw.ｃｏm

「這是所有苦役犯中最果斷、最無畏的一個，」M說，「他無所不為；任性起來，什麼也攔不住他。他甚至能殺了您，只要他起了這個念頭，就那麼乾脆地殺了您，決不皺一皺眉頭，也決不後悔。我甚至認為，他精神不大正常。」

我感到勞動能拯救我，能增強我的健康和體質。經常的焦慮不安、精神上的刺|激、牢房裡污濁的空氣會徹底毀了我。「多到戶外去，每天勞累，習慣於干重活——我至少可以自救，」我想，「我要堅強起來，要健康、精神振奮、強健而不顯老態地走出監獄。」我沒有錯，勞動和運動對我非常有益。我驚恐地看著我的一位難友（貴族出身），他在監獄里像蠟燭一樣漸漸熄滅。他是和我同時入獄的，年輕、漂亮、朝氣蓬勃，出獄時卻幾乎完全垮了，頭髮白了，失去了雙腿，奄奄一息。「不，」我看著他在想，「我要活著，一定要活下去。」可我卻因為熱愛勞動而首先受到苦役犯們的奚落，此後很久他們一直蔑視我，嘲笑我，使我很受傷。但我不看任何人的臉色，總是精神抖擻地出去幹活，比如說去煅燒和搗碎石膏，——我最初接觸的工種之一。這活兒比較輕鬆。工程方面的長官願意在可能的範圍內減輕貴族們的勞動，不過這並不是照顧，只是要做到公正。對一個力氣小一半而又從來不勞動的人，要求他達到給真正的勞動者規定的工作量，這是令人費解的。不過這種「嬌慣」並不總是能實行，即使實行也好像是偷偷摸摸的：一旁有人在嚴格地監視著。往往不得不幹一些重活，這時與其他勞動者相比，貴族當然會覺得雙倍地沉重。派去弄石膏的通常是三四個年老體弱的人，不言而喻，我們也在其中；此外還臨時派來一個真正內行的工人。好幾年裡來上班的總是那個阿爾馬佐夫，一個嚴峻、黝黑、瘦削的人，上了年紀了，孤僻而有潔癖。他是很看不起我們的。不過他不愛說話，甚至懶得抱怨我們。煅燒和搗碎石膏的板棚也在荒涼而陡峭的河岸上。冬季，尤其是在陰天，看著河流和遠遠的對岸深感寂寞。荒涼而僻靜的景色勾起揪心的愁緒。不過，每當一望無際的皚皚白雪上空艷陽高照的時候，心情彷彿更是沉重。恨不得馬上往草原深處飛去，這片草原從對岸向南方延伸，恰似一幅綿延千里的潔白的桌布。阿爾馬佐夫通常是嚴肅地默默開始工作；我們彷彿感到羞愧，因為不能真正地對他有所幫助，而他故意獨自操作，故意不要求我們插手，似乎要讓我們意識到自己在他面前犯有過錯似的，併為自己的無能為力而感到歉疚。而全部工作不過是要把爐子生起來，煅燒堆放在爐子里的石膏，而石膏往往就是我們給他搬來的。第二天，等石膏完全煅燒好了，就從爐子里把它卸下來。我們每個人拿來一把沉重的木槌，給自己裝滿一木箱石膏，便動手將石膏搗碎。這活兒太有趣了。脆性的石膏易碎，很快化為亮閃閃的白色粉末，那麼方便，那麼輕易地變成了碎屑。我們揮動大木槌，於是響起一陣陣清脆悅耳的噼啪聲。我們終於累了，同時又覺得很https://read.99csw.com輕鬆：兩頰泛起紅暈，血液循環加快了。這時阿爾馬佐夫也開始寬厚地望著我們了，彷彿在望著年幼的孩子們；他寬厚地抽幾口自己的小煙斗，而在他有必要說話的時候，畢竟還是會抱怨幾句。不過他對所有的人都是這樣，其實他看來是個好人。

「這是在美洲吧？有人說，那裡的人是頭朝下走路？」

「他怎麼樣，據說是總統？」

我解釋了一下，他是怎樣的總統，還補充一句說，也許他很快就要當上皇帝了。

「在熱帶。蘇門答臘島上就有。」

「它們生活在哪裡？」

「這怎麼會呢？」

派我去乾的另一種活兒是在車間轉動砂輪。砂輪又大又沉。要轉動它相當費勁，特別是在旋工（技術工）要為某位官員的官場陳設旋樓梯欄杆或大餐桌桌腿之類的東西時，這時幾乎要用到原木。在這種情況下一個人是轉不動砂輪的，通常是派兩個人——我和另一個貴族Б。於是此後的幾年，凡是要旋什麼物件，這個活兒就由我們兩個來幹了。Б瘦弱無力，他還年輕，卻患有肺病。他入獄大約比我早一年，是和兩個難友一起來的，其中一個是老者，在服刑期間日夜都向上帝祈禱（因此囚犯們都很尊敬他），他是在我眼前死去的；另一個還很年輕，他朝氣蓬勃、面色紅潤、強健而果斷，曾背著疲憊的Б走了一半路程，連接起來有七百俄里。真該看看他們之間的那種友誼啊。Б是一位非常有教養而高尚的人，生性豁達，但疾病毀了他的健康，使他飽受折磨。我們在一起操作砂輪，這使我們甚至樂此不疲。這個活兒對我的健康是極為有益的。

「我是想向您請教有關拿破崙的問題。他和一八一二年的那個拿破崙是親屬吧？（彼得羅夫是世襲兵和有文化的人。）」

我也不知道是怎麼回事，可我老是覺得，他似乎並不是和我一起蹲在監獄里，而是住在城裡很遠的另一座房子里，只是順便來監獄，以便打聽消息、探望我、看看我們的生活如何。他總是急於到哪裡去，好像把誰丟在了什麼地方，而人家正在那裡等他，又好像他在哪裡有事沒有辦完。可又似乎並不很匆忙。他的目光也有點怪異：專註而帶有一種勇敢無畏和略帶嘲諷的意味，但他好像在越過別的東西看著遠方；彷彿這個東西就在眼前，而他竭力想從它後面看清較遠處的另一個什麼東西。這就使他有了一種心不在焉的樣子。有時我故意要看看，彼得羅夫離開我以後要去哪裡？哪裡有人等他？但他離開我就匆忙趕往某處的牢房或伙房，坐在交談者的身邊，留心地傾聽，有時自己也參加談話，甚至還很激烈，然後卻突然住口，默然無語。但他談也好，沉默也好，畢竟可以看出，所謂哪裡有事要辦或哪裡有人在等他原來就是這麼個情況，只不過是偶然地順便應付而已。最奇怪的是，他從來就什麼也不幹，完全無所事事（當然，除公家的活兒之外）。他什麼手藝也不會，幾乎總是身無分文。但他也很少為缺錢而煩惱。他和我談了些什麼呢？他的談話和他本人一樣奇怪。比如他看見我獨自在監獄後面散步，突然就急劇地朝我轉過身來。他走路總是很快，轉身總是很急促。他走了過來，而你覺得，他似乎是跑過來的。

「好吧，再見。多謝您啦。」

這個評語引起了我強烈的興趣。可是M卻不能給我一個解釋，為什麼他會有這樣的感覺。奇怪的是：此後一連幾年我對彼得羅夫都是了解的，幾乎每天都和他在一起交談；他向來真心地依戀我（不過我完全不知道這是為什麼），——雖然這些年來他在監獄里謹言慎行，沒有任何駭人聽聞的劣跡，可我每一次在看著他並與他交談的時候都認定，M的看法是對的，彼得羅夫也許就是個最果敢、最無畏和不知自我約束的人。為什麼我會有這樣的感覺呢，——我也無法回答。