「她就是你的妻子？」

看來他們早就在談話了。開頭的部分我未能聽到，現在也並不是都能聽明白；但漸漸地適應以後，也就全都聽得懂了。我睡不著覺：不聽又能怎樣呢？……一個在熱情洋溢地講，他半躺在床上，抬起頭來，把脖子伸向同伴。看來情緒激昂而又興奮；渴望暢談一番。聽者臉色陰沉，完全漠然地坐在自己的床上，伸直了雙腿，偶爾含混地說兩句，作為應答，或表示關切，不過更像是出於禮貌，而不是真情流露，還時不時地從角狀煙盒裡取出一小撮鼻煙塞進自己的鼻孔。他是感化連的士兵切列文，年約五十，是一個憂鬱的空談家、冷漠的說教者和自負的笨蛋。講故事的希什科夫還是年輕的小夥子，年近三十，是我們這裏的民事犯，在成衣廠勞動。我至今很少注意到他；此後在我的監獄生活的漫長歲月里，不知怎麼，他也始終沒有引起我的注意。這是一個輕浮而脾氣古怪的人。有時默不作聲，神情抑鬱，舉止乖戾，幾個星期不說話。有時又突然捲入某種糾紛，開始造謠生事，為瑣事而焦躁不安，穿梭于牢房之間，散布流言蜚語，喋喋不休，難以自制。挨了一頓揍，他就又不作聲了。小夥子膽小、軟弱。大家都對他抱著蔑視的態度。他個子不高，身體瘦弱；一雙眼睛顯得局促不安，有時又獃獃地若有所思。他偶爾有所陳述，開始時語氣熱烈，情緒激動，甚至揮舞著雙手——卻突然中斷或岔開話題，醉心於一些新的細節，而忘記了開頭說什麼來著。他時常罵人，罵起人來，往往會指責別人的不是，說他對不起自己，講得很動感情，幾乎要流下淚來……巴拉萊卡琴他彈得不錯，也喜歡彈，節日里甚至會跳起舞來，而且跳得很好，要是有人硬是要他跳的話……要他做什麼事是很容易的……他並不是那麼順從，而是喜歡逢迎大伙兒，滿足大伙兒的願望。

「其實她還是死了。死者是在傍晚找到的。通知了家裡人，於是開始找我，天黑前在浴室里把我找到了……我在這裏生活大約有三年多了。」他沉默片刻後補充了一句。

「嗯……當然啦，不打是不行的！」切列文冷靜地、字斟句酌地指出道，一邊又取出角狀煙盒。他開始久久地間歇地嗅著鼻煙。「再說了，小夥子，」他繼續說了下去，「終究還是你自己太蠢哪。我也曾碰見老婆和她的情夫在一起；我就把她叫進板棚；把韁繩折成兩股。我說：你忠實于誰？起誓吧，你忠實于誰？"我真的抽她，是用韁繩抽啊，狠狠地抽，抽了有一個半鐘頭，她就對我大聲叫道：我願意為你洗腳，而且喝你的洗腳水。"她名叫奧夫多季婭。」

「你聽我說呀，大叔。有一天我們正在和菲利卡飲酒作樂，媽媽跑來找我，而我卻躺著，她說：你這個下流東西，怎麼躺著呢？真是個廢物。"她這是在罵我。你娶親吧，"她說，就娶阿庫莉卡為妻。他們現在也樂意把她嫁給你了，還給你三百盧布現款。"可我對她說：要知道，她現在是臭名遠揚啊。"你傻，"她說，結了婚什麼都遮掩過去了；要是她在你面前一輩子抬不起頭來，對你來說更好。我們有了他們的這筆錢也就能把婚禮辦好；我已經和瑪麗亞·斯捷潘諾夫娜談過，她一口答應。"我說：把二十盧布放在桌子上，我才娶她。"你信嗎，在舉行婚禮之前，我一直醉得不省人事。這時菲利卡·莫羅佐夫還要威脅我：你要是做了阿庫莉卡的丈夫，"他說，我就打斷你的肋骨，而且只要我願意，夜夜都來跟你的老婆睡覺。"我說：吹牛，你這個狗崽子！"嘿，他就在整條街上到處敗壞read.99csw.com我的名譽。我跑回家裡說：我不想結婚了，除非他們馬上再給我五十盧布！"」

「你聽我說嘛，起先是菲利卡·莫羅佐夫在這裏造謠。菲利卡對安庫季姆說，我們散夥吧；你把四百盧布銀幣全都還給我，難道我是幫你打工的嗎？我不想同你做生意了，你的阿庫莉卡嘛，他說，我也不想娶她為妻。我，他說，現在開始酗酒了。他說，我現在父母雙亡，所以我要把錢喝光，然後就去當雇傭兵，十年後當上元帥再來見你們。安庫季姆就把錢交還給他，徹底結清了賬目，——因為當年他父親曾與這位老人家合資做生意。他說：你這個人哪，不可救藥了。"而他卻回答說：哼，這還不一定呢，跟你這個白鬍子老頭在一起干，只能是竹籃子打水一場空，你呀，"他說，只想靠節儉攢點兒小錢，什麼破爛都撿回來，——看能不能混一口飯吃。我才不稀罕呢。你只顧攢錢、攢錢，死後帶到棺材里去。可我，"他又說，是有追求的人。反正不會娶你的阿庫莉卡：我本來就已經跟她睡過了……"」

希什科夫半晌沒吭聲。

「是嗎！……」

「什麼！」

「那時我立刻從床上下來跪在她面前，把雙手交疊在胸前說：阿庫琳娜·庫季莫夫娜，親愛的，你寬恕我這個傻瓜吧，我當初也認為你是那樣的女人。你寬恕我這個下流東西吧！"而她坐在我面前的床上看著我，把雙手搭在我的肩上笑著，卻淚如雨下；又是哭又是笑……我當即出來對大家說：哼，現在我要是碰到菲利卡·莫羅佐夫，——他就別想再活在世上！"兩位老人簡直不知道該感謝哪位聖徒了：母親放聲大哭，幾乎要撲倒在她的腳下。老頭子說：要是我們早知道，我們心愛的女兒啊，就不會給你找這樣的一個丈夫了。"婚後第一個禮拜天我和她上教堂去：我頭戴羊羔皮帽子，身穿薄呢子上衣和天鵝絨馬褲；她穿一件嶄新的兔皮大衣，戴著絲綢頭巾，——就是說，我配得上她，她也配得上我：我們就是這樣走在去教堂的路上！別人都在欣賞我們：我嘛就是這樣了，而阿庫莉努什卡，儘管不能當眾誇她，可也不能貶低她，就她那模樣還是數得著的……」

「其實……」希什科夫停頓了一會兒說。

「這樣的血管是有的，」切列文指出道，「要是沒有一下子把它割斷，人就會一直抽搐，無論流多少血也不會死。」

「是呀。」

「是啊，有好幾個鋪子。我們這些小市民是很窮的。一貧如洗。女人們從河邊走上陡峭的河岸，嚄，要拎水到那裡去澆菜園子；累死累活，到秋天就端不出一碗菜湯來了。窮啊。嗯，他還有一大片開墾地，僱工耕種，家裡僱用了三名長工，此外還有自家的養蜂場，出售蜂蜜，也出售牲畜，因而在我們那一帶是很受尊敬的。他已是高齡老人，七十歲了，身子骨不靈便了，白髮蒼蒼，高高的個子。不久前，他穿著狐皮大衣來到集市，大家對他都那麼畢恭畢敬。可見，對他是有感情的。您好，老爺子，安庫季姆·特羅菲梅奇！"你好。"他說。他是不怠慢任何人的。祝您長壽，安庫季姆·特羅菲梅奇！"你還好吧？"他問，我們的情況不妙啊。您怎麼樣，老爺子？"還行，罪過啊，也是在混日子呢。"祝您長壽，安庫季姆·特羅菲梅奇！"他老人家真是不怠慢任何人哪，說起話來——句句話都讓人如坐春風。他博覽群書，有文化，經常hｔｔｐs://rｅaｄ•９９csw.coｍ誦讀經卷。他讓老伴坐在自己的對面說：你聽著，老婆，要用心領會！"於是開始講解。他的老伴還並不老，是他的續弦，因為前妻沒有留下孩子。后娶的這位瑪麗亞·斯捷潘諾夫娜有兩個尚未成年的兒子，幼子瓦夏是在他六十歲時生的，阿庫莉卡是他的長女，已經十八歲了。」

「什麼，"安庫季姆說，你竟敢污辱一位清白的父親、清白的女兒？你什麼時候跟她睡過，你這條毒蛇，冷血動物？"他氣得渾身發抖。這是菲利卡親口說的。

「不，那倒沒有，」希什科夫沉默片刻，似乎很勉強地說道，「可我感到很苦惱，他們搞得我非常狼狽，而這一切的禍首就是菲利卡。他說：你的老婆是裝門面給別人看的。"他把我們這些客人召集在一起，打開了話匣子：他的妻子，"他說，心腸好、高尚、謙和、有風度，樣樣都好，他現在多得意呀！可你忘了嗎，小夥子，你曾親自在她家的大門上塗抹焦油？"我醉醺醺地坐著，這時他一把抓住我的頭髮，抓住頭髮就往下拉，把我的頭拉得低了下去，你跳舞吧，阿庫莉卡的丈夫，"他說，我就這樣抓住你的頭髮不放，你給我跳舞，讓我開開心！"我大叫：你混蛋！"而他衝著我說：我要帶一伙人到你家來，當著你的面，用樹條抽打你的老婆阿庫莉卡，打到盡興為止。"你信不信，我從此有整整一個月不敢走出家門，我想，他會再來侮辱我。就為這一點我又開始打她……」

「別說嫁給我了，」他說，「我這麼干，你們的阿庫莉卡現在就嫁不出去了，誰也不會要她，米基塔·格里戈里伊奇也不會要她了，因為她已經失身。我從秋天就和她同床共枕了。而現在我為了一百隻大蝦也不會同意娶她。你不妨馬上就給我一百隻大蝦試試——我是不會同意的……」

「他們願意把女兒嫁給你嗎？」

「那是當然，」切列文冷漠地說道，「女人不打，她們就會……不過，難道你是捉姦在床？」

「我？為什麼不願呢？我們並非不清白的人家。我父親最後是由於火災才破產的，要不，我們的生活比他們還闊綽。安庫季姆是說過：你們是窮光蛋。"我就反唇相譏：你們家的大門是塗過不少焦油的。"而他說：怎麼，你要污辱我們？你說她不清白，要拿出證據來，別人的嘴是封不住的。上帝見證，你走吧，不娶她也行，"他說，不過你拿去的錢要還給我。"於是我和菲利卡商量好了，派米特里·貝科夫去告訴他：我現在要到處敗壞他家的名聲，而在舉行婚禮之前，我的老兄啊，我竟醉得不省人事。只是到舉行婚禮的時候才清醒過來。我們在婚禮后乘車回家，坐下后米特羅凡·斯捷潘內奇舅舅說：儘管名聲不好，事情卻辦得很妥當。"安庫季姆老頭也喝醉了，坐在那裡哭了起來，——眼淚順著他的鬍子往下流。我嘛，老兄，是這麼乾的：我在口袋裡揣著一條鞭子，是在婚禮前就準備好的，我決定了，現在我可要盡情地耍弄一下阿庫莉卡，讓她知道，無恥騙婚是什麼下場，也讓別人都知道，我並不是糊裡糊塗就結了婚的傻瓜……」

「她是毫無過錯的；完全是清白人家的清白女孩。我的老兄啊，為什麼她後來要遭受那麼大的折磨？為什麼菲利卡·莫羅佐夫要到處敗壞她的名聲呢？」

「嗨，你還是聽著吧。我在婚後第二天，儘管醉醺醺的，還是擺脫賓客；我沖了出去，邊跑邊說：快，把壞蛋菲利卡·莫羅佐夫給我叫來，——把這個下流東西叫來！"我是在集市上這樣大喊大叫！可我還醉著呢；在弗拉索夫商鋪附近，有三個人https://read.99csw.com捉住了我，把我強行送回家裡。城裡就傳開了。女孩子們在集市上彼此說道：丫頭們，姐妹們，你們知道嗎？阿庫莉卡原來是清白的姑娘啊。"不久后菲利卡卻當眾對我說：你把老婆賣給我吧——你就有酒喝了。在我們那裡，當兵的亞什卡就是為了有酒喝才娶親的：他不和老婆睡覺，三年裡酒卻管夠。"我說：你下流！"而他說：你傻。給你舉行婚禮時，你是神志不清的。這樣的話，你對這種事情能懂得什麼呢？"我回到家裡就大聲叫嚷：你們哪，"我說，是在我喝醉的時候給我舉行婚禮的！"母親馬上就不依不饒了。媽媽，"我說，是金錢讓你的耳朵聾了吧。你把阿庫莉卡給我叫來！"於是我開始打她。打了又打，老兄啊，我打了她兩個鐘頭，直到我站也站不穩才罷手；她三個星期不能起床。」

「何必打她呢？捆得住手腳，捆不住舌頭。多打也不是辦法。要懲罰她，教導她，還要會哄她。對老婆嘛，就該這樣。」

「這不好，怎能打母親呢。真是罪孽。」

「瞧這事兒！這麼說，是要讓她今後能認識到……」

「阿庫莉卡呢？」

「你說他有幾個鋪子？」

「很苦惱啊，」他又開始說道，「又是習慣支配了我：有時從早到晚都在打她；總是看她不順眼。不打她一頓，就覺得無聊。她時常默默地坐在那裡，看著窗外流淚……她老是哭，怪可憐的，可我還是忍不住要打她。母親為了她會把我臭罵一頓：你這個下流東西，不成器的混賬！"——我要打死她，"我大叫，現在誰也別來勸我；我是受騙結婚的。"起初安庫季姆老頭子想袒護女兒，他親自來對我說：你也不是什麼好東西；我會找到治你的法子！"後來也就撒手不管了。瑪麗亞·斯捷潘諾夫娜完全妥協了。有一天她來了——眼淚汪汪地哀求我：我來打擾你了，伊萬·謝苗內奇，事情不大，卻要多多拜託。你要讓她看到光明啊，孩子，"她深深鞠躬，你容忍她，饒恕她吧！我們的女兒是受到壞人的誣陷啊：你自己知道，你娶的是清白的姑娘……"她哭著一躬到地。我卻擺足了架子：您的話我現在不想聽！對你們這些人，我現在想怎樣就怎樣，因為我現在管不住自己了；而菲利卡·莫羅佐夫，"我說，才是我最知己的朋友……"」

「不，大叔，你就別說了。在我們那一帶，婚禮后立刻就把新人送入洞房，其他的人暫時還在喝酒。洞房裡只剩下了我和阿庫莉卡。她面色煞白地坐著，臉上沒有一絲血色。她是嚇壞了。她的頭髮也完全白了，像亞麻一樣。一雙眼睛睜得大大的。老是默默地一聲不吭，聽不到她的聲音，好像家裡住著一個啞巴。她顯得非常古怪。老兄啊，你能想得到嗎：我是準備了鞭子的，而且就放在床邊，而她，我的老兄啊，原來她在我面前竟然是毫無過錯的。」

已是深夜十一點多鍾。我已經入睡，卻突然醒了。遠處一盞光線微弱的小燈朦朧地照著病房……幾乎所有的人都睡了。甚至烏斯季揚采夫也睡了，寂靜中聽得出他在費勁地打鼾，而且每次呼吸都會發出喉嚨里有痰的呼哧聲。在遠處的走廊里突然響起了哨兵來換崗的沉重的腳步聲。槍托砰的一聲碰在地板上。病房的門開了；一名上等兵小心地走著，清點病員的人數。片刻后，病房上了鎖。換上了新的崗哨，一名哨兵走遠了，於是恢復了原先的寂靜。這時我才發覺，在我左邊不遠的地方，有兩個人沒睡，似乎在小聲交談。病房裡會有這樣的情況：有時並肩而卧的兩個人整天整月地不說一句話，卻在深夜的某個激起談興的時刻突然暢所欲言，九*九*藏*書一個開始向另一個喋喋不休地傾訴自己的往事。

「這麼說，她是個放蕩的姑娘吧。」

「這就是說，在此之前他就和阿庫莉卡有了關係？」

「這一天我對她沒有說過一句話。只是到了傍晚：阿庫莉卡！我現在要殺了你，"我說。夜裡我怎麼也睡不著，到過道里喝了點克瓦斯，這時也就露出了曙光。我走進屋裡。阿庫莉卡，"我說，準備到開墾地去"。而我早就作了準備，母親也知道我們要去。這才是正經事兒，"她說，正是農忙季節，聽說，那名長工遊手好閒，三天沒出工了。"我套上大車，沒搭理她。一到城外，就是綿延十五俄里的松樹林，松樹林那邊就是我家的開墾地。在樹林里大約走了三俄里，我勒住了馬：起來吧，阿庫莉卡。"我說，你的末日到了。"她吃驚地看著我，一聲不吭地站到我面前。你讓我厭煩了，"我說，你向上帝禱告吧！"我猛地抓住她的頭髮：把她又粗又長的大辮子纏在手上，從後面用雙膝把她緊緊夾住，拔出刀，使她仰起頭來，一刀抹了她的脖子……她慘叫一聲，鮮血直冒，我扔下刀子，從前面摟著她，躺倒在地，我把她摟在懷裡，對著她號啕大哭，她也哭，我也哭，她渾身顫抖，在我的懷裡抽搐，鮮血濺在我身上——濺在我的臉上、手上，血就那麼流啊，流啊。我扔下她，恐懼突然襲來，我把馬也扔了，只顧往家裡跑呀、跑呀，從後門跑回家裡，鑽進了浴室：我家的浴室破舊不堪，早已不用了；我躲在蒸浴床底下坐著。一直坐到天黑。」

「這麼說，你並沒有殺死她。」

「我的老兄啊，我往往從早晨到夜晚都醉醺醺的。我家的房子還可以，行啦，儘管破舊，畢竟是自己的，可是這座木屋空蕩蕩的，在裏面趕兔子都行。我們時常挨餓，有時整個星期都只能咀嚼破布。母親時常對我破口大罵；我才不管呢！……老兄啊，我那時和菲利卡·莫羅佐夫寸步不離。從早到晚都和他在一起混。他說：你為我彈吉他，跳舞，而我躺著往你身上撒錢，因為我是最有錢的人了。"他什麼壞事不幹哪！就是不要偷來的東西，他說：我不是賊，而是一個正派的人。"走，"他說，咱們去把阿庫莉卡家的大門塗上焦油；因為我不願讓阿庫莉卡嫁給米基塔·格里戈里伊奇。現在這對我比果汁澱粉糖漿更可貴。"他說。此前老人家早就想把姑娘嫁給米基塔·格里戈里伊奇了。米基塔也是個老頭子，鰥居，戴眼鏡，是個商人。他聽到關於阿庫莉卡的流言蜚語，就變卦了，安庫季姆·特羅菲梅奇，"他說，這會讓我名譽掃地的，而且我年紀大了，也不想結婚了。"我們就在阿庫莉卡家的大門上塗了焦油。她受到了鞭打的責罰，為了這件事她在家裡時常挨鞭子……瑪麗亞大喊大叫：我要弄死她！"老人家說：要是在往年，"我就當著尊敬的長老們的面，把她放在火堆上燒死，可如今，"他說，世風日下了。"鄰居們有時只聽阿庫莉卡在號啕大哭，整條街都能聽到：她從早到晚都會挨鞭子。菲利卡卻在集市上大聲叫嚷：阿庫莉卡姑娘是我可愛的酒友。你是純潔的女孩，一襲白色的衣衫，你說呀，你愛誰！我嘛，"他說，後來我曾拿假話欺騙他們，他們會記住的。"在那個時期，有一天我也遇見阿庫莉卡在擔水，於是高聲說道：您好，阿庫琳娜·庫季莫夫娜！祝您健康，純潔的女孩，要在哪裡安家，就給個准信兒，是和誰在一起生活！"我就說了這些；她就神情緊張rｅａd.99csw.cｏm地看了我一眼，那一雙大大的眼睛啊，人卻骨瘦如柴。她看了我一眼，她媽媽以為她在跟我調情，就朝著門口吼叫：你在跟誰閑磕牙呢，不要臉的東西！"——這一天她又挨鞭子了。有時，一頓鞭子能抽上整整一個鐘頭。我要打死她，"她說，因為我不認這個女兒了。"」

「她呀，要知道，在我走後就站了起來，也往家裡走。後來是在離那裡百步開外的地方找到她的。」

「於是他開始酗酒，這個小光棍！而且酗酒時人聲鼎沸，一片喧嘩。他呼朋引類，揮金如土，在縱酒狂歡中三個月過去了，錢也花光了。我呀，"他有時說，錢用完了就賣房子，把什麼都賣掉，然後要麼去當雇傭兵，要麼去四處流浪！"他往往從早到晚都醉醺醺的，駕著掛滿小鈴鐺的雙套馬車招搖過市。姑娘們都非常喜歡他，為他著迷了。他的托爾班琴彈得很好。」

「哪裡！我要接近他也不可能了。他被酒害慘了。把家產揮霍殆盡，他就受雇於一個小市民，頂替長子去當兵。按照我們當地的風俗，既然被雇去當兵，那麼在把他送走之前，家裡人人都要對他俯首帖耳，而他就是主宰一切的全權主人。錢是一次付清的，他住在僱主家裡，要住上半年光景，他在主人家的胡作非為叫人忍無可忍！他說：我要頂替你的兒子去當兵，這就是說，我是你們的恩人，所以你們都得尊重我，否則我就不幹了。"這樣，菲利卡就把這個小市民家裡搞得烏煙瘴氣，他跟這家的姑娘睡覺，每天午飯後還要揪主人的鬍子，——簡直是為所欲為。他每天要洗蒸汽浴，而且要用啤酒蒸發的蒸汽，還要幾個婦女用自己的雙手把他抬進浴室。他在外面喝酒回來，站在大街上喊：我不走大門，把圍牆拆了！"——於是就得在大門旁邊的另一個地方拆除圍牆，他才肯進去。最後，期限到了，要送他入伍，有人使他清醒了過來。人們成群結隊地擁上街頭：菲利卡·莫羅佐夫要入伍了！他向四方點頭致意。這時阿庫莉卡正從菜園裡出來，菲利卡看見她在我們家的大門口：你等一等！"他大聲叫道，跳下大車，向她一躬到地，說：我的心上人啊，"他說，好姑娘，我愛你有兩年了，現在我要在軍樂聲中被送往軍營。原諒我吧，清白人家的清白姑娘啊，我在你面前是個卑鄙小人，——全都是我的錯！"於是再次向她深深鞠躬。阿庫莉卡站住了，起初彷彿有些驚愕，然後向他深深鞠躬，說道：你也原諒我吧，好心的年輕人，我一點也不怨你。"我跟著她進了木屋：你對他說了什麼呀，賤貨？"而她，你對我的話信不信呢，她看了我一眼：如今，"她說，我愛他，勝過愛光明！"」

我很久猜不透他在講什麼。我起初還覺得，他老是離題，前言不搭后語。也許他也發覺，切列文對他的故事幾乎漠不關心，可是，看來他故意要自己相信，那個聽者在全神貫注地傾聽，倘若他確信情況恰恰相反，那麼他也許會感到非常痛心。

「別急，聽我說下去。那時我的父親也過世了，我的母親會烤蜜餅，我們是為安庫季姆幹活，賴以維生。我們的生活很艱苦。嗯，在樹林那邊也有一小塊開墾地，我們種一點糧食，可是父親去世以後，一切都完了，我的老兄啊，因為我也開始酗酒了。我向母親要錢，不給就打她……」

「這麼說，又和他沆瀣一氣了？」

「……從前他來到集市，」他繼續說道，「人人都向他脫帽鞠躬，總之——他是一位財主。」

「嗨，真好。」