他說，對不起，但我真的不能像一個根本不是我自己的人那樣說話。我不是別人。如果我是，我就絕對不會站在這兒了。如果我是別人，我就不是我自己了。我只是我，你明白嗎？

但不會像這房子一樣好了，魏斯說，再怎麼說，也不會一樣了。這房子對我們來說已經很好了。我們會有美好的回憶的。現在胖琳達和她的孩子要住進來了。魏斯端起杯子，嘗了口咖啡。

然後我說，假設，僅僅是假設，什麼都沒有發生。假設原本就是這樣。僅僅是假設。光假設一下是沒關係的。比如說所有別的事都從沒發生過。你明白我的意思嗎？那會怎樣呢？我問他。

你到底想要怎麼樣？他說。但他只說了這句話。他似乎已經決定好了，胸有成竹一般不慌不忙。他向後靠在沙發上，手攏住膝蓋，閉上了眼睛。他什麼也沒說。他用不著說什麼了。

我還是知道一點事情的，魏斯看著我說，我知道我有多高興你能過來，我不會忘了的。

不過，馬上，他就走到椅子這邊，坐在我旁邊，一條腿架在另一條上面，撥弄襯衣扣子。我握住他的手，開始說話，談論著這個夏天。我發現自己好像在說著什麼發生在過去的事，很多年前的事，至少是什麼早已經結束了的事。然後，我開始聊孩子。魏斯說他希望他能重新做一次父親，而且這次能做得好一些。

他睜開眼，但沒有看著我。他只是坐在那裡，看著窗口。胖琳達！他說了聲。但我知道這不是因為她。她什麼都不是，那隻不過是個名字。魏斯站起來九_九_藏_書，拉下了窗帘，就這樣，一下子，海就沒了。我進屋去做晚飯。冰櫃里還有些魚。別的就沒什麼了。我想，那就是結束了吧。

魏斯帶著那種眼神，那種我熟悉的眼神。他一直用舌頭舔嘴唇，不停地用手指撥弄腰帶下面的襯衣。他從椅子上站起來，走到窗口，看著外面的海和不斷堆積著的雲。他用手指敲打自己的下巴，好像正在琢磨什麼事情。他真的是在想事兒。

魏斯打了個噴嚏，然後笑了，我們都笑了。那個瑟夫，魏斯邊說邊搖頭，他給咱們冷不丁地來了這麼一下子，那個狗崽子。但我真高興你會戴上你的戒指，我真高興我們能一起擁有這段時光。

她男人到時候會出現在凱基肯的，魏斯說，胖琳達的老公只不過是想離開她們罷了。不過，這也不能怪他。魏斯說，要是他到了那個地步，他也寧願和他的船一起開走，而不願和胖琳達還有她的孩子就這麼一起過一輩子。魏斯把杯子放在手套旁邊說了句：到現在為止，這是我們幸福的房子。

這是瑟夫的房子，我說，他也是沒辦法。

我知道，但這不表示我就得高興地接受，魏斯說。

我說，我們會找到另一所房子的。

魏斯有一點積蓄，所以我不用打工，而且，瑟夫幾乎是讓我們白住他的房子。我ｈtｔｐｓ://ｒｅａｄ.９9ｃｓｗ•cｏm們沒有電話，只需要付煤氣費和電費，再有什麼特殊的東西就去賽福威超市買。一個星期日的下午，魏斯出去買洒水壺，給我帶回一束很好看的雛菊和一頂草帽。周二晚上，我們會去看電影。其他晚上，魏斯會去參加那些他叫做「不喝酒」的聚會。瑟夫開自己的車接他，再送他回來。有時我們會去附近的一個淡水礁湖釣鱒魚。靜靜地待在湖邊，花一整天的時間，釣上來的只是幾條很小的鱒魚。其實幾條小的剛剛好，晚上，我就炸魚做晚餐。有時，我會摘下帽子，躺在魚竿旁的毯子上睡覺，睡著前朦朧中最後記得的，是頭頂上飄過的雲朵正向著山谷那邊滑動。晚上，魏斯會摟著我，問我還是不是他的女人？

可能吧，魏斯說，但那時已經沒意義了。

我心裏默念著他的名字。那是個很容易發音的名字，很長時間，我已經習慣說出這個名字了。然後我又說了一遍這個名字，不過這次我是大聲地說出來的：魏斯！

放鬆點兒，魏斯，我勸他。

我們的孩子都離我們很遠。謝麗爾和別人住在俄勒岡的一家農場里，看管一群山羊，賣羊奶。她也養蜜蜂，把蜂蜜裝進廣口瓶里。她有她自己的生活，我不怪她。只要我們不把她牽扯進來，她是不會在意她爸她媽要做什麼的。博比在華盛頓割乾草。乾草季節過後，他打算種蘋果。他有一個女兒，而且正在攢錢。我寫信給他們，最後總會寫上「永遠愛你們」。

魏斯坐在我旁邊，輕輕敲著自己的下巴，好像正要計劃九-九-藏-書出下一步的事。魏斯的父親已經死了，我們的孩子也都大了。我看著魏斯，又看了看瑟夫的客廳和客廳里瑟夫的東西。我想，我們現在必須做點兒什麼，而且要快。

總有一天，他們會明白的，我說。

魏斯，沒關係的，我說著，把他的手放在我的臉頰上。不知怎麼的，我想起他十九歲時的樣子，想起他跑過田野，向他爸爸跑去時的目光，那時，他爸爸正坐在拖拉機上，手遮著眼，望著魏斯向自己跑來。那時，我們剛剛從加利福尼亞開車過來。我抱著謝麗爾和博比下了車，指著拖拉機對他們說，那上面坐著的就是你們的祖父。那時，他們都還只是嬰兒。

魏斯，別太激動。我說。

魏斯走進屋，把帽子和手套扔在地毯上，然後一屁股坐在一把大椅子上。瑟夫的椅子，我突然想到。而且也是瑟夫的地毯。魏斯臉色蒼白。我倒了兩杯咖啡，一杯遞給他。

現在胖琳達要住在這兒，而不是我們。魏斯說著，舉起他的杯子，但沒有喝。

我說，我可不是拋下我自己的好事，跑了六百英里過來聽你說這些不著調的話的。

魏斯盯著我說，如果那樣的話，我們恐怕要假設我們是什麼別的人，不是我們自己的那種人。而我現在心裏已經沒有那種假設了。我們只是我們自己啊。難道你不明白我的話嗎？

那個夏天，我們喝咖啡，汽水，還有各種各樣的果汁。整個夏天，我們只喝這些。我發現自己希望這個夏天永不結束。我知道我可能不該重新戴上我的結婚戒指，但在瑟夫的房子里，和魏斯住了九*九*藏*書一個月後，我還是又把它戴上了。自從那個晚上，魏斯醉酒後把他的戒指扔進一個桃園，我已經有兩年沒戴過那隻戒指了。

魏斯已經離開了他的那個女友，還是她離開他的？——我不知道，也不關心。決定了要去找魏斯，我只能和我現在的男友說再見了。我的男友說：你正在犯一個錯誤。他又說：別這樣對我，我們的事怎麼辦？我說：為了魏斯，我只能去，他正試著戒酒，保持清醒，你還記得那是什麼樣子嗎？我記得，但我不想你走，我男友說。我說：我就去一個夏天，然後……看看吧，我會回來的。那我呢？我怎麼辦？你最好還是甭回來了，他最後這樣沖我說道。

我也高興啊，我高興你找到了這所房子，我說。

你還想叫我放鬆點兒！魏斯幾乎喊道，還是站在窗前那邊沒動。

不，他們不愛。魏斯說。

那年夏天，在尤里卡的北面，魏斯從一個剛剛康復的酒鬼瑟夫手裡租下了一套帶傢具的房子。然後，他打電話給我，叫我趕緊忘掉我這邊的事，搬過去和他住在一起。他說他戒酒了。這一套，我是早知道的了。不過，回絕，他是肯定不會接受的。他又打電話過來說：埃德娜，從這兒的前窗，你就能看見海，能聞見空氣里的鹹味。我聽著他說，每個字都很清晰，沒有含糊的音符。我說我會考慮考慮。我真的想了想。一周以後，他又打過電話來問我：你來嗎？我說我還在考慮。他說：我們可以重新開始。我說：如果我過去，我想要你為我做點兒事。什麼事都行，你點吧！魏斯說。我說：九-九-藏-書我要你努力變成以前那個我了解的魏斯，那個老魏斯，那個我當初嫁的魏斯。魏斯哭了，我想這是一種好的表示。所以我說：好吧，我會過去的。

你不知道，我說。

沒關係，我說，魏斯，不用擔心。我端著我的咖啡坐在他旁邊。

親愛的，我說，魏斯，聽我說。

今晚我們會把房子打掃乾淨。

有天下午，魏斯在院子里拔雜草的時候，瑟夫開車來到房子門前。我正在水池旁忙活，看著瑟夫的大車靠邊停下來。我能看見他的車、公路、高速路，還有高速路後面的沙丘和海，雲盤桓在海水上面。瑟夫從車裡出來，狠狠地拉了拉他的牛仔褲。我知道是出事了。魏斯停下手裡的活兒，站起來。他摘下頭上那頂帆布帽子，用戴著手套的手背擦著臉。瑟夫走過來，一把摟住了魏斯的肩膀。魏斯脫下一隻手套，不知該做些什麼，或說些什麼。我走到門口，聽見瑟夫說，上帝知道他有多麼抱歉，但他還是不得不請我們在這個月底之前搬走。魏斯脫下了另一隻手套，問道：為什麼要這樣，瑟夫？瑟夫說他女兒，琳達，就是以前魏斯在喝酒時期常常叫她胖琳達的女人，需要一個住的地方，只好住這房子了。瑟夫告訴魏斯，幾星期前，琳達的丈夫開漁船出海后，就再沒了消息。她是我的親骨肉啊，瑟夫對魏斯說。她的丈夫沒了，她孩子的爸爸沒了。我能幫幫忙，我很高興我有能力幫幫忙，瑟夫說。真對不起，魏斯，但你們得另找一處房子了。然後瑟夫又抱了抱魏斯，拉了拉自己的牛仔褲，上車走了。

我說，他們愛你。