保鮮
丈夫從沙發上站了起來，調小了電視的音量，後來乾脆關了，走到廚房裡。「讓我看看，」他說，「親愛的，這不可能啊。」
「咱們必須得有一台，」她說，「難道我們不需要嗎？對，可能我們不需要，我們可以像那些住在簡易房裡的人那樣，把不經放的東西都放在窗台上。我們也可以買那種小泡沫聚苯乙烯做的保溫箱，每天往裡面放點冰塊就行了。」她把一棵捲心菜和幾個西紅柿放在桌上一包包擠在一起的肉旁邊，一屁股坐在椅子上，雙手捂住了臉。
想著他們，她戴上隔熱手套，把鍋從爐子上拿下來。煙正上升著，被爐子上方的通風孔吸走。她拿著鍋站在門口，朝客廳里看。鍋還冒著煙，正有油點子從鍋邊跳出來。從那燈光昏暗的房間里，她只能看出她丈夫的頭和光著的腳。
丈夫先看了冰箱裏面，表情凝重。然後又在冷凍室里到處戳了戳，看看那裡情況到底怎麼樣。
「去嘛！」珊蒂說，「你怎麼了？會好玩的。我也很久很久沒去過了，以前都是小時候和爸爸一起去的。」她突然特別想去今晚的拍賣會。
她腦子裡突然湧出一大堆想說的話，但她什麼都沒說。
「我們得有台新冰箱。」她說。
他挪開她的手指：「讓我看看。」
他點了點頭。
他總會在爐子上給她熱著一壺咖啡。他們在客廳里談論珊蒂一天的工作，她坐在一把大椅子上，他仍坐沙發。他們會舉起各自的杯子，喝著各自的咖啡，就像正常人一樣，珊蒂這樣想。
「我還需要一盞床頭燈，那兒肯定也有。」她接著說。
「珊蒂，我們會在報紙上找到個好的舊冰箱的，」他接著說，「大多數冰箱都應該能用一輩子。天知道咱們這台是怎麼了。我以前只聽說過一次電冰箱就這麼一下子壞掉的事。」他又瞥了一眼冰箱說：「真他媽倒霉透了。」
「你自己看吧，」她說，「所有東西都要壞掉了。」
「拍賣會挺有趣的。」她說。
「氟利昂沒了，」他停下來說，「我能聞出來。氟利昂漏光了。可能是哪兒壞了，氟利昂就漏了。哎，我見過別人家的冰箱也這麼著過一回。」他平靜了下來，接著擦。「就是氟利昂的事。」
珊蒂停下了手裡的活兒，看著他說：「咱們需要台新冰箱。」
「坐啊！」她說著，遞給他一個盛著豬排的碟子，「快吃吧！」他接過碟子，還是站在那兒，盯著碟子里的東西看。她轉過身，去拿自己的碟子。
她邊把手指挪開，邊讀著那個欄目下一個用黑邊圈起來的廣告。「冰箱，煤氣爐，洗衣機，烘乾機，等等。『拍賣大會』。這是什麼？拍賣大會……」她繼續讀，「新舊用具及其他，每周四晚上，拍賣七點開始。就是今天，今天就是星期四，今晚就有拍賣。這地方離得不算太遠，就在松樹路上，那地方我開車都經過幾百回了。你也知道在哪兒，就離巴斯金·羅賓斯冰激凌店很近。」九_九_藏_書
很快，她丈夫走進廚房，又看了一眼那台冰箱，冰箱門大敞四開地站在那裡。他看見了豬排，嘴張得大大的，卻什麼都沒說。她等著他說點什麼，什麼都行，但他沒說話。她把鹽和胡椒放上桌，叫他坐下。
報紙還是每天都來，他會從第一版看到最後一版。她發現他什麼都讀，訃告，各個主要城市的天氣報告，甚至連經濟新聞里有關企業吞併和銀行利率的消息也不放過。早晨，他起得比她還早，搶佔衛生間，然後打開電視，做好咖啡，讓珊蒂覺得他每天這時候精力充沛又樂觀興奮。不過還沒等到她出門上班，他又已經在沙發上蜷成一團，盯著電視看了。下午，她回到家，電視經常還在開著，他還在沙發上，不是坐著就是躺著，穿著他過去上班時通常穿的那條牛仔褲和那件法蘭絨襯衣。也有時電視關著，他坐在沙發那兒，抱著他的那本書看。
「不用擔心。」他說著，走到咖啡桌那兒，在一大堆報紙里翻騰，拿過來分類廣告版，坐了下來。她把桌上那一堆吃的東西推到一邊，好讓他能把報紙平鋪開來。
「可能吧，但我不想去。」
她低頭看見她丈夫的光腳，就在一汪水的旁邊。她盯著看了好半天，知道自己這輩子再也不會看到這麼不尋常的事兒了，她不明白是出了什麼事。她忽然覺得她應該塗上口紅，拿上外衣，去那個拍賣會。但她就是無法把視線從丈夫的腳上挪開。她把盤子放在桌上，注視著那對腳，直到它們離開了廚房，重新回到客廳里，回到沙發旁。
珊蒂把報紙清走，把那堆吃的東西推到桌子的一頭。「坐下吧！」她又對丈夫說了一次。他把盤子從一隻手換到了另一隻手，仍舊站著。就在這時，她發現了桌子上面的一汪水。她能聽見水滴滴答答地從桌子上流下來，滴到地上的油氈子上。
「怎麼樣，還好嗎？」她看他的時候，他會問。
「你說說，我還能再怎麼倒霉吧！」他發起火來。
珊蒂和丈夫坐在桌旁，喝威士忌，吃巧克力，談論著除了給新房加蓋房頂外他還能做些什麼。但他們一樣兒都想不出來。「總會有辦法的。」珊蒂說。她想表現得積極點兒，但其實自己也很害怕。最後，他說，他要睡了，所有問題都拖著以後再說吧。他的確這樣做了。那晚他睡在了沙發上，之後每一晚，他都睡在那裡。
「對呀，我爸。」她看著丈夫，等著他把句子說完。說什麼都行。但他沒有。
「快起來吧，」她說，「飯好了！」
「我們會再買台冰箱的，」她丈夫說，「絕對會的！沒錯，我們需要九九藏書一台，行了吧？沒有冰箱是不行，但問題是，我們到哪去弄，我們能花多少錢？對了，廣告欄里肯定有好多賣舊冰箱的，等著，咱們看看報。咳，我現在可是廣告欄的專家。」
鍋上冒起煙，她又倒了些油，打開了抽油煙機。她已經有二十年沒去過拍賣會了，現在，她正準備去今晚的這場。不過，她得先把這些豬排炸了。冰箱壞了是夠倒霉的，但她發現，對今晚的拍賣會，自己卻是充滿了興奮的期待。她開始想她爸爸，甚至連她媽媽都開始想了，雖然在她碰上她丈夫，搬出來一起住以前，她們母女倆一直吵個不停。她站在爐子旁邊，翻著肉，想念著她爸她媽，兩個人都想。
「反正我要去！」她說，「你愛去不去。你要去就跟我一起走，不去拉倒，我無所謂。跟你直說了吧，你去不去對我不重要。反正我得去。」
「該死的冰箱壞掉了！」珊蒂說，「就是這個。」
「還行。」她會說，「你呢？」
「在這兒。」她說著用手指按住了報紙。
她橫插到他身前，把冰箱裏面架子上的東西騰到桌子上。他幫忙把肉從冷凍室里拿出來，連帶著別的東西，都擱在桌子上，把桌子弄得滿滿當當的。他把整個冰箱都騰空了，找來紙巾和抹布，開始擦冰箱的內壁。
丈夫什麼都沒說，只是凝視著廣告，然後抬起手，兩隻手指扯自己的下嘴唇。「拍賣會。」他嘟囔了句。
「把報紙拿過來，」她說，「咱們一塊兒看。」
「都是那些該死的氟利昂，」他說，「其實都能聞出味兒來。」
「好。」他回答。
她把手從臉上放了下來，看著他。
她盯著他說：「咱們去吧。你說呢？你也應該出去轉轉，說不定就有電冰箱呢。一舉兩得呀！」
「媽的！」他說，「這不是雪上加霜嗎！這個冰箱用了還不到十年呢！我們買的時候，它幾乎還是新的。我爸我媽他們那個冰箱用了二十五年，我兄弟結婚時送給了他，現在還好好的呢。咳，這到底是怎麼回事？」他頭歪到邊上，好瞥到冰箱和牆之間那塊狹窄的空間。「我不明白，」他邊說邊搖頭，「插頭都插著呢。」他抱住冰箱，前後搖晃，又用肩膀頂住冰箱，連推帶拽地往廚房裡挪了幾英寸。能聽見冰箱裏面什麼東西從架子上掉下來，摔碎了。「真他媽的見鬼了！」他罵道。
「那我得趕快做飯了。我現在就把這該死的豬排做了，咱們趕緊吃飯。剩下的東西等回來再收拾，等咱們從拍賣會那兒回來以後，我再把別的東西做出來。不過，咱們還真得快點兒了，報紙上說拍賣會是七點開始。」
「誰都沒說，」她說，「不過咱們照樣可以買。」
「沒錯，是七點。」他說著站起來，走到客廳里，透過飄窗向外看。外面街上正有車經過。他又用手指擺弄起嘴唇。珊蒂看著他又坐在沙發上，拿起他的書，翻到他剛才正看ｒｅad.99csｗ.ｃｏｍ的地方。不過，他馬上就把書放下了，重新躺了下去。她看見他的頭向下靠在沙發扶手上面的枕頭上。他調整了一下枕頭，雙手枕在脖子後面，不動了。不一會兒，她就瞧見他的胳膊耷拉了下來。
自從三個月前被解僱以後，珊蒂的丈夫一直待在沙發上。三個月前，他回到家那天，臉色蒼白，樣子驚慌，手裡的盒子裝滿了所有班上用的東西。「情人節快樂。」他對珊蒂說，把一盒心型包裝的糖果和一瓶吉姆比姆威士忌放在廚桌上。他把帽子摘下來，也放在桌上。「我今天被人給炒了。親愛的，你說咱們該怎麼辦？」
「喂，咱們缺很多東西。我還缺個工作呢，那兒也有嗎？」
他們開始仔細看分類廣告版。丈夫的手指從一個欄目滑到另一個欄目，迅速地跳過了「招工」的部分。她看見一些條目旁畫著對鉤，但沒看清他標記的都是些什麼招工單位。那不重要。在一個名叫「室外野營用品」的欄目里，他們終於找到了——新舊用具。
「我這輩子還從沒去過拍賣會，」他說，「現在，我可不想去看那玩意兒！」
「行啊。」他說。
雖然珊蒂知道情況正變得越來越不正常，但她還愛著他。她為自己還有活兒干而心存感激，不過，她不知道將會有什麼樣的事發生在他們身上，或是發生在世界別的地方、別的人身上。有一次，她跟班上的一個女伴聊了點心裡話，聊起她老公成天待在沙發上的事。不知怎麼的，她朋友似乎並不覺得那有什麼奇怪的，這既讓珊蒂吃驚，也讓她很沮喪。她朋友給她講自己一個住在田納西州的叔叔，在四十歲那年，躺上床就再也不肯下床了。而且，他經常哭，每天至少哭一次。她猜是她叔叔害怕變老的緣故吧，或者可能他是害怕什麼心臟病之類的。現在，她叔叔六十三歲了，還活著呢。聽了這些，珊蒂都快給嚇暈了。她想，如果這些都是真的，那麼，那個男人就在床上躺了整整二十三年呀。珊蒂的丈夫現在只有三十一歲。三十一加上二十三是五十四。到那時，她也得是「五張」的人了。天哪，一個人可不能把自己的後半輩子都耗在床上，或是沙發上呀。如果她丈夫真是得了傷病，哪怕是出了車禍，那是另外一回事。這她明白。要是那樣的話，她知道自己還能忍受。要是那樣的話，他沒有辦法，只能活在沙發上，她得給他送吃的，可能還要拿著勺子喂到他的嘴邊——這甚至會包含某種浪漫呢。但現在她的老公，一個年輕而且本來很健康的男人，就這麼賴在沙發上，除了起來上廁所或是早上開電視晚上關電視得起來以外，哪兒都不想動，這就是另外一回事了。這讓她覺得很羞恥，除了那次和朋友聊天以外，她再也沒和任何人提起過這事。對她的朋友，那位有個二十三年前就躺上了床到現在還沒下來的叔叔的朋友，她也再沒多九九藏書說。
珊蒂這才發現自己還拿著酸奶，就走到垃圾筒旁邊，打開蓋子，把盒子扔了進去。「我今晚就得把所有東西都做了。」她說著，開始在爐子上煎肉做菜，在烤箱里烤東西。
她合上報紙，站起身，安靜地走進客廳，跨過沙發靠背看過去：他閉著眼，胸部微微地起伏著。她回到廚房，把煎鍋放在火上，開了火，倒上油，開始炸豬排。她曾和爸爸一起去過很多次拍賣會，大多是拍賣農畜牲口的。她好像總是記得，她爸爸不是要賣一頭小牛，就是買一頭小牛。有時拍賣會上也會有農具和家庭用品，但主要是農畜。後來，等她爸她媽離了婚，她跟媽媽一起生活以後，她爸爸還曾寫信給她，說很懷念那些和她一起去拍賣會的日子。最後一封信是在她已經長大了和她丈夫生活在一起后收到的，他說在這次的拍賣會上，他花兩百塊錢買到一輛很漂亮的汽車。要是她在那兒，他說，他也會給她買一輛的。三周以後，一個半夜裡打來的電話告訴她：她爸爸死了。一氧化碳從那輛剛買的車的底座上漏進來，讓他在方向盤上睡著了。他生活在鄉村，發動機一直轉著，直到油箱里沒了油才停下。他一直待在車裡，趴在方向盤上，幾天以後才被人發現。
「怎麼回事？」他說著坐起來，「咳，出什麼事了？」他一邊回過頭看，一邊撓著頭髮。珊蒂看不出來他剛才是不是一直在睡。
她看見他的腦袋從沙發一頭探出來。她重新把鍋坐在火上，從壁櫥里拿下來兩個碟子放在灶台上。她用刮刀鏟起豬排，放到碟子上。肉看起來都不像肉了，倒像是塊老肩胛骨的一部分，或是什麼挖東西的鏟子。但她知道那是塊豬排，她把另一塊也盛出鍋，夾到碟子上。
「那咱們就去吧，」她說，「不過除非是你真的樂意。」
一天傍晚，她下班回來，停好車，走進屋，一開廚房門就能聽見客廳里電視的聲音。咖啡壺坐在爐子上，火調到了低擋。她拿著錢包站在廚房裡，能看見客廳里沙發的背影，還有那台電視，屏幕上人頭攢動。她老公光著腳，腳丫子從沙發一頭伸出來。沙發另一頭扶手上面的枕頭上，她能看見他的頭髮，一動不動的。他可能是睡著了，或是沒聽見她進來，當然也可能沒睡著，而且聽見她進了屋。不過，她覺得這都無所謂了。她把錢包放到桌上，走到冰箱跟前，想拿瓶酸奶喝。開冰箱門的時候，一團悶得溫吞吞的熱氣撲向了她。她簡直不能相信那裡面的一塌糊塗。顯然是冷凍室里的冰激凌化了，向下流得到處都是，吃剩下的魚肉|棒和捲心菜沙拉里有，連裝西班牙炒飯的碗里也流進了冰激凌湯兒，冰箱的底盤上甚至都積了一攤。再打開冷凍室門，噴出來的臭氣幾乎讓她噁心得嘔吐。融化的冰激凌覆蓋住了整個底部，和一包三磅重的牛肉餅攪拌在了一起。她按了按裹著牛肉的玻璃紙，手指竟
九-九-藏-書陷了進去。豬肉也化了，那包切好的牛排，兩個「賽米廚師」牌的中式晚餐，還有一些魚肉|棒，都化了。熱狗和自己做的意大利麵條醬，也都化了。所有的東西都化了！她關上冷凍室門，從下面的冷藏箱里拿出一盒酸奶，打開蓋子，使勁地聞了聞。直到這時，她才衝著丈夫大嚷起來。他沒說話，只是又看了看冷凍室，頭前後探著。
「你爸……」
她匆匆掃了一眼報紙，又看了看正在解凍的食品，說：「我今晚真得把這些豬排都炸了，還得把那些豬肉餅，牛排，魚肉|棒，都做出來。那些電視晚飯也不能忘了。」
「還行。」
解聘后的第二天，他去城裡的政府辦公室查有關失業福利的事，填填表格，也試著找找工作。不過，不管是他乾的那行，還是別的行業，都沒工作可干。當他試著向珊蒂形容找工作的人那人山人海的架勢時，他的臉變得大汗淋漓。那晚他又回到沙發上。珊蒂發覺，他開始把自己所有的時間都耗在那上面，好像是既然沒了工作，他就有理由倚在沙發上了。偶爾他得出去和什麼人談談工作機會的事，每兩周他都要去簽字領他的失業撫恤金。但除了這些事，其他時間里，他都待在沙發上，好像他就住在那裡似的，珊蒂想，他就住在客廳里。有時他會瀏覽一下珊蒂從食品店裡拿回家的雜誌；更多的時候她發現他在看一本厚書，那本她參加讀書俱樂部得到的獎勵，叫什麼《歷史謎團》的東西。他雙手把書撐在面前，頭向前傾著，好像真的被裡面的內容吸引著。但後來她發現，他的閱讀似乎根本沒有任何進展，總停在那幾頁上面，她猜就在第二章前後吧。有一次，珊蒂也拿起了書，打開到他正看著的地方。在那裡，她讀到：荷蘭發現一具埋在泥沼里兩千多年的男屍。有一頁上還配著照片，男人的額頭皺著，臉上卻有一種安詳的表情。他帶著一頂皮帽子，側躺著，除了乾枯的手腳外，他的樣子並不可怕。她又讀了幾頁，然後翻回到她打開時的地方。她丈夫總把它放在沙發前面的咖啡桌上，一伸手就能夠著。那該死的沙發！對她來說，那個沙發，她連坐都不想坐，更無法想象他們以前還曾躺在那上面做過愛。
「我跟你去。誰說我不去了？」他看了看她，目光躲閃到一旁，拿起報紙，把廣告又看了一遍。「拍賣我可是一丁點兒都不懂。不過，當然了，什麼事都得試一試。剛才誰說咱們要在拍賣會上買個冰櫃來著？」
「你說過了，我也聽見了。但，咳，我們從哪兒弄一台呢？樹上可不長冰箱。」