「我得說，對我生活和寫作最大的一個影響，既包括直接的，也包括間接的，是我的兩個孩子。他們出生的時候，我還不到二十歲。我們在同一個房檐下面的生活里，從開始到結束差不多總共十九年，在那些年裡，我的生活中沒有任何一個角落沒有受到他們繁重而有害的負面影響。

「寫作，或是任何形式的藝術創作都不僅僅是自我表達。它是一種交流。」

「所有我的小說都與我自己的生活有關。寫作是一個建立聯繫的過程。這一句話，那一個字的。我不會寫一個關於我鄰居阿特先生的故事，但我可能會寫一篇小說，裏面的角色就像阿特一樣，在門廊上徘徊著念叨：『我要春季大掃除了。』」

「對於我那些所謂的文學嘗試，我需要看到觸手可及的成果。所以我有意識地，當然也是不得不，把自己局限於寫那些我知道我能夠坐下來一次寫完的東西，最多兩次。」

「亨利·米勒四十多歲寫《北回歸線》的時候，曾經談到，他要在一間借來的房間里寫作，隨時都可能不得不停下手中的筆，因為他坐著的椅子也許會被別人拿走。直到最近為止，這一直是我生活的常態。從我有記憶開始，從我還是個十幾歲的小孩開始，我就無時無刻不擔心自己身下的椅子隨時都會被人移走。一年又一年，我愛人和我整日奔波，努力保住自己頭頂上的屋頂。我們曾有過夢想，我和我愛人。我們以為我們可以彎下脖子，儘力工作，做所有我們想hｔtｐｓ://ｒｅａd.9９cｓw•ｃｏm做的事。但我們想錯了。」

「孩子很小的時候，我們沒錢。我們工作累得吐了血，我和我愛人都使盡了全力，但生活也沒有任何進展。那時，我一直乾著一個接一個的狗屁工作。我愛人也一樣。她當招待員或是挨家挨戶地推銷東西。很多年以後，她終於在高中里教書了，但那是很多年以後。我則在鋸木廠，加油站，倉庫里干過，也當過看門人，送貨員——你隨便說吧，我什麼都干過。有一年夏天，在加州，我為了養家，白天給人家采鬱金香，晚上飯店打烊之後，我給一家『免下車餐廳』做清潔，還要清掃停車場。有比寫小說和寫詩更重要的事情，明白這一點對我來說是很痛苦的，但我只能接受。要把牛奶和食物放在餐桌上，要交房租，要是非得做出選擇的話，我只能選擇放棄寫作。」

「無論是在詩歌還是在小說里，用普通但準確的語言，去寫普通的事物，並賦予這些普通的事物——管它是椅子，窗帘，叉子，還是一塊石頭，或女人的耳環——以廣闊而驚人的力量，這是可以做到的。寫一句表面上看起來無傷大雅的寒暄，並隨之傳遞給讀者冷徹骨髓的寒意，這是可以做到的。」

「工人階級，或說是中低下產階級。後來變成已經不再是『中低下』級，而成了美國生活里最絕望也最龐大的下層土壤。這些人無法完成他們經濟與道德上的義務和職責。就在他們中間，我生活reａd.99ｃｓw•com了很長一段時間。」

「這其實又回到了海明威的路子上：只要你自己清楚你都省略掉了什麼，那麼省略什麼都沒關係。我想這是海明威說的一句格言吧。我不想這樣說，但我真的覺得我知道自己都省略掉了什麼。」

「在我的小說中，人物之間往往沒什麼愛情或是別的某種聯繫。不過，《大教堂》是個例外。寫那篇小說的時候，我知道它與我以前寫的任何一篇都不同。這可能也反映了我自己生活的變化。寫《大教堂》的時候，我在一種衝動中感到：就是我們為什麼要寫作，就是這些。寫那篇故事對我來說也是展開自我的過程。」

「他們的存在讓我明白，如果我想寫東西，寫任何東西，能夠真的寫完任何東西，並想得到那種完成作品后才有的享受的話，我只能寫短篇小說和詩歌，寫那些我能一坐下來就寫，快速地寫，並能寫完的短東西。

「我不覺得我寫的人物有什麼特別或是反傳統的。這輩子我一直認識這樣的人。事實是，我就是這樣的人之一，迷惑的，酩酊大醉的。我就是從這些人中來的，很多年來，我和他們並肩工作。所以我從沒想過要寫一部關於學院生活的小說，或是關於老師、關於學生的故事。讓我留下不可磨滅印象的事物，是那些我在身邊的生活里目睹的事，是我在自己生活中目睹的事。那些生活里，當有人敲他們的門，白天或是晚上，或是電話鈴響了，他們真的會驚慌失措。他們不知道怎麼九*九*藏*書弄到付房租的錢，也不知道冰箱壞了怎麼辦。有個評論家批評我寫的《保鮮》，說：『好，冰箱壞了——那怎麼不叫維修人員來給修好呢？』這是一種無知的評語。請人修最少要花六十美金。可能這個評論家沒有注意這點，但有人是花不起錢請人來修冰箱的，就像有人不去看醫生，因為自己沒有醫療保險；他們牙齒壞掉了，因為沒錢去看牙醫。集中關注這些人，我不覺得自己和別的作家真的有什麼不一樣，一百年前，契訶夫就開始寫這類被生活淹沒的人了。短篇小說作家一直是這樣做的。」

「寫完《當我們談論愛情的時候，我們到底在談論什麼》之後，我有將近六到八個月的時間什麼東西都沒寫。那之後，我寫的第一篇小說是《大教堂》。在1982年到1983年之間，我陸陸續續寫了十二篇短篇小說，最後寫的是《發燒》。這些小說都收在短篇小說集《大教堂》中。我的第一本短篇小說《請你安靜些，好嗎？》花了我十五年的時間，但《大教堂》前前後後只用了十五個月。在這期間，我自己的生活狀態變了很多，顯然生活中的變化帶動了我寫作的改變。《大教堂》中的小說，與我過去的小說相比，都更加豐|滿一些，文字變得更慷慨，可能也更積極了一些。」

「在《新規範》上有人寫過一篇很長的文章罵我，說我描繪的美國不是個快樂的美國，說我寫的人物不是真實的美國人，說真正的美國人更高興些，並能在生命中得到更多的滿足，說我只是集中展現事物的陰暗面。他們說我對於勞動人民一無所知，說可能我這輩子根本就沒有干過任何藍領工作。這樣說，很搞笑。」https://read.99csw.com

「對於我寫的那些人物和那些境遇來說，優雅地解決困難不僅不合適，而且在一定程度上也是不可能的。我承認我非常羡慕那些以經典模式展開的小說，有衝突，有解決，有高潮。但即使我很尊敬那些小說，有時甚至有點兒嫉妒，我還是寫不出來。作家的職責，如果作家有職責的話，不是提供結論或是答案。如果一個小說能夠回答它自己，它的問題和矛盾能滿足小說自己的要求，那就夠了。而另一方面，我只希望能保證，讀者讀完我的小說后，不會有受到欺騙的感覺。」

「在任何情況下，我都無法設想自己以一種嘲諷貶低的姿態對待普通日常生活的題材，或所謂的『俗事兒』。我認為在我們過的生活和我們寫的生活之間，不應該有任何柵欄。對於那些不好意思寫剃頭、拖鞋、煙灰缸、玉米粥這類事物的人，我替他們感到羞恥。」

「是什麼創造出一篇小說中的張力？在一定程度上，得益於具體的語句連接在一起的方式，這組成了小說里的可見部分。但同樣重要的是那些被省略的部分，那些被暗示的部分，https://read.99csw.com那些事物平靜光滑的表面下的風景。我把不必要的運動剔除出去，我希望寫那種『能見度』低的小說。」

「要是看到我寫的小說，讀者能在某種程度上和自己聯繫在一起，被它感動，並想到了自己的存在，我就高興。我還能再奢求什麼？我們都要被提醒，自己是個人，這是很重要的。」

「我在自己寫字檯旁邊的牆上貼著一張卡片。上面寫著龐德的一句話：『陳述的基本準確性是寫作的唯一道德。』」

「我開始寫東西的時候，期望值很低。在這個國家裡，選擇當一個短篇小說家或一個詩人，基本就等於讓自己生活在陰影里，不會有人注意。」

「文學能否改變人們的生活……我小的時候，閱讀曾讓我知道我自己過的生活不合我的身。我以為我能改變——我得先把書放下，才能改變我的生活。但這是不可能的，不可能就這樣，在打一個響指之間，變成一個新的人，換一種活法。我想，文學能讓我們意識到自己的匱乏，還有生活中那些已經削弱我們並正在讓我們氣喘吁吁的東西。文學能夠讓我們明白，像一個人一樣活著並非易事。至於文學是否能真的改變我們的生活，這樣想想當然好，但我真的不知道。」

「相比起人物正在想什麼，我更感興趣的是他們正在做什麼，他們正在對對方說些什麼，什麼是他們沒有說出口的，什麼是他們正在談論但卻沒有去做的，什麼是他們正在做而沒有到處宣揚的。說到底，人物的行為似乎比他們做那些事的原因更讓我感興趣。」